吳冠中

故鄉(xiāng)已離得那么遙遠，并且是半個多世紀前的往事了，童年的情景卻永遠是那樣的清晰，仿佛還是昨天的事呢，是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，剛剛夢醒！

1919年我誕生于江蘇省宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村，地地道道的農(nóng)村，典型的魚米之鄉(xiāng)。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子，春天，桃紅柳綠。我家原有十余畝水田，父親也種田，兼當鄉(xiāng)村小學教員。家里平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋里的富戶人家來我家很寒酸，但較之更多的草棚子里的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了，很幸運。我七歲就上學了，私立吳氏小學就設在吳家祠堂里，父親當教員，兼校長。小同學都是赤腳伙伴，流鼻涕的多，長疥瘡的也不少。我們玩得很歡，很親密，常說悄悄話。我至今忘不了他們的音容笑貌，他們永遠跳躍在我對故鄉(xiāng)和童年的懷念中。鬢色斑白時我回過家鄉(xiāng)，人生易老，父母及叔伯姑舅們大都已逝世。但我在路上常見到一些熟悉的背影，那滿臉的皺紋，粗嗓門的音調(diào)仍沒有變，照樣咳嗽，大笑大罵。我于是追上去，正想叫喚，他們卻驚訝了，原來并不是我的長輩，而是我小學同窗的那些拖鼻涕的小伙伴們。

土地不老，卻改觀了。原先，村前村后，前村后村都披覆著一叢叢濃密的竹園，綠蔭深處透露出片片白墻，家家都隱伏在畫圖中。一場“大躍進”，一次“共產(chǎn)風”，竹園不見了，像撕掉了簾幕，一眼便能望見好多統(tǒng)統(tǒng)裸露著的村子，我童年時心目中那曲折、深遠和神秘的故鄉(xiāng)消失了。竹園不見了，桑園也少了，已在原先的桑園地里蓋了不少二層小樓房。孩子們是喜歡桑園的，鉆進去采桑椹吃，一面捉蚱蜢。我到今天還喜歡桑園，喜歡春天那密密交錯著的枝條的線結構畫面，其間新芽點點，組成了豐富而含蓄的色調(diào)。但桑園的價值主要是桑葉，桑葉養(yǎng)蠶，桑葉茂密時便是養(yǎng)蠶的緊張季節(jié)，一天要采幾回桑葉，孩子們也幫著采葉，幫著喂蠶，家里經(jīng)常要備有幾籮筐桑葉，父親和母親夜半還要起來添葉。養(yǎng)蠶期間家里焚香，不讓帶孝的或有病的不吉利之人來串門，說是蠶有蠶神，須小心翼翼地侍候。蠶大眠了，不再吃葉，肥胖的身軀發(fā)白透亮，于是便被安置到草籠上去。草籠是用干稻草絞成的，遠看像一條巨大的毛毛蟲，近看是稻草稈的叢林。眠蠶被散播在叢林中，便各自搖頭晃腦綿綿不斷地吐絲，春蠶至死絲方盡，個個樂于作繭自縛。蠶寶寶一天天隱沒了，雪白的蠶繭像無數(shù)鴿蛋散落在草籠里，全家人眉開眼笑地摘繭。如果有一年蠶得了瘟疫，家里便像死了人一樣凄凄惶惶。

我的幾個姑姑家都是種田和捕魚的貧窮之家，唯有舅舅家地多房大，可算是鄉(xiāng)里的大戶人家，大舅還兼開繭行，同無錫的商人合作做收購繭子的生意。每年賣繭子的時候，我便總跟著父親到舅舅家去，繭行就設在大舅家后院。父親非常重視稱繭子時價格的等級，劃價和把秤的有時是表兄或熟人，在斤兩上稍微占點便宜父親便心滿意足了。賣了繭子便給我買枇杷吃，賣枇杷的總緊跟著賣掉了繭子挑著空籮筐的人們轉。這種時候，我不大容易見到大舅舅，他正忙著與無錫下鄉(xiāng)來的客商們周旋。后來我到無錫師范念初中時，有一次大舅舅到無錫，我去看他，他住在當時最闊氣的無錫飯店里，一個人住兩間房，還請我吃了一頓“全家福”大肉面。我是第一次進入這樣豪華的飯店。父親送我到無錫投考及上學時都是借了姑爹家的漁船，同姑爹一同搖船到無錫，帶了米在船上做飯，晚上就睡在船里，不花飯錢和旅店錢。僅有一次，父親同我住了一個最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心痛極了，叫來茶房（客棧服務員），掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，想下決心加錢，但我堅持不換，年紀雖小我卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加錢換房了。父親的節(jié)省習慣是由來已久的，也久久地感染了我，影響了我。我小時候生過一場病，母親求神許愿，許愿到楊茂公橋的廟會上去敬菩薩。病好后，便要去還愿。楊茂公橋離家有幾十里路，那里兩年一度的廟會十分熱鬧，遠近聞名，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女游行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。父親點上香燭，我磕幾個頭就算還愿了。人山人海，賣吃的擠得密密層層，各式各樣的糖果點心，雞鴨魚肉都有，我和父親都餓了，我多饞啊，但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家里帶來粽子，找個偏僻地方父子倆坐下吃涼粽子，吃完粽子，父親覺得我太委屈了，領我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……顯然不可能花錢買玩意兒，但父親也同情我那戀戀不舍的心思了，回家后他用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了，萬花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

我永遠記得姑爹家那只小漁船，它永遠離不開姑爹，它也像姑爹對我一樣的親切。姑爹性子暴躁，孩子們背后叫他老虎。其實他不發(fā)怒時很溫和，他多次搖著他的漁船送我到宜興和無錫投考、上學。他也曾送我母親到武進縣的寨橋鎮(zhèn)上去找一位老中醫(yī)看病，我也搭船跟著去玩，反正不花一文錢，父親也總是同意的。姑爹家住在滆湖邊的一個大漁村里，村里幾乎家家有船。村子很長，一家緊貼著一家沿小河排開，每家的后門臨河，每家的船便系在自家后門口的大柳樹上。白天，船都下湖了，風平水靜的時候，那垂柳籠罩下的漁村倒影是挺美的畫境;傍晚，船都回來了，小河里擠得看不見水面，家家七手八腳從船里提魚上岸，忙成一片。姑爹和表兄弟們講過許多在湖里的有趣事情，但我從未有機會下湖，只在湖邊遙望那一片白茫茫的水，覺得神秘，又有點怕。湖里蘆葦叢中棲息著一種小鳥，叫黃雀，就像麻雀般大小，漁民們捕來當肉食賣，一如北方的鐵雀。姑爹多次送我這種小鳥，母親燉了給我吃，味道鮮極了。表兄們說，捕黃雀要在深夜，一面張好網(wǎng)，從另一面敲鑼趕黃雀撞到網(wǎng)里去，于是一捉一大堆。我聽了真興奮，也想跟著去捉一回。但又說夜里湖上太冷，怕我會凍病，我說不怕;又說擔心我不會熬夜，我也保證不睡，他們同意了，我興高采烈地將嘗試奇異的新生活了，但父親堅決不同意，還是去不成。終于有一次，我也進到湖上的蘆葦叢中去了。我們那里，無論大人和小孩，有錢人家和窮人家，都最怕兵，孩子哭不止時，便嚇唬他：兵來了！兵真的常常闖進村子來，信息靈通的人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)兵來了，立即報警，家家慌亂著關閉門戶，男女老少東投西竄，往草垛里藏，向桑園里鉆，大膽的年輕人爬上了枝葉茂密的高高樹巔。匆忙中誰家的衣裳還晾在場上，誰家的雞鴨、山羊未來得及趕回家，也只好聽之任之，統(tǒng)統(tǒng)讓兵們帶走。那時候軍閥混戰(zhàn)，我經(jīng)常聽說孫傳芳和吳佩孚或什么人打仗，兵的隊伍經(jīng)常會經(jīng)過我們的村子，有什么他們隨便拿，非常自由。

（狗狗贏薦）