陳凱星 梁冬 馬曉成

丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結(jié)為伴侶，就會(huì)一生相守。如果伴侶受傷無(wú)法南飛，那么另一只一定會(huì)選擇留下，哪怕是面對(duì)風(fēng)雪、面對(duì)死亡。

娟子的傳說(shuō)

在廣袤的黑龍江大地上，嫩江宛轉(zhuǎn)南流，河之東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護(hù)區(qū)。這里以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴聞名于世。

據(jù)記載，1975年建區(qū)之初，丹頂鶴總數(shù)僅140只左右。丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無(wú)法接近，保護(hù)工作一時(shí)不知如何著手。然而，當(dāng)?shù)赜幸晃粷O民徐鐵林身懷絕技，他曾經(jīng)多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養(yǎng)好傷又放飛。

“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請(qǐng)他參與了管護(hù)工作，最初保護(hù)區(qū)的牌子就借掛在他家?！痹垏?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局常務(wù)副局長(zhǎng)王文峰說(shuō)。

老徐和伙伴們艱難跋涉在沼澤中，在2100平方公里、相當(dāng)于2個(gè)香港面積的保護(hù)區(qū)內(nèi)，幾乎摸清了每一處鶴巢。大家慢慢發(fā)現(xiàn)，“人工孵化+野外散養(yǎng)”的“半野化”保護(hù)方式，成活率最高，野性保持最好。當(dāng)時(shí)他們還不知道，后來(lái)多個(gè)國(guó)際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗，扎龍“土辦法”會(huì)成為唯一成功范例。他們不知道的還有，這與老徐一家后來(lái)的悲情遭遇，會(huì)有一種隱秘的聯(lián)系。

徐家長(zhǎng)女叫徐秀娟，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親切地叫她“娟子”。照片上，娟子略顯黝黑、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈。她呵護(hù)的鶴，每年都會(huì)飛往江蘇鹽城越冬。

1986年5月，徐秀娟突然接到鹽城邀請(qǐng)，共同創(chuàng)建灘涂珍禽自然保護(hù)區(qū)。娟子二話沒說(shuō)，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發(fā)了。她一路用體溫暖著，奔波了3天3夜，終于來(lái)到黃海之濱。

當(dāng)時(shí)，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題，即使在鶴的羽翼下溫度稍有變化，也會(huì)胎死殼中。難以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化丹頂鶴成功。更令人驚奇的是，她人工孵化的這只小鶴格外強(qiáng)壯，比正常周期提前20多天展翅飛天。前來(lái)考察的中外專家說(shuō)，這是“愛生奇跡”。

然而，這種“半野化”保護(hù)方式也伴隨著難題，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁。第二天一早，娟子說(shuō)聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了。不想從此永別，她因疲勞過度，淹沒在沼澤里。

那個(gè)美麗的女孩，終年23歲，被追認(rèn)為我國(guó)環(huán)保戰(zhàn)線第一位烈士。于是有了那一首歌：走過這片蘆葦坡，你可曾聽說(shuō)，有一位女孩，她留下一首歌，為何片片白云悄悄落淚，為何陣陣風(fēng)兒輕聲訴說(shuō)……

從此，徐家人每年過年，都會(huì)擺上一副空碗筷、一把空椅子。

峰兒的故事

老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴。他們還有一個(gè)兒子叫徐建峰，小名“峰兒”。當(dāng)時(shí)，小伙子已退伍轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了齊齊哈爾市的大型國(guó)企。1997年，經(jīng)父母反復(fù)勸說(shuō)，峰兒放棄城里的工作，回到扎龍，接過了接力棒，一干就是18年。

同事們說(shuō)，建峰“恨活”，有事干不完不下班；建峰“干凈”，他擔(dān)任孵化中心主任，養(yǎng)鶴比養(yǎng)孩子還上心；建峰“怕他爹”，鶴病了，治不好不敢回家。

有一天，突發(fā)暴風(fēng)雷電，驚飛了幾只幼鶴。徐建峰立刻追了出去。風(fēng)把葦子都刮伏在水面上，滾地雷像火球一樣在水面上滾來(lái)滾去。然而，建峰帶頭沖了上去，把鶴搶救回來(lái)?？此麥喩頋L得像泥猴，領(lǐng)導(dǎo)后怕地說(shuō)：“你不要命了？”

娟子姐走了以后，周圍人發(fā)現(xiàn)這個(gè)東北漢子變得沉默寡言。讓人不解的是，他有時(shí)會(huì)拿出自己的工作證，出神地看上一會(huì)。

然而，不幸再次降臨。

2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關(guān)鍵期，徐建峰發(fā)現(xiàn)濕地核心區(qū)內(nèi)有個(gè)鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個(gè)春天異常干燥，附近時(shí)有“荒火”?！翱蓜e把鶴巢給燒了?！毙旖ǚ迦酉乱痪湓挘簧砬巴醋o(hù)。4月18日，領(lǐng)導(dǎo)接到了徐建峰的請(qǐng)假電話，說(shuō)可能趕不回來(lái)開會(huì)了?？烧l(shuí)也沒想到，第二天，徐建峰因摩托車失控，一頭扎進(jìn)了沼澤。

在徐秀娟?duì)奚?7年后，徐建峰又獻(xiàn)出了生命，年僅47歲。在整理遺物時(shí)，同事驀然發(fā)現(xiàn)，他的工作證里，原來(lái)珍藏著一張“娟子姐”的照片。

翻看父親徐建峰留下的日記，女兒徐卓發(fā)現(xiàn)：“他每天都記錄著工作的點(diǎn)滴，為哪只鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫……”

“我一定把它續(xù)寫下去，這樣我們就仍然相守?！毙熳空f(shuō)。只是，徐家每年過年，桌上又多了一副空碗筷、桌旁又多了一把空椅子。

人鶴情未了

為什么不幸一再降臨這個(gè)家庭？

感同身受的管理局副局長(zhǎng)胡曉燕說(shuō)，扎龍獨(dú)創(chuàng)的“半野化”保護(hù)方式，注定護(hù)鶴人一直在路上。在沼澤中跋涉，極耗體力，盡管徐家姐弟水性都非常好，但他們當(dāng)時(shí)都太過疲勞了。還有，徐家對(duì)鶴的情感就像父母對(duì)待孩子，“孩子”處于險(xiǎn)境，“父母”是肯定會(huì)奮不顧身的。

徐秀娟當(dāng)年在一張照片背后寫道：“我愿意為我所熱愛的事業(yè)付出一切，哪怕是生命……”沒想到，竟一語(yǔ)成讖。

“娟子剛養(yǎng)鶴的時(shí)候，有一只鶴叫賴毛子，特別兇。娟子每天就坐在籠子門口，給它喂魚喂水，任它啄來(lái)啄去……后來(lái)這只鶴與她形影不離。”徐鐵林的徒弟李志剛說(shuō)。

徐卓說(shuō)：“鶴是充滿靈性的動(dòng)物，它們有情感?！?/p>

“有一次，我們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處燃起荒火，望遠(yuǎn)鏡里卻晃動(dòng)著兩個(gè)白點(diǎn)。‘不好，有鶴巢，我們拼命跑過去，果然是一對(duì)鶴守著兩枚蛋?；鹁€已燒過來(lái)，臉都感受到熱浪了?？蛇@對(duì)鶴卻戀戀哀鳴著，不肯離去。直到看我們?nèi)∽啁Q蛋，它們才起身飛起，又盤旋好久。”李志剛說(shuō)。

扎龍人說(shuō)，丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結(jié)為伴侶，就會(huì)一生相守。如果伴侶受傷無(wú)法南飛，那么另一只一定會(huì)選擇留下，哪怕是面對(duì)風(fēng)雪、面對(duì)死亡。

護(hù)鶴人的情感又何嘗不是如此？老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女，這是怎樣的傷痛。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子，長(zhǎng)夜難眠，就靠抗抑郁藥頂著。

“我的姑姑，我的父親，盡管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無(wú)盡的思念，留給了我們……”徐建峰犧牲的那一年，徐卓正在東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)園藝。這位平時(shí)的乖乖女堅(jiān)決向?qū)W校提出申請(qǐng)：要求轉(zhuǎn)學(xué)到姑姑曾就讀的東北林業(yè)大學(xué)，學(xué)習(xí)野生動(dòng)物保護(hù)。學(xué)校有意保送她讀研，然而，徐卓卻放棄了。去年8月，她告別北國(guó)名城哈爾濱，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒……

每當(dāng)殘雪消融，每當(dāng)?shù)ろ旡Q“呦呦”鳴叫著飛過村莊，老徐夫婦知道，他們的娟子，他們的峰兒，他們的孩子們，又回來(lái)了。

尹成榮摘自“新華社”微信公眾號(hào)