席慕蓉
前幾天去看《丹尼爾的故事》。進場之前,心里原來是提防著的。知道自己愛流淚,而這一次,周圍都是陌生的人群,萬一紅著眼睛出場,會覺得很不好意思。
硬起心腸,把好幾個感人的場面都挺過去了,對于這樣的成就,還有點暗暗得意??墒?,當(dāng)?shù)つ釥柷Ю锾鎏龅鼗貋?,探望他的妻和剛出生沒有多久的第一個孩子時,導(dǎo)演的安排很特殊。他沒讓孩子在婆婆或者在母親的懷里出現(xiàn),他也沒安排父親把孩子抱在懷中逗弄。他只讓父親進了房間,孩子孤單地躺在床上,而在模糊的光影里,父親龐大的身軀彎俯下去,整個面頰緊貼著襁褓中的孩子。沒有人可以看到那父親臉上的表情,可是一種溫柔而又悲哀的感覺卻冷不防地襲擊了我,使我熱淚終于盈眶。
在那樣的一個時刻里,父親的愛恐怕也就只有那樣地表達了吧。孩子那樣小、那樣脆弱而又那樣珍貴,一個千里迢迢趕回來看他一眼的父親,哪里能夠從容地把孩子抱起來逗弄呢?在那樣悲慘的一個社會里,滿懷愛意與歉疚的父親,除了含淚俯身向自己的孩子以外,還能有些什么其他的表示呢?