老舊小區(qū)

天色暗下來(lái)時(shí)，他就走到街道上來(lái)了。

他覺得有一只蝴蝶跟著他飛走，背后飛動(dòng)的聲音，仿佛來(lái)自久遠(yuǎn)的地方。他想到了田野，萬(wàn)木叢生與花草，但好像那蝴蝶又來(lái)自城市的某個(gè)角落里，他沒(méi)有回頭。他想，那是自己的擬想，或者就是一場(chǎng)空。

他面前，是這個(gè)空曠寒冷的冬天。他站住，空間變得異常寂靜。大約街上出沒(méi)的人群，被冷氣趕到房間里去了。新修的通往城外的那條路，在路燈下，伸展到更遠(yuǎn)的黑暗中。“整條街道仿佛一個(gè)巨人布滿灰塵的軀體，它被冷落在這個(gè)城市的邊緣地帶，甚至連他對(duì)這個(gè)城市的記憶也冷凍了?！?/p>

他在試圖找到它們?！八烤故钦l(shuí)的城市呢，一個(gè)少年的、一個(gè)中年人的、還是一個(gè)老年人的？”街道這邊的菜市場(chǎng)，小攤小販早已散去，那些果皮、菜葉、磚頭、瓦塊等的廢品，零星地散布在路的兩旁，風(fēng)吹動(dòng)著一些細(xì)小的物件，在路面上，滾動(dòng)著。

他放慢了腳步，路面顯得有點(diǎn)兒凌亂不堪。街道兩邊踢踏走來(lái)的腳步聲，在他細(xì)微的聽覺里，像一個(gè)個(gè)醉漢，它們帶著無(wú)法揣摩的信息。他在一個(gè)高大電線桿子邊站住，這是一個(gè)拐角口，道路分叉三個(gè)方向，每一個(gè)方向里，都暗藏著一些混沌的影子。此刻，路上一輛車都沒(méi)有，沒(méi)有車跑的路，像被什么給遺忘了。

他好久不曾一個(gè)人在夜晚走路了。在城市中心一家小酒館和幾個(gè)朋友分手后，他就想要走走。一個(gè)人走走這個(gè)城市，看上去顯得有點(diǎn)多余，但他這么走著，身心慢慢被一個(gè)接一個(gè)的念頭打開著，一個(gè)又一個(gè)細(xì)微的通道，仿佛交叉小徑的花園，在那里他看見了那些消失的際遇。他知道，一個(gè)人總在生活里走，會(huì)走掉很多東西。而一個(gè)城市不也是這樣嗎？在匆忙的生計(jì)奔波中，每一件事都拉扯著他，他對(duì)這個(gè)城市的記憶，變得一片模糊。

燈光在街道四周亮著，光籠罩著大片的地方。一個(gè)年輕人，兩手捂著耳朵在風(fēng)中奔跑，一個(gè)年老的人低著頭，腳步踢踏著，那快節(jié)奏聲，仿佛追趕著什么，他們朝著一個(gè)分叉的深巷子里去了。在他的對(duì)面，是一家銀行自動(dòng)存取款的廳堂，燈光亮如白晝。那仿佛只是白天的假象。那里空無(wú)一人。

多年前，這是一個(gè)繁華的城區(qū)。他北面那道藏進(jìn)夜色中的鐵軌，跑過(guò)貨運(yùn)火車。高高在上的軌道上，很久不見火車奔跑了。那里荒涼而清冷，看起來(lái)，只是模糊的一條土石嶺。他初次到這里，是多年前的一個(gè)夏天，火車在四條平行的線路上，交叉跑來(lái)跑去，有時(shí)，兩個(gè)龐大的身軀并行奔跑。在他眼里，火車有著十足的野性，像無(wú)法馴服的烈馬。

他走到新修通的路的天橋處，眼前是那幢新建起來(lái)的高樓了。在他看來(lái)，幾幢并立的高樓，是這片土地舊時(shí)光的一個(gè)闖入者。那些高高在上的樓格子里，溢出點(diǎn)點(diǎn)燈火。在一片低矮陳舊的建筑物的環(huán)繞里，這個(gè)高大的建筑，顯得不合時(shí)宜。

幾年之前，他還不曾在這邊居住。那時(shí)，他在這個(gè)城市的西邊緣。他在那里夢(mèng)見一列火車停在站臺(tái)上，他從站臺(tái)上走下來(lái)，去見一個(gè)朋友。那純粹是一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)由別人描述給他的夢(mèng)境。到這個(gè)地方后，他發(fā)現(xiàn)一切和夢(mèng)境如此相似，可是，這里沒(méi)有站臺(tái)，天橋上，沒(méi)有通下來(lái)的路。他想，那條路，也許只存在心中。

“這世間有多少只存在于夢(mèng)里的事情呢，那真切的情景為什么單單發(fā)生在夢(mèng)里呢?！焙枚啻危胫俅芜M(jìn)入夢(mèng)境，去看看站臺(tái)是否還有他的影子，或者早已人去站空。他想，為何他夢(mèng)中的身體那般輕盈，像一片羽毛飛翔在城市外圍，那里綠草如茵，百鳥歌唱，空氣干凈得像被清洗過(guò)。他在下了站臺(tái)的那條路上奔跑，像是一只展開翅膀的大鳥……

他面對(duì)著，一里之外，那被夜色吞沒(méi)的大片田野。他想，這個(gè)寒冷的季節(jié)進(jìn)入越冬的小麥，依然充滿綠色，他家鄉(xiāng)的麥田就是如此寬闊無(wú)邊的綠?，F(xiàn)在，鐵軌，讓他聯(lián)想到黑鐵皮火車日夜不息運(yùn)送煤炭的場(chǎng)景，而遙相呼應(yīng)的是那個(gè)高高的矸石山。

緊靠田野的矸石山頭，仿佛日夜矮了下去。沉寂的鐵軌，消失難見的鐵皮火車，讓這座名聞國(guó)內(nèi)的煤城，在后來(lái)的衰敗中，只隱約可見一些痕跡了。當(dāng)年，他被這里產(chǎn)煤的景象吸引來(lái)，第一次看到火車，看到從原煤分揀出來(lái)的矸石，不斷堆積升高，它越來(lái)越像一個(gè)龐然大物……

回憶讓他的身心游走四方。他的呼吸在這個(gè)夜晚和一座城市聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在，無(wú)論從寬街道，走到窄小巷，從商場(chǎng)到菜市場(chǎng)，醫(yī)院到飯店……他走過(guò)的每一個(gè)地方，都在時(shí)間積攢的灰塵中，在空間遍布的塵埃里。它們?cè)谒纳眢w上，結(jié)了一層厚厚的殼。他總想如一片棉絮的輕飛，或者化成一滴水，從那片渾濁如一潭死水的地方輕然逸出。他想著可以被太陽(yáng)蒸發(fā)到樹木叢林、山水之間，讓身體和靈魂都清潔起來(lái)。

在房間里，他習(xí)慣看到外部的光，從窗戶里進(jìn)來(lái)，即便蒙上窗簾，光也可以穿透那層畫布，把明亮帶到他的眼前。他曾帶著記憶，走過(guò)這個(gè)老城不斷消失的街道，和一些人，談?wù)摃r(shí)局、物價(jià)、空氣，以及地理、人世的變化。很多時(shí)候，人的境遇都不在，恰好的那個(gè)時(shí)刻，人被時(shí)間追趕著，背離了最想在的時(shí)刻，最想在的地點(diǎn)。

這個(gè)周日的夜晚，樓層外邊那片空白的土地上，連續(xù)三天一直吹奏著的一個(gè)葬禮的嗩吶聲，消失了；幾個(gè)孩子在那片地方，奔跑著，嬉鬧著，稚嫩的聲音，穿透那團(tuán)沉寂的空氣，仿佛填充了一個(gè)他心中的彩色氣球。他感到，凝滯的血液開始在血管里，奔流起來(lái)。他仿佛看見童年，在那群孩子中間。

那年輕的歲月，一同這座城市，在這個(gè)夜晚，被時(shí)間封存了。在冥想中，他悄然撕開一角，這一瞬間，他的通道重新打開。也許在夢(mèng)里，他還可以以未來(lái)的名義，等待許諾的時(shí)光，那是最佳的時(shí)光。他不再向過(guò)去和這個(gè)城市提問(wèn)，他要睡在一個(gè)重溫舊夢(mèng)的天地里。

拆遷之后

幾年之后，一個(gè)寂靜的午后，他走到城市邊緣一處城鄉(xiāng)結(jié)合部。一個(gè)廢棄的小花園里，他坐在灰舊的石條凳上，微風(fēng)過(guò)來(lái)，他的身體如煙輕飄?！亲У某鞘?，從心中浮出，把他帶到了一條街道。

一個(gè)工廠，一座小黃樓，走廊和辦公室，他的身影……在那股拆遷洪流中，變成一片廢墟，他站在那兒，記憶支離破碎，一切都無(wú)法附著。他從物象尋找記憶的途徑也已喪失。那覆蓋往事的大片樓群，有了一個(gè)新名字：遠(yuǎn)航未來(lái)城。遠(yuǎn)航？未來(lái)？像一抹幻影，他被遺失在那片虛擬之中。

之后的春天，他搭上一列火車去往外地，在連綿的火車聲響里，看到分離出去的那個(gè)自己。沿途的村莊田野樓房變成玻璃上的光影，走馬燈似的，在車窗上，變幻無(wú)窮。那一刻仿佛時(shí)間在縮短，生命在快進(jìn)，從少年一下子就到了中年。他陷入一個(gè)虛擬空間里。他覺得自己被分割了，尋求著一個(gè)接納自己的地理。半年之后，他結(jié)束在另一個(gè)城市的生活，重新返回這個(gè)城市。

那個(gè)西郊院落的民居房，進(jìn)入拆遷改造通告，于是，房屋倉(cāng)促搭建，千瘡百孔。拆遷雙方因賠償無(wú)法達(dá)成一致，終致擱淺。后來(lái)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨水，讓那一溜民居變得破落不堪。幾年后，房屋成為廢墟，許多人被迫離開。西部生活的區(qū)域就沒(méi)了他的身影，他路過(guò)那兒，變成了一個(gè)過(guò)客的身份。從身份的轉(zhuǎn)換中，他發(fā)現(xiàn)許多丟失的東西，他和一個(gè)地理位置的關(guān)系，變成純粹的記憶。

人是被時(shí)間分割的，也是被地理變遷分割的。許多密切相連的人與事，從生活里帶走了他那么多重要的東西。

十幾年后，在一個(gè)早餐桌上，一個(gè)滿頭花白頭發(fā)、面孔陌生的人，看了他好一會(huì)兒，小心地說(shuō)：好像面熟哦。他疑惑地看著對(duì)方，記憶里一片空白。這個(gè)男人說(shuō)出他和工廠的名字，他熟悉的工廠場(chǎng)景一瞬間拉開大幕，那些記憶中的面孔一一閃回與他相逢，而那個(gè)人卻無(wú)法吻合。他清楚時(shí)間改變了人的面容。理性告訴他，這個(gè)男人熟悉他。而這一刻，他無(wú)法從記憶中找到他。

他問(wèn)了男人的姓名，仍然茫然。短短幾十秒，他跨過(guò)十幾年歲月，從陳舊的畫面中，努力尋找這個(gè)男人的面孔。一絲微弱的影像，和這個(gè)臉型，艱難印證。他隱約覺得，似曾相識(shí)了。從男人的名字上，他找到那張年輕的臉、身高、體態(tài)，再把它，和眼前這個(gè)男人比對(duì)。他發(fā)現(xiàn)一條隔開此刻與那時(shí)的鴻溝，多么巨大。究竟是記憶喪失，還是變化的面目全非，他幾乎不敢確定?；蛘卟皇怯洃浀臒o(wú)能，而是那個(gè)變化顛覆了過(guò)去。

他從那個(gè)男人背后，看到的歲月，從一片廢墟上復(fù)原著那個(gè)年輕的自己。

光影覆蓋中的他，從一片地理走向另一片地理，歲月倒退，他返老還童。而在時(shí)間的往返中，出現(xiàn)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)著的區(qū)域名稱，無(wú)一例外地，陷入他的身體內(nèi)部，像有一把小刀在雕刻他的不同面貌。那種隨時(shí)空遷移的寄居感，如此強(qiáng)烈。每一個(gè)地方都像一個(gè)縫隙，像一杯泥土埋沒(méi)他。讓他覺得有一雙神秘的手，操縱并改變著他。

那是一種自我的分離?！拔乙恢辈幌敕蛛x，而分離每時(shí)每刻都在產(chǎn)生。”他小小的空間儲(chǔ)存的東西，在熟悉之后，變得陌生。他依靠那種熟悉，穩(wěn)固身體存在的環(huán)境，每一個(gè)他的影像成為自我存在的片段。在后來(lái)不斷形成的片段，又分割了他，最后，在內(nèi)心變成片段的累加。

他左顧右盼的前面、后面，都是遠(yuǎn)方，他只能向前。無(wú)數(shù)次舊地重游，他看到身體里，住著一個(gè)對(duì)手，秘密的，幾乎不可分割的對(duì)手。那是一個(gè)過(guò)去的自己。由此，他看到從內(nèi)心分離出來(lái)的影子，它是意志的化身，被影子統(tǒng)領(lǐng)，他去過(guò)很多美麗的地方。比如，在一座城市中心，一個(gè)交叉小徑的花園，一間沒(méi)有塵埃的房屋，一條通往心中念想的道路。那里住著他常去看望的一個(gè)如花的靈魂。

那個(gè)面容純凈的靈魂，穿著素衣，和另一個(gè)靈魂幻影，在做著一句話尋找到另一句話的交談。在話語(yǔ)里，人是漂泊的小船，他在一個(gè)獨(dú)自的環(huán)境里，去完成自我。很久了，他的肉身穿行在人世，而那個(gè)成為對(duì)手的影子，帶著他步入黑夜小巷，在那兒諦聽亡靈的聲音，那時(shí)，墻角一朵花用美麗說(shuō)出塵世的秘密。

改變居住地之后，他從那間房子出去，穿過(guò)小城的街道。寒冷的冬天過(guò)去，四月把大把太陽(yáng)光灑到一棵開滿百花的樹上。那個(gè)老人斜著身體從耀眼的白色里走過(guò)。他忽然覺得人的生命在植物繁盛中，低下頭來(lái)了。那個(gè)老人是住在樓下的鄰居，每天下樓、上樓，脊背彎成籮筐，那條腿像劈開的樹干。

從老人的身影里，他看到人的肉身。他的未來(lái)肉身，像一抹倒向時(shí)間河流的暗影。巨大的水面，慢慢將它吞沒(méi)。一絲慌亂、悲涼從心里爬過(guò)，像那沒(méi)有遠(yuǎn)走的冬天，讓他的手腳發(fā)冷。他用了很長(zhǎng)時(shí)間克服對(duì)生命衰老的恐懼。隨著白晝與暗夜交替，記憶的春天和不斷到來(lái)的春天，在內(nèi)心重逢。那一刻，他身邊，一個(gè)人指著一株妖嬈的花樹，說(shuō)那絢爛的白是為他開的。花的色彩和香氣就是一副藥，治愈他離別的傷。

那年春天，他穿著橘紅色上衣，走在街上，腦海里重疊著，離家出走的各種影像。年輪轉(zhuǎn)落光陰里的風(fēng)物，內(nèi)心積淀下厚厚的塵世煙塵。他的鄉(xiāng)音在這個(gè)小城，日漸退化。走過(guò)許多城市，辨別過(guò)許多不同口音，來(lái)自不同的地域。那些年里，他經(jīng)常遇見從那個(gè)工廠出來(lái)的人，那些人像凄惶的鳥兒，從一條樹枝飛到另一條樹枝。他一次次潛伏到過(guò)去的地點(diǎn)，看望那個(gè)破舊之所。每一次去，他看到的都是一個(gè)加速破敗的房屋院落。而那些草瘋長(zhǎng)著，一些小動(dòng)物大肆出沒(méi)。一群群鳥，自由穿梭。

一個(gè)機(jī)緣，接到遠(yuǎn)方朋友的電話，他產(chǎn)生出逃的念頭。他一次次去往外地。而出逃成為內(nèi)心通往自由世界的一條道路。而每一個(gè)地方，在回憶里，都仿佛埋著一個(gè)未亡人。對(duì)于這個(gè)世界上的際遇，他總是那個(gè)最后起身離開的人。在一片靜謐的時(shí)光之中，深秋的落葉小路上，轍印下他和未來(lái)約定的腳步。他想象出現(xiàn)在一個(gè)未知街道或者車站的身影，以及周圍的行人、無(wú)邊天空下，遼闊的心境。他的每一次遇見，都讓他看到過(guò)去的身影。

他同時(shí)知道，每一個(gè)陷入沉思的時(shí)刻，那個(gè)影子對(duì)手會(huì)找上他，帶著他游歷過(guò)去，又從現(xiàn)實(shí)的境遇中，把他分離出來(lái)。一個(gè)人站在那扇窗前，看著樓下，空寂的土地，落葉旋轉(zhuǎn)，而看落葉那個(gè)人，蹤跡皆無(wú)。他背著自己的行囊，沿著一條過(guò)去的道路，尋找舊時(shí)光的影像。他以為，他可以和心中的影子達(dá)成和解，可以合謀一場(chǎng)新的遇見。但在那個(gè)夢(mèng)醒之后，他兀自站在深夜，他清清楚楚地看到他的出發(fā)地點(diǎn)。

那個(gè)影子站立在他心中，從靈魂分離出來(lái)，倔強(qiáng)地對(duì)峙著一個(gè)肉身的自己。他試圖說(shuō)服影子，向著背離他的世界妥協(xié)，一次又一次地說(shuō)出來(lái)，企圖讓它放棄那個(gè)執(zhí)念，然而，他的影子如此固執(zhí)，他沒(méi)有辦法壓制它，沒(méi)有一絲可能，一個(gè)暗中的影子變成火焰，在燃燒，他看著它，知道自己必須放棄此刻改變它的可能，他妥協(xié)，而又為它心疼、痛楚。那個(gè)影子無(wú)法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)、完成意愿。他覺得影子的淚水流經(jīng)他的眼睛。事實(shí)上，他沒(méi)有淚水，沒(méi)有任何柔軟的東西。冰冷和僵硬，消耗著內(nèi)心的能量。他和它，在時(shí)間里，形成了一種緩慢的摧毀。他隱約知道，時(shí)間消解那個(gè)影子，它會(huì)被毀滅掉。如果時(shí)間不消滅它，影子會(huì)把他吞沒(méi)。那一刻，影子慢慢變成灰燼，形體成為亡者。他憐惜影子的死去，他對(duì)它充滿絕望的情感。他想，它象一個(gè)離世的孩子，這悲哀無(wú)可慰藉。那個(gè)影子消亡的絕望，襲擊著它。他想，這世畀多么地哀痛呀。

他被那個(gè)影子抽走內(nèi)心影像，毫無(wú)知覺進(jìn)入睡眠。他夢(mèng)到自己踏上此生最遠(yuǎn)的一次游歷，火車將時(shí)空縮短，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次內(nèi)心成長(zhǎng)的經(jīng)歷。沿途，春天大片油菜花的金黃色鋪滿沿途山坡，色彩壯觀，在他儲(chǔ)存的記憶里，美到無(wú)常，美到刻骨銘心……

他想著，離開小城那天，一隊(duì)穿著粗布白衣的人，在嗩吶聲里，走過(guò)街道。音符往下滴落著，綿延的細(xì)雨，讓他的身心濕漉漉的，樹上鮮亮的黃葉子，在清寒的風(fēng)中，輕飄飄地落。那些色彩，一點(diǎn)點(diǎn)變得沉重起來(lái)，而那跳蕩的音符，穿透這個(gè)深秋的寒天，仿佛有一個(gè)小小的缺口從他的身體內(nèi)部打開，疼痛的嫩芽，搖晃著生長(zhǎng)。

他在想像中，走過(guò)一條漫長(zhǎng)的街道，那些生長(zhǎng)得鮮艷的樹枝和路邊妖嬈的花朵?；ㄏ銖浡诓莸那逑阒?，那明媚的陽(yáng)光里，微風(fēng)兜轉(zhuǎn)著這些氣息，索繞著他。他的過(guò)去，被這些來(lái)自上帝的訊息諒解，并生成新的未來(lái)。

他陷入這個(gè)畫面中，芬芳的氣息扯開寬大的帷幕裹著他的身體。他聽到那個(gè)叫他名字的聲音。他的名字帶著他的靈魂和肉體，被那個(gè)柔軟聲音里的光芒，籠罩著。他把這一切看成一個(gè)夢(mèng)境，但他又知道，一切都是瞬間的，也是永恒的。他無(wú)數(shù)次反身進(jìn)入這個(gè)情境，去迎接他的另一個(gè)世界。

被火車帶走

站在樓上看一群人像魚一樣，在雨線里穿行，那一朵朵傘花，仿佛魚吐出的水泡。黑色大理石地面，凹陷著一個(gè)個(gè)碩大的字，像長(zhǎng)天寫給這個(gè)城市的情書。他跑下樓，在廣場(chǎng)上穿行，輕然滴落著的水珠，像白色的花瓣，一朵朵將大地開成心里的花。腳步在水花的濺開里，水滴跳蕩在曲徑通幽的字畫上。他的身心就親近了它們。這樣想，知道那個(gè)人的存在了。

街面出口，左右兩邊高大的白色石塊，像幅抽象畫矗立著。那造型像兩個(gè)人朝向彼此伸出手臂，保持著永恒的召喚。他走到那兒，雨停了，他在這個(gè)地方拍下照片。他記得站在那兒看向?qū)γ婺莻€(gè)手勢(shì)時(shí)。也許他渴望一種來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚。那像極了內(nèi)心的一種拯救。

遠(yuǎn)方，那個(gè)讓他困頓的小城，由花團(tuán)錦簇變成廢墟樣的花園，曾用一個(gè)人的離別，殺死過(guò)他。那個(gè)宿舍，租住過(guò)的一間房子，都不存在了。他沒(méi)有想到，后來(lái)一場(chǎng)暴雨在那個(gè)夏天，摧毀花園邊的那條泥土小徑。而他搬遷不久的房屋，在緊鄰的高樓建設(shè)中，被掉落的水泥塊，砸塌屋頂。他慶幸，那次事故發(fā)生在白天。

那時(shí)，很多鄰居已經(jīng)搬遷走了。他守著那個(gè)地方，越發(fā)荒涼，而心中的幻城，在每一個(gè)夜晚，都有鬼怪出沒(méi)。他陷入不可抑制的恐慌之中。他想：家園在哪兒呢？這么多年安心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)居所，變成了一片廢墟。

草木瘋長(zhǎng)，沒(méi)多久那條小路被荒草淹沒(méi)。那次回家的夜晚，站在那條路邊，竟然找不到那條回到居室的地方了。他坐在那片草地里，荒草埋沒(méi)了他的身子。草葉和花朵的氣息，一陣陣撲入他的鼻孔。他呼吸它們，像一個(gè)離散的人的氣息，進(jìn)入他的肺腑。那沁人心脾的芳香，像一把甜蜜的匕首，緩慢地進(jìn)入他的身體。

很長(zhǎng)時(shí)間里，他拒絕想那個(gè)夜晚。他忘了很多的事，以為不會(huì)忘的，突然想起時(shí)，他的身體都在發(fā)抖。那一刻，頹廢的他，覺得被一根刺戳到敏感的神經(jīng)，幾乎要跳起來(lái)?！拔冶緛?lái)不是這樣的，我不是堅(jiān)定地認(rèn)為，不管一切如何，我會(huì)沿著心中那條路走得更遠(yuǎn)嗎？”

這讓他想起多年之前，對(duì)一個(gè)地理位置的想象，以及對(duì)那兒的一個(gè)人可能存在的想象。從那兒走遠(yuǎn)之后，那座城市，隱遁到夕陽(yáng)和記憶建設(shè)的城堡之中了。

“我把自己保存在那兒了?！彼恍睦锏倪@個(gè)問(wèn)題纏繞住了。

像躲避一場(chǎng)死亡，他謀劃著自己的出逃。一個(gè)人比想的走得還遠(yuǎn)。他登上那列火車，火車就一直奔跑。那么跑，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。他站在車廂連接處，一邊抽煙，一邊看窗外，參差錯(cuò)落的房屋、樹木、街道被使了魔法似的，在玻璃上，變幻無(wú)窮。黃昏，他在那兒站了很久，身體一直在晃蕩的顛簸聲里。身心沉浸到永無(wú)停息的震蕩里，他被那要“這么一直震蕩下去，直至終老也好吧?！钡南敕ńy(tǒng)治著。

念想沉重，肉身疲勞，酸痛讓身體靠著車廂壁，他想可以把身體粘在車壁上，自己永遠(yuǎn)消弭在震蕩聲里。那個(gè)穿著時(shí)尚、身材修長(zhǎng)的女人，來(lái)來(lái)回回地走。他目光無(wú)所依托，追隨那個(gè)背影的曲線，看到在頭腦里翻飛的蝴蝶。他的心思，從這個(gè)背影上，跳蕩到小城的那所院落里。

“你已經(jīng)不可取代，除了你沒(méi)有誰(shuí)可以讓目光進(jìn)入心里?！?/p>

那個(gè)離開他的女人，并不覺得這句話是真的。過(guò)了多年，再次想起，并不覺得那么虛幻。不過(guò)，那個(gè)女人沒(méi)有把這話放在心上。他離開她，用了幾年時(shí)間，后來(lái)他對(duì)自己說(shuō)：一切并不是想象的那么不可承受。

下車?yán)?。一個(gè)年輕男人，在火車停下時(shí)大聲喊。過(guò)道里，大包小行李的人，擁擠著到了車廂連接處。女子背影向前移動(dòng)。引起他內(nèi)心的異樣感，他把心里女人的形象疊加到這個(gè)背影里。她像一幅熟悉畫的背影要告訴他什么呢？

他時(shí)常著迷植物散發(fā)出芳香。那時(shí)，一個(gè)有月亮的晚上，走出院子，站在漆黑小巷里，看那圓圓的金黃色。那個(gè)單純的他，不知道幾年后，幸福變成痛苦的回憶。他幻想的東西，在讓他想到：世間，一切美的事物，都是預(yù)先設(shè)定的，包括人和人的際遇。眼前，花草遍地，陽(yáng)光蒸騰出植物體內(nèi)的清香，濡染了他的靈魂。可后來(lái)的變遷，誰(shuí)又能想得到呢。

像這列火車，一直那么奔跑，他沉浸于往事。車突然就停下來(lái)，打斷了他的意念。那是早晨八、九點(diǎn)鐘了，他走出站臺(tái)，沿著朋友發(fā)給他的那條線路圖，乘上出租車，一路奔向那條大理石步行街。而之前，他在車上十幾個(gè)小時(shí)，這么久的時(shí)間，從他的心理上拉開了巨大的距離，超出他能接受的范圍。他突然覺得被帶離生活的軌道，他的不安從一個(gè)地理的事物上，蔓延到另一些事物上。

在流動(dòng)的意識(shí)里，他遇到另一個(gè)自己。他想，一個(gè)不一樣的城市，會(huì)有不一樣的他。逃離就是為了忘卻，那種關(guān)于小城的回憶，隨著車的奔跑，漸漸隱沒(méi)于，遠(yuǎn)方。人是需要新的記憶覆蓋舊有記憶的，他這么說(shuō)服自己。他走到車廂另一頭。繼續(xù)站在那兒，看車窗外流水一樣飛跑的樹木和房舍。

在車廂一角，那個(gè)女子神情焦慮、落寞，和一個(gè)旅客說(shuō)話。到？XX 站，還要多長(zhǎng)時(shí)間？她說(shuō)，那人搖搖頭。他看到女孩子眼里的光熄滅，轉(zhuǎn)向另外一個(gè)地方。那一會(huì)兒，女子眼睛張望著，走向那個(gè)乘務(wù)員。他疑惑地看著她的身影。眼前再一次不可遏制地，出現(xiàn)那個(gè)離開他的女人。“哦，沒(méi)有什么是不可改變的。誰(shuí)又能知道自己走向哪里呢。”他想到，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他將離開這列火車。他陷入這些即將離開的事物，他想到，告別即絕望。

幾天之后，他從廣場(chǎng)附近的那個(gè)六層旅館，收拾行李，離開。那個(gè)陽(yáng)光明亮的下午，他坐上出租車，所有他在這個(gè)城市看到內(nèi)心的風(fēng)物，都變成了記憶。他無(wú)法抵抗從內(nèi)心抽走的染上悲傷情緒的骨血。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，朝向那座高高大樓的方向，他什么也看不到，借助知覺和想象，頭腦里浮現(xiàn)出那間明亮整潔的屋子，松軟的床被，安靜的光線，無(wú)聲無(wú)息地包圍著他，像半睡半醒的夢(mèng)。

這個(gè)想象，在抵抗眼前消逝的時(shí)間。之前的夜晚，他把混沌疲憊的身體，放到那張床上，像放入一團(tuán)柔軟棉絮的包裹里。那經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途奔波辛勞的身體，在溫?zé)岬脑〕乩?，浸泡、清冼，舒展、蓬松起?lái)，像毛茸茸的生靈了。他干凈的身體，像幻夢(mèng)中的嬰孩。

從鏡子里看，他眼神迷離，瞅著跟隨多年的肉身變成這個(gè)樣子。他想，是不是許多人會(huì)這樣關(guān)注肉身呢？很多天之前，他從那個(gè)混亂不堪的小城計(jì)劃出走，就想到過(guò)有一個(gè)旅途的房間接納他，像一棵枯萎的樹，等來(lái)一場(chǎng)潤(rùn)透身心的大雨。出發(fā)之前，他在小城那間昏黑小屋里，幾年來(lái)白天一直要開著燈，才能辨別屋子內(nèi)物體的臥室里，想著他的出路。

他的肉體就是一堆廢墟。那個(gè)遠(yuǎn)離的城市房間里，他夢(mèng)見過(guò)春天，在陰影中，一片片桃花落下。桃樹林在那偏僻土地上，堅(jiān)硬的樹殼，黑色的泥土，仿佛地下埋葬著無(wú)數(shù)亡魂的骨頭。就像那年看見的一個(gè)人，穿著風(fēng)衣，魔鬼樣的身影，從沙塵的風(fēng)中，穿過(guò)來(lái)。他突然覺得一個(gè)影子旋起一陣大風(fēng)，把他帶走。但是，他沒(méi)有動(dòng)，他只是想到家鄉(xiāng)的白楊樹，那大片的葉子，竊竊私語(yǔ)，仿佛密謀著一場(chǎng)風(fēng)中的變故。

……坐著同一列火車返回，竟然是同一個(gè)座位。那像一場(chǎng)宿命的安排。那天晚上，他下了車，走進(jìn)一條幽靜的花園，他奔跑起來(lái)。手機(jī)響了，他接聽了那個(gè)電話。聲音里，他仿佛看到一潭水覆蓋了他的身體，那四月旅途，大片耀眼的金黃色花朵包圍了他，他呼吸著一種氣息，那是一種來(lái)自未來(lái)城市甜蜜致死的味道。而那已是他從那個(gè)城市返回幾日后，他的一個(gè)夢(mèng)境。醒來(lái)后，他的頭發(fā)濕漉漉的……