石淑芳，女，河南靈寶人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國(guó)作家》《莽原》《天津文學(xué)》《散文選刊》《延安文學(xué)》等，入選多種選本。出版散文集《長(zhǎng)在山間的文字》。

拐上打麥場(chǎng)一角，夕陽(yáng)拼力將最后一把紅暈擲在陳年的麥秸垛上，在蝴蝶和蜻蜓們紛飛的羽翼中，我看到了多多。

一條湖藍(lán)色的長(zhǎng)紗巾攔腰系著她三歲的兒子。那個(gè)孩子每邁一步，腿和手沒有協(xié)作性，兩手突兀盲目地撒出去，兩腳還糾纏在原地，他費(fèi)力前傾，像要掙脫腳下無形的繩子。他下巴扯著一條晶亮的涎水，搖搖擺擺又固執(zhí)地朝一邊傾倒，焦灼的樣子像是要逮住手邊溜走的蝴蝶。比起他紊亂糾結(jié)的步伐，圍巾的束縛力太微弱，他只邁一步就絆倒了。打麥場(chǎng)空闊平整，鋪著厚實(shí)綿軟的青草。最擁擠的草學(xué)名馬齒莧，村人叫螞蚱菜。它們無序地爬行和蜿蜒，蓬勃的勁頭恰要把麥場(chǎng)填滿。村子漸漸空虛，少有腳步踐踏，牛羊也渺無蹤跡，田間漸次褪盡了麥子，麥子已經(jīng)讓位給辣椒、蘋果樹和蘑菇棚。麥場(chǎng)荒涼，螞蚱菜們不再葬身初夏碾場(chǎng)人的車轍下，一冬蓄積的能量，久抑的綠色，在適宜溫度的催生下迫不及待地張揚(yáng)。

孩子屢屢被綠草扶住，他根本連一步也沒法邁出。多多手里的長(zhǎng)圍巾牽著孩子，她牽著一個(gè)沒法放起的風(fēng)箏。她的隱痛藏在沉靜里，藏在緊抿的嘴唇里，藏在風(fēng)里，她撫一下額前一綹被風(fēng)卷過來的長(zhǎng)發(fā)，然后不慌不忙扶起孩子。她的碎花長(zhǎng)裙和周圍草地黃燦燦的苦苦丁交相輝映，她終于穿上了裙子，她卻成了一個(gè)重重疊疊去扶孩子的身影。生活張開另外的黑洞，上帝潛伏在暗處，給人一個(gè)個(gè)出其不意。

我剛坐了她的車子回村。我在鄉(xiāng)文化站上班，星期天回村和在鄉(xiāng)校上學(xué)的孩子集中在一個(gè)時(shí)間段，搭上班車的幾率非常低。那些拉孩子的班車從縣城的方向過來，停在校門口時(shí)已經(jīng)搭載了多半車從縣城回村的旅客。孩子們擠搶上來填充所有的空間，腿和腿，胳膊和胳膊強(qiáng)硬地疊加，上了車沒法轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸也沒法活動(dòng)關(guān)節(jié)，而山路的彎度卻硬性地顛簸著，生生把活人變成物件。我恐懼上這樣的車，每一次從車上下來，我都站在路邊用大口大口的吸氣來拯救自己的憋悶和暈眩，然后，踢踢腿彎彎腰，接通發(fā)麻的腿腳神經(jīng)把自己從物件恢復(fù)成活人。

我在路邊引頸張望的時(shí)候，一輛紅色的夏利停在我面前，多多拉開車門，差不多給我一個(gè)驚喜。我是看著多多長(zhǎng)大的，從稚嫩到妖嬈?；啬锛业亩喽嘁宦烦聊匚罩较虮P，看著車窗外一晃而過的玉米、西紅柿、煙葉，輕描淡寫地說著它們不可預(yù)知的前路。玉米去年開始掉價(jià)，投資西紅柿，差不多就像步入股市，漲的時(shí)候一畝地兩萬(wàn)元稀松平常，差的時(shí)候一畝地農(nóng)資全部賠完。至于煙葉，則要看收購(gòu)的行情。我們誰(shuí)也沒有種莊稼，用看客的眼光評(píng)判日漸疏離的物事，打發(fā)沉默制造出來的尷尬，也順便安慰自己從此不受莊稼傷害的心。

回家放下行李，到打麥場(chǎng)透透氣是我來打麥場(chǎng)的慣例。村中一條原本清澈的小河，現(xiàn)在排進(jìn)化工廠的污水。塑料包、舊鞋破衣浮在水面，腐敗的南瓜和淹死的小雞沉浮，有人在洗濯拖把，有人在刷洗農(nóng)藥桶，越來越淺的河面迅速鋪上一層濃稠的水藻，水藻里的蛙聲也越來越稀了。唯剩下空氣，坐在閑置打麥場(chǎng)上的石碌碡上，靜觀遠(yuǎn)處的霧靄和近處屋頂?shù)膸拙^炊煙，在麥場(chǎng)蝴蝶蜻蜓營(yíng)造的意趣中追溯光陰邁過的痕跡。我就是這樣又一次和多多在打麥場(chǎng)上相逢。

多多的父親是我的二堂哥，二堂哥部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)承包了村里的磚瓦廠，幾年過去，致富的希望隨著磚瓦廠的虧損告終。后來他又開始承包蘋果園，在種蘋果的第三個(gè)年頭，多多降生了。多多因著她和姐姐年齡間隔問題，遭受計(jì)生部門的罰款，他們家的櫥柜和幾布袋麥子被拉到村委會(huì)院子。二堂哥情急之下，把多多的戶口落到不會(huì)生育的大堂哥戶口薄上。

大堂哥夫妻倆三十多歲了還沒開花結(jié)果，去診所看病看的都是常見病，鄰人誰(shuí)要一提不孕不育，大堂哥的臉立馬漲成紅布。多多的到來驅(qū)散這個(gè)家庭的陰霾，大堂哥喂了一只奶羊，每日擠羊奶喂孩子。多多在大堂哥窯面刷刷落土的窯洞里，細(xì)細(xì)弱弱地長(zhǎng)大了。

曬麥子的打麥場(chǎng)上，我和多多擠在同一個(gè)麥秸垛里，聽她哼哼唧唧地演唱一段一段的戲劇。上天是有脾氣的，脾氣來了會(huì)操弄違背常理的奇異事，比如多多的唱戲。大堂哥識(shí)字少，二堂哥五音不全，嫂子們半弱智，但是這個(gè)家族卻開出多多這朵奇異的花——她像百靈鳥唱出了裊裊的韻律清音。沒有任何人教她，教她的是我家的電唱機(jī)。父親在遠(yuǎn)處的煤礦挖煤，一天他突然扛回一個(gè)大收音機(jī)和電唱機(jī)，據(jù)他說是先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)品。不管怎樣，電唱機(jī)的到來一下沸騰了沉寂的小村，成為繼偶爾的露天電影和說書之外的一大娛樂。吃完飯鄰居們搬凳子散坐在我家小院，聽那個(gè)大匣子里傳來的熱鬧。多多聽這些歌曲的時(shí)候也才八九歲，我不知道八九歲的混沌怎么接通那些韻律的靈犀，反正《斷橋》里白素貞整段的唱詞從多多嘴里冒出來的時(shí)候，我吃了一驚。當(dāng)她比劃著唱“到如今我身懷著許門之后，一無親二無故哪里奔投”，唱詞和年齡的落差讓村人嘖嘖著嘴巴，說這孩子是精鬼托生的。

從此大堂哥夫妻的土炕，成了多多晚飯后的舞臺(tái)，每晚她都站在土炕上咿咿呀呀地唱，一段又一段，一曲又一曲。父親帶回的原裝唱片攏共就那些，我不知道去哪里買，如果還能再買些，我想多多的炕上表演還會(huì)增加些內(nèi)容。在打豬草的山坡，多多徹底放開嗓子，一曲信天游《三十里鋪》讓人相信她是被山神輸了真氣。山坡上淺紫的兔耳朵花，握著拳頭的蕨菜和黃燦燦的婆婆丁，還有層層疊疊的山巒當(dāng)聽眾，不唱才怪呢。如果能把她好嗓子的稟賦移植給我……可惜沒有如果。

她包攬了從小學(xué)到初中所有元旦表演一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀貼了堂屋的半堵墻。其時(shí)她家從一孔破敗的窯洞移居到別人賤賣的木架房。木架房背倚山坡，山坡上是蔥郁的洋槐樹林，低處爬滿密密匝匝的蒲公英。大堂哥在坡根搭了豬圈，每年春上投放一只小豬，在年底換過年的用度和多多該交的學(xué)費(fèi)。堂嫂喂了一群雞，雞們?cè)谏狡伦杂陕脚偈承∠x，雞蛋換來家里零花和多多的學(xué)習(xí)用品。一年冬天鬧雞瘟，雞們莫名其妙地一個(gè)跟著一個(gè)去了，大堂哥也在這個(gè)冬天咳得比較厲害，診所的藥已經(jīng)對(duì)他無能為力，他去縣城的醫(yī)院住了半月，預(yù)先花了還沒出欄的豬錢。過年和多多來年上高中的學(xué)雜費(fèi)，成了大堂哥眉頭緊縮的緣由。

二堂哥在其后的日子添了一個(gè)男孩，蘋果生意亦遭遇低谷，拉到南陽(yáng)的一貨車蘋果沒有銷路，倒騰回來付不起路費(fèi)，已經(jīng)翻倒在水溝。他沒有能力支持多多，再說她已送人。多多從家人的哀嘆里預(yù)感自己的高中學(xué)業(yè)將難以為繼。而十六歲的我也遭遇了學(xué)業(yè)被窘迫終止的境況——為了支持弟弟們繼續(xù)上學(xué)，我已回家務(wù)農(nóng)一年。年年復(fù)年年跟在母親身后鋤地、打豬草才是我的課業(yè)。那年夏季我們挎著豬草籃子在河邊打豬草，一個(gè)戴眼鏡挎相機(jī)的年輕人沿河進(jìn)入視野。他說他在拍鴛鴦，問我們見過鴛鴦沒？這難不倒我們，扒河草時(shí)我不僅見過雙雙仙居的鴛鴦，還見過類似仙鶴的大鳥。它們?cè)诖遄痈浇暮拥琅腔?，略感驚擾就倏地起飛，越過蘋果園、洋槐林，漸行漸遠(yuǎn)地消失在山那邊。

在大山彎出的懸崖下，沉靜的一片水域，他見到了心中的鴛鴦，從他相機(jī)里看過去的鴛鴦，毛色更加清麗油亮。他還拍了蹲在枝頭的野貓，被腳步驚飛的錦雞。河灘的一塊青石板上，他撩起清水洗臉，臉龐被水澆灌的瞬間綻放里，他的一對(duì)小虎牙閃出瓷白的光。多多看著他的虎牙，撩水的動(dòng)作慢慢悠悠，帶著一股思索的惘然，那是我從沒見過的表情。他給我們分發(fā)了一把水果糖，其中有一種糖散發(fā)奶味兒的焦香。我們帶他到有烤煙房和麥秸垛的打麥場(chǎng)。打麥場(chǎng)邊緣伏著一層見到土星就茂盛的螞蚱菜，胖嫩的葉面下是泛著淺紅的通透枝干。他問了這野菜的名字，多多說這草可以烙菜盒，然后那天他真的吃到了多多烙的菜盒——青菜的鮮香里微微泛著酸酸的澀。他說這是他吃過的最好吃的菜盒子，他不知道大堂嫂的羸弱愚笨造就多多從小輾轉(zhuǎn)廚房，靈巧過人，她會(huì)做各種面食，特別拿手這種菜盒子。

烙菜盒子多多讓我燒麥秸。麥秸在灶膛的停留以分秒計(jì)算，稍微手慢都要滅火，續(xù)火手腳不停緊張得堪比打仗?？蛇@種火候下的菜盒子外皮黃焦，內(nèi)瓤濡香。那個(gè)磚木結(jié)構(gòu)的灰舊小樓是村街唯一旅館，我們順著狹窄的木樓梯爬到二樓東面的一個(gè)房間，雨水洇濕的墻面斑駁，散發(fā)絲絲霉味的房間，年輕人手里正在撕開一袋方便面，腳邊放著房東深棕色的竹皮暖壺，粗籠布包住的溫?zé)嵛涷撇撕凶咏o他驚喜。我們那天的聊天漫無邊際廣泛熱烈，從二元方程到東北的氣候再到梵高的《向日葵》，月上西梢夜色漸深，很多話題不得不戛然而止。

小村沒有食堂和飯鋪，多多給那個(gè)年輕人送了不止一次的吃食，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到河灘、打麥場(chǎng)、微風(fēng)蕩漾的山坡，他們雙雙走過的身影。

多多說他給她拍了照片，說以后會(huì)給她寄來，還說多多初中畢業(yè)不上高中可以上職專，再以后可以考藝術(shù)院校。明年他還會(huì)來，來的時(shí)候會(huì)帶上他在藝術(shù)院校的老師同學(xué)，他們可以幫到她。想象中的藝術(shù)院校在鄭州？西安？北京？我替多多揣測(cè)著，像是看到了她斑斕的前景。

村里來了劇團(tuán)演戲，我和多多對(duì)那些演員跟前跟后，幫一個(gè)演穆桂英的演員挖了很多野小蒜和螞蚱菜。還帶她前往村邊的奶奶廟燒香，據(jù)她說想要一個(gè)孩子，我們目睹她跪伏在神像前喃喃自語(yǔ)，她按照神婆的指導(dǎo)把要孩子的祈禱說得拖腔拖調(diào)還押著韻，神似她唱戲的道白。和她混熟了，多多把心思亮了出來——問她們劇團(tuán)是否招收演員。她把多多領(lǐng)到演包拯的人面前，說他是團(tuán)長(zhǎng)。他看了看多多，讓她唱了幾句就決定留人。大堂哥和堂嫂聞?dòng)嵹s來，扯住多多的衣袖抹淚不停，最終他們的眼淚融化了多多跟劇團(tuán)走的決心。大堂哥的初衷是要多多招個(gè)入贅女婿來養(yǎng)老，而不是讓她風(fēng)箏一樣飄走，漂泊無定的劇團(tuán)，讓他們連根放飛的線也攥不住。

很快大堂哥為初中畢業(yè)一年多的多多招來一個(gè)上門女婿。正式結(jié)婚前的入贅稱為“進(jìn)門”，那天的進(jìn)門儀式大堂哥還在院門口擺了幾桌飯，招待雙方親戚。蘿卜燉粉條和拔絲紅薯端上來很快被嘰嘰喳喳揮舞著筷子的孩子們搶光。恰巧那天晚上下鄉(xiāng)的電影放映員還在打麥場(chǎng)上放了一場(chǎng)《流淚的紅蠟燭》。多多的準(zhǔn)女婿來自更小的村莊，入贅別家把他從多年壓迫他的拾柴擔(dān)水出糞等重體力活里解救出來，他得以有空在水壩一個(gè)水泥方格上和鄰人玩狼吃羊的游戲。準(zhǔn)女婿體格細(xì)弱但還算勤快，放下鐮刀拿掃帚，早出晚歸，夕陽(yáng)的余暉放大他身上的柴禾捆，高高的洋槐樹柴禾在院門前垛起，有人說大堂哥有福氣，好日子就要來了?？墒嵌喽鄥s在一個(gè)夜晚失蹤了。

失蹤前的多多似乎有預(yù)兆。就算只有我一人陪伴在側(cè)的打麥場(chǎng)，也沒有響起多多的歌聲和戲曲。她低頭用鐮刀一下一下挖著螞蚱菜，杏黃色的蝙蝠衫裹著她細(xì)若楊柳的身軀。蝙蝠衫是她的訂婚禮物，流行的杏黃色蝙蝠衫在那一年讓村里姑娘們羨慕。那幾天她一直在挖，我看著她的鐮刀說，豬吃多了螞蚱菜要流鼻血的。她像是沒聽見，依舊照挖，突然鐮刀割上她的手指，她端詳自己的手指，看著指尖的血一滴一滴滲入泥土。她的血讓我心里一陣陣發(fā)涼，我說，他不會(huì)來了。多多聽了我的話，裹了一下她的衣衫。初夏的風(fēng)并不冷，可她蒼白的臉色，讓我感到她的衣衫薄紙一樣被遠(yuǎn)道而來的風(fēng)擊中。打麥場(chǎng)邊的螞蚱菜已經(jīng)被農(nóng)人以麥場(chǎng)為中心向外沿清除一大半，剩下的不用幾天就會(huì)消失。被碌碡收拾光潔的打麥場(chǎng)上有孩子在滾鐵環(huán)，有的翻跟斗，還有一個(gè)孩子在練習(xí)自行車，摔倒，重來，摔倒，重來，一圈又一圈。

誰(shuí)也不知道多多去了哪里。大堂哥在土炕上躺了幾天，對(duì)前去探望的人說，人家都說要下的閨女不親，咱要的可是侄女啊。說完女人似的嗚嗚起來，眼淚鼻涕糊一臉，捶胸頓足哀嘆自己命苦。默不言聲的準(zhǔn)女婿在砍完一擔(dān)柴，挑完一擔(dān)水后，將自己的雜物收拾了一蛇皮袋扛著回家了。之后大堂哥家里來了一撥一撥準(zhǔn)女婿的親戚，他們數(shù)落他教女無方，向他討工錢要說法，嘰嘰喳喳的聒噪讓他一夜之間白了頭發(fā)。

大堂哥徹底沒法種莊稼了，他臉色豬肝一樣烏黑漲紫，一到地里，就氣喘不勻，嗓子里呼啦呼啦像誰(shuí)在拉風(fēng)箱。大堂嫂益發(fā)瘦俏形容枯槁，風(fēng)一吹能刮跑似的。他家屋前灰灰菜茂盛，一會(huì)兒就能拽一籃，屋后蒲公英郁郁蔥蔥，招惹一群小孩來挖，不過要小心柵欄門內(nèi)猛不丁躥出兇悍的大黃狗。他家養(yǎng)狗是離坡太近，防止狼蟲虎豹來襲。像我等熟人黃狗的叫聲類似逗弄，干吠幾聲連身子也懶得抬，如果是生人，難保不會(huì)撲上來動(dòng)真格。我提著挖灰灰的籃子路過，被大堂嫂扯住籃子盛情邀約，非要加入她們閑聊的隊(duì)伍。大堂嫂納鞋底的針從頭皮劃過，慢騰騰地穿過一針，頂針頂起，曳繩，半天又一針。一雙鞋底她會(huì)在手里拿一個(gè)冬天，而這個(gè)工作量，換做其他女人，也不過幾天時(shí)光。她身邊聚攏了幾個(gè)做針線的婦女，嘎嘎笑著對(duì)她身后事作建議。麻嬸搓著麻繩，沒牙的大嘴笑得最歡，她說，愁啥哩，天塌下來有大個(gè)子頂著，人老了一包藥一喝，扔后溝管他狼吃哩狗啃哩。梅英說，那能那樣，無兒無女有敬老院，人住進(jìn)去冬有暖氣夏有空調(diào)，可美哩，可別給人說喪氣話。大堂嫂哼哼唧唧地回應(yīng)這些女人，臉上掛著無奈的愁苦。

忽一日有人看見郵遞員往大堂哥家送包裹，守門的大黃狗吠叫不止。多多從南方寄來的包裹沖淡了大堂哥的頹廢，他穿著一件嶄新的夾克坐在門口曬太陽(yáng)。他顯然刮了胡子，懂得保持和衣服相匹配的儀容。他開始不咸不淡地和村里女人扯起笑話，在其中一個(gè)女人佯作要打他時(shí)，縮著脖子躲避，眉眼綻開沒肝沒肺的笑。二堂哥商場(chǎng)屢屢挫敗后安心種起莊稼，玉米、豆子和各種菜蔬，囤聚于廊檐腳地，但是不久就被他變賣了送到村里五魁小鋪的賭桌上。后來竟寫信問親女多多要錢，再后來因錢而起兩家的關(guān)系疏淡了……

多多在三十而立上回鄉(xiāng)把自己嫁了出去，對(duì)象是縣城的公務(wù)員，她陪了豐厚的嫁妝，包括現(xiàn)在她開的那輛車?？墒撬齾s在婚后生下腦癱的孩子，奔波輾轉(zhuǎn)北京上海醫(yī)院，孩子還是依舊不會(huì)走路，說話不清。她把孩子留給父母照看，每個(gè)星期天回家，我都能看到大堂哥推著一個(gè)嬰兒車從巷子里出來，頭扭到一邊，把一聲喘不過氣的咳悠長(zhǎng)地留在風(fēng)里。

打麥場(chǎng)上的風(fēng)掀起多多的碎花裙。一起打豬草的日子多多對(duì)裙子非常向往，她曾用舊被單改造想象中的裙子，那件蹩腳裙子終因布縫弧度的對(duì)接偏差，站成了谷地中的稻草人。她現(xiàn)在有了數(shù)不清的裙子，可是穿裙子的多多沒了年少的歌聲。她沉靜，憂郁。露天電影、皮影戲、年少的戲曲和螞蚱菜已經(jīng)被遺忘在長(zhǎng)大的路上。麥場(chǎng)的螞蚱菜年年出來，沒有人上肥打藥，看不見它的種子，在人跡漸少的麥場(chǎng)，它們從麥場(chǎng)邊緣向中心地帶枝葉糾纏地繁復(fù)重疊，潛力最大地發(fā)揮生長(zhǎng)的力量。眾多的螞蚱菜托著多多的高跟鞋，她的腳底輕飄又厚實(shí)。叫老姑，多多指著我給她的孩子示范。孩子仰脖喊了一聲姑，隨之帶出了嘴角的涎水，局促急迫的樣子像一只被食物卡住喉嚨的小鳥。