趙永旗，陜西宜川人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《山東文學(xué)》《莽原》《朔方》等。著有散文集《陜北的雨》《夢(mèng)雨齋隨筆》。

鳳儀亭

蒲劇又稱蒲州梆子，亦有亂彈之謂，約形成于明代嘉靖年間，流行于山西、陜西、甘肅、寧夏等地。宜川蒲劇之風(fēng)甚濃，喜演喜看。這次回宜川看了幾出“三國(guó)”戲，其中就有《鳳儀亭》。

《鳳》劇主要承襲《三國(guó)演義》的情節(jié)。董卓出場(chǎng)念白：“令行海宇仗雄威——”驕橫之氣，充盈舞臺(tái)。董大白臉，長(zhǎng)胡須，著紅袍。《三國(guó)志》說董“據(jù)有武庫(kù)甲兵，國(guó)家珍寶，威震天下”。呂布上場(chǎng)，附耳咕噥幾句，又遞書信一封，董卓即命斬張溫，抄殺其府。

董出身異域，體格雄壯，似粗人卻有心計(jì)?！度龂?guó)志》說其“性殘忍不仁”，“睚眥之隙必報(bào)”，一味好殺，雖居相國(guó)之位，而無(wú)治理天下之胸懷與手段。又好色好財(cái)，橫征暴斂，焉有不一敗涂地的！

殺了張溫，董依然不解氣，擺溫人頭于大殿，美其名曰“人頭會(huì)”宴，命群臣輪流唾罵，不罵者同罪。這實(shí)在是別致、荒唐且叫人憤懣啊。自己罵恨不得“剜心肝”云云;一大臣罵為擋道“蠢蟑螂”;輪王允叫罵，是著實(shí)猶豫、痛楚了一番的。舞臺(tái)上扮演王允的演員的“扇帽翅”功，堪為一絕，表現(xiàn)了王允當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。王顧左右而言他，含糊其辭，指桑罵槐，倒也沒有引起董的注意。

爾后是貂蟬祭奠張溫、與王允議定“連環(huán)計(jì)”的情節(jié)。飾貂蟬的演員唱功極佳，聲音尖細(xì)、輕婉、甜美，聽來(lái)甚好。小小女子，憂國(guó)憂民，可以看出她的同情心和宏愿抱負(fù)。我不知道中國(guó)古代四大美女怎么確定的，但由她們四人的經(jīng)歷、遭際看，都染著濃郁的政治色彩?！斑B環(huán)計(jì)”說白了，便是“一女許二家”。用戲里貂蟬的話說是“管叫他父殺子、子殺父不得安然”。果然，在貂蟬出色“表演”下，呂、董中圈套，生嫌隙。這在明眼人看來(lái)，是禿子頭上的虱子——明擺著的事，可“人在事中迷”，董、呂二人卻無(wú)絲毫覺察。只有董的女婿李儒，勸丈人為江山要籠絡(luò)呂布，建議多送金銀財(cái)寶給呂，知呂這人愛財(cái)。

《三國(guó)志》說呂布“膂力過人”，可見很厲害的?！度龂?guó)演義》里，除“勇而無(wú)謀、見利忘義”——人品不行外，其他方面，好像都沒得說的?！叭?zhàn)呂布”、“轅門射戟”等故事，寫得是非常精彩的，小時(shí)看《三國(guó)演義》，對(duì)這樣的情節(jié)無(wú)不讀得津津有味。戲里他說與劉關(guān)張打斗，被張飛打掉頭上的“金冠”。王允趕緊討好送去“繡絨冠”。呂布過府道謝，王稱是女兒貂蟬所繡，于是見面，呂被貂蟬美色所動(dòng)。一環(huán)套一環(huán)，不讓你入局都不行。

呂布夸張的臺(tái)步、甩翎子等表演，都很別致——這一切說明他的神不守舍與心急火燎。當(dāng)然，貂蟬的回避，微辭，也在有意吊他的“胃口”。呂布、貂蟬鳳儀亭相會(huì)，是此劇的高潮?！度龂?guó)志》載：“布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺，心不自安?！边@該是《三國(guó)演義》故事及《鳳》劇“連環(huán)計(jì)”的最初藍(lán)本。所有情節(jié)，都該由這幾句話演繹而來(lái)。戲曲略去董生氣擲戟?dú)蔚那楣?jié)，略去“有詔討賊”的話語(yǔ)，變?yōu)閰尾?、貂蟬鳳儀亭相會(huì)纏綿，被董撞見，呂直接持戟?dú)⑺蓝客晔?。董卓死后，被“夷三族”。下?chǎng)是很慘的。呂布?xì)⒍≡?、殺董卓，被曹操俘獲，懇求活路，恩人劉備亦不給他說話，終吃了“人品不好”的虧！

漢靈帝、漢獻(xiàn)帝在中國(guó)歷史上是兩個(gè)受氣、窩囊的皇帝。據(jù)說靈帝時(shí)，社會(huì)黑暗，買官就像買蘿卜白菜一樣平常。董卓據(jù)兵擅政、獨(dú)攬大權(quán)就發(fā)生在靈帝死、獻(xiàn)帝立這個(gè)時(shí)段。之后社會(huì)一直動(dòng)蕩不安，直到漢朝滅亡。

華容道

《華容道》寫曹操赤壁之戰(zhàn)失敗后逃命的故事。情節(jié)也是從《三國(guó)演義》來(lái)的。

曹操大白臉妝，這大約是戲曲舞臺(tái)的通例罷，所謂“奸臣”、“奸雄”的印象早已深入人心、難于改變了。曹操在臺(tái)上罵了小小周郎、妖道諸葛一番，嘆曰“好燒也好燒——”，大笑諸葛、周瑜不會(huì)用兵，引出趙云，掩殺一陣;這時(shí)曹操深感氣餒，說他實(shí)服了妖道孔明怎么怎么的，又嘆曰“好逃也好逃——”，接著曹操又大笑敵人的少智、無(wú)謀，復(fù)引出張飛。這樣的情節(jié)、鋪墊、映襯，在《三國(guó)演義》里可說比比皆是。說到趙云，這個(gè)三國(guó)里的“常勝將軍”，最大顯神威的一回該是“長(zhǎng)坂坡”了。史載子龍為人持重、謹(jǐn)慎，德行好，不懂政治。雖然官運(yùn)不佳，但得以善終。張飛特點(diǎn)是“威猛”，說話“聲若巨雷”，儼然一粗人。而史載張飛“工畫”、“善書”，這與《三國(guó)演義》塑造的“粗豪、暴烈”形象是有很大不同的。他的兩個(gè)女兒都嫁給了劉禪。在政治方面，該比趙云會(huì)來(lái)事。人們夸贊他：“當(dāng)陽(yáng)橋前一聲吼，喝斷了橋梁水倒流?！豹q記得當(dāng)年上師范，心理學(xué)老師背講此段，叫人生出無(wú)限神往。那時(shí)印象，覺得張飛的“威風(fēng)”幾欲蓋過長(zhǎng)坂坡主角趙子龍。

關(guān)羽出場(chǎng)無(wú)疑使人精神為之一振。戲中云長(zhǎng)紅臉，這就是小說里說的“面如重棗”吧。關(guān)唱自己是“皺蠶眉，睜鳳眼”，儀容總覺很特別的。據(jù)說，舊時(shí)演關(guān)公戲，演員事前要齋戒沐浴，出場(chǎng)時(shí)須先給關(guān)帝像燒香叩頭，都是十分虔敬、莊重的。關(guān)羽持青龍偃月刀，身旁站了關(guān)平、周倉(cāng)，氣派很大。這時(shí)，曹的人馬皆一瘸一跛上場(chǎng)，不戴冠帽，“眼落淚手捶胸怨恨蒼天”。曹又埋怨蔣子翼領(lǐng)龐統(tǒng)獻(xiàn)的連環(huán)計(jì)，自己分析十一月不會(huì)刮東風(fēng)，不料諸葛亮借風(fēng)得逞，致有此敗。這些都是小說里的情節(jié)?！度龂?guó)演義》拔高或貶低人物的情形很多，甚至為夸大事實(shí)、渲染氣氛而張冠李戴的亦復(fù)不少。龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)之前，孔明、周瑜商量對(duì)敵方略，都心照不宣，在各自手心寫一“火”字，似乎非常高明的。而事實(shí)上，首提火攻并付諸實(shí)施的卻是黃蓋?！度龂?guó)志》載，是黃蓋說“觀操軍船艦首尾相接，可燒而走也”。

客觀講，曹操作為政治家，對(duì)歷史的貢獻(xiàn)是很大的。魯迅說：“曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例?！边@是一方面。同時(shí)，曹操也吃了《三國(guó)演義》的虧，導(dǎo)致人們對(duì)他總懷有較深的成見。毛澤東在看到《三國(guó)志集解·魏書》關(guān)于曹操“奸雄欺人之語(yǔ)”、“志驕氣盈”注文時(shí)，曾批注：“欲加之罪，何患無(wú)辭？”又說曹操的文章詩(shī)詞“極為本色”，“豁達(dá)通脫”，評(píng)價(jià)很高。毛澤東曾致信胡喬木：“你須長(zhǎng)期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩(shī)云：‘盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可以用年。此詩(shī)宜讀?！?/p>

華容道上，曹逃命之際，“鳳凰落架不如雞”，令眾將歇息，自己放低身段去求云長(zhǎng)，說曾有恩于彼，關(guān)公“義薄云天”，不會(huì)難為自己。關(guān)羽看似態(tài)度冷漠，其實(shí)早已心潮澎湃。他從劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義說起，說到斬顏良、誅文丑，官封漢壽亭侯;說“酒未溫?cái)亓巳A雄將，三戰(zhàn)呂布美名揚(yáng)”;又說如何掛印封金，如何過五關(guān)、斬六將，千里走單騎。此段唱腔慷慨激昂，每至要緊處，曹操都頻頻稱首或叫聲“君侯——”，在這個(gè)場(chǎng)面表白心跡與功勞，亦是很別致、很有意思的。但畢竟關(guān)曾為曹座上賓，三日一小宴，五日一大宴，上馬金，下馬銀，送了赤兔又送戰(zhàn)袍（關(guān)辭行時(shí)刀尖挑袍是也）。當(dāng)曹叫“故交”時(shí)，羽卻答“冤家”，然終究底氣不足，心里斗爭(zhēng)很激烈的，因臨行與軍師立過“軍令狀”。曹說“想當(dāng)初我待你恩高義好”，一言捅著云長(zhǎng)“軟肋”，“關(guān)某不是無(wú)義的漢，丞相人頭我來(lái)還”，擺一字長(zhǎng)蛇陣放了曹操。

按說這是犯了“紀(jì)律”的。但性格使然，云長(zhǎng)才不管那么多?！度龂?guó)演義》里，關(guān)、張都有高傲、剛烈的一面。關(guān)羽在“重義”方面尤甚。《三國(guó)志》說關(guān)羽“善待卒伍而驕于士大夫”，張飛“愛敬君子而不恤小人”，云長(zhǎng)被同僚“擠兌”（走麥城無(wú)人接濟(jì)、救援）而死，翼德被手下暗害，恰說明了這點(diǎn)。用陳壽話說：“羽剛而自矜，飛暴而無(wú)恩，以短取敗，理數(shù)之常也。”想來(lái)亦讓人黯然神傷。

關(guān)公與貂蟬

前幾年從碟片上看過一回運(yùn)城蒲劇團(tuán)的《關(guān)公與貂蟬》，說是新排，翻閱資料，方知是明人編劇。關(guān)羽出場(chǎng)臺(tái)詞：“揮偃月掃群雄氣貫霄漢，臥蠶眉丹鳳眼忠義齊天”，派頭十足。劇中劉、關(guān)、張甚至反面人物曹操，亦都反復(fù)提到了桃園結(jié)義，可見其兄弟情分之深、之重。該劇正像王允用貂蟬使的連環(huán)計(jì)一樣，也是曹阿瞞使出的一著離間計(jì)或美人計(jì)。貂蟬，又一回充當(dāng)了政治的犧牲品。

《三國(guó)演義》寫關(guān)羽故事之多、渲染之烈，是大大超過其他將領(lǐng)的。《三國(guó)志》，提到劉備，說他不愛念書，但“少語(yǔ)言，善下人，喜怒不形于色”——也許對(duì)人好，能控制情緒，才堪當(dāng)領(lǐng)袖。講關(guān)羽“面如重棗”——臉像秋天窯背上熟透了的棗兒。給人的印象都是很深的。

戲曲里關(guān)羽的臉譜顏色深紅，這對(duì)于突出其忠義性格非常有益。其胡須較長(zhǎng)，無(wú)論民間繪畫，還是舞臺(tái)表演，這點(diǎn)也是人們十分注意的。因?yàn)椤度龂?guó)演義》里大家眾所周知，關(guān)云長(zhǎng)被別稱為“美髯公”，連滿腹經(jīng)綸的諸葛亮亦曾寫信贊其“猶未及髯之絕倫逸群也”，使羽看后心里特別受用。

關(guān)羽的功績(jī)，是斬顏良、誅文丑，水淹七軍等。過去農(nóng)村到處建有老爺廟，專門紀(jì)念關(guān)公。我小時(shí)母親多次提到廟上的情形，說每年唱戲，普通民眾都愛看《過五關(guān)斬六將》而不喜看《走麥城》。后世，關(guān)羽在民眾中的地位，已大大蓋過了劉備、諸葛亮等人。這除了他的神勇忠義外，也與其飽讀詩(shī)書、不近女色有關(guān)吧。

《關(guān)》劇中云長(zhǎng)的形象，雖仍不失威嚴(yán)、古板，還是叫人深深喜歡的。此劇起于下邳之役，從呂布白門樓殞命，貂蟬被俘開場(chǎng)。貂向曹操、劉、關(guān)、張等痛陳內(nèi)心的冤屈，“自幼兒——”這是蒲劇中典型的敘述的腔味，充滿深情與悲傷，也是最抓人心地方。“明與董卓‘喜相伴，暗與呂布‘苦相戀?！币弧跋病币弧翱唷钡莱觥半x間計(jì)”之玄機(jī)。關(guān)羽是忠心耿耿、一心事漢的，聽了貂蟬的訴說，自然引起了他的共鳴與愛慕之情，贊她“巾幗秀女中英賢”，并要曹丞相“論功行賞冊(cè)封貂蟬”。這原無(wú)可厚非，但曹“明曉有功卻不言”，“算盤”另打，欲行新版“離間計(jì)”，問劉備，劉?！盎^”，說貂蟬“論功不算多大，論罪無(wú)有多深”，于是曹順?biāo)浦?，送人情給“桃園”，收貂蟬為義女。貂蟬命運(yùn)改變，心情大好，唱：“紫燕兒，掠湖面啾啾歡唱。”調(diào)子是歡快的。于是感念關(guān)云長(zhǎng)，想到要終身相托。這時(shí)報(bào)說關(guān)羽來(lái)府，丫環(huán)信息靈通，早知丞相“當(dāng)面提親定姻緣”。好事連連，連貂蟬自己也感到“又是驚又是喜又是為難”。接著是關(guān)公貂蟬荷花亭相會(huì)的一折好戲。

戲曲、評(píng)書，英雄和美人產(chǎn)生情愫以至獲得大團(tuán)圓的結(jié)局，為中國(guó)民眾千百年來(lái)所深深喜愛。《關(guān)》劇云長(zhǎng)與貂蟬相見，貂蟬問關(guān)是哪里人，“敢問貴府居何境，哪州哪郡有門廳？”關(guān)羽老實(shí)回答，這情意，感覺與鄉(xiāng)村陌生男女的遇合并沒有什么兩樣，亦是真真的，忐忑的那個(gè)味兒。接著是借美景抒發(fā)情意，旁敲側(cè)擊表露心跡——戲曲，就是這樣含蓄地吞吞吐吐、欲言又止的美讓人受活！曹丞相上場(chǎng)，帶來(lái)的消息是將貂蟬許給劉備。貂蟬不從，監(jiān)軍亦從旁勸說，貂蟬“心中只有關(guān)將軍”。這些伎倆，關(guān)羽當(dāng)然心知肚明：“曹阿瞞將婚變居心陰險(xiǎn)，欲讓我與兄長(zhǎng)手足相殘?！痹凇胺鰟⑴d漢”宏愿面前，個(gè)人感情與理想有了很大的矛盾，這令關(guān)羽著實(shí)猶豫、踟躕起來(lái)。貂蟬的傾訴與質(zhì)問，亦使他不能“冷靜”，相勸安慰一番。而后劉備說他許親是“怕曹見怪”，有幾句唱詞十分感人：

兄有小恙弟照看，

弟有不適兄不安。

兄有不周弟不怨，

弟有不到兄不嫌。

兄弟情在大家心里終是戰(zhàn)勝了兒女情，疙瘩解開，劉向曹推婚姻，曹卻要?jiǎng)仵跸s。這便是作為長(zhǎng)官在耍無(wú)賴了。于是貂蟬只好懷著滿腔幽憤自刎。這是非常讓人悲哀的。傳說貂蟬是山西忻州人，那里現(xiàn)在還有貂蟬墓等遺跡。又說是陜西米脂人。陜北民諺說：“清澗的石板瓦窯堡的炭，米脂的婆姨綏德的漢”，據(jù)說米脂出美女當(dāng)從貂蟬始。有說是甘肅人。到底哪家說的對(duì)，我看是無(wú)從確認(rèn)的。我小時(shí)候，母親于冬夜一邊紡線一邊給我講“古話”。百聽不厭的其中一個(gè)，就是貂蟬的傳說：一是生貂蟬時(shí)，村上桃杏花三年不開，據(jù)說靈氣都到她的身上去。二是關(guān)羽月下斬貂蟬，凡兩次，都因見其微笑而不忍下手，最后是背對(duì)著才殺了的?？梢娖淙酥?。有說關(guān)羽為不受魅惑，不蹈前車之鑒才殺的貂蟬。她的結(jié)局，與王昭君、楊玉環(huán)、西施比，是更加慘烈的。從“連環(huán)計(jì)”起，先事董卓，后呂布，下邳一役，又被曹操許給劉、關(guān)。她的悲劇原因是始終作為一個(gè)政治工具被利用的。

《三國(guó)演義》許多地方是經(jīng)不起推敲或有悖常理的。但不管怎樣夸張與渲染，基本史實(shí)還是顧及的。像敘王允用貂蟬行使美人計(jì)一節(jié)，從心理邏輯上推說，普通民眾還是信其有的。而《關(guān)》劇虛構(gòu)的成分大概多些，內(nèi)容仿佛《三國(guó)演義》收拾董卓的翻版，曹阿瞞“離間計(jì)”手段與王允的連環(huán)計(jì)細(xì)究起來(lái)并無(wú)二致。那么，貂蟬其人，包括該劇是不是憑空杜撰的呢？這也是不大敢肯定的。蔡?hào)|藩先生說貂蟬“不見史傳”，但“傳聞鑿鑿，諒非無(wú)稽”。《關(guān)》劇的由來(lái)，我想不外乎兩個(gè)方面：一是陜、晉二省民間廣泛流傳的有關(guān)關(guān)羽與貂蟬的美麗傳說;二是《三國(guó)志》雖未記載關(guān)羽對(duì)女人的態(tài)度，《三國(guó)演義》亦說他在曹操小伎倆面前，與嫂嫂前院后院分得很清。而裴松之注《蜀記》說：“曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之，臨破，又屢啟于公。”核心在“乞娶其妻”及他急迫的態(tài)度上。可見關(guān)羽并不是我們平常印象中的女人的“絕緣體”，這就證明該劇演繹的感情故事有其“依據(jù)”。而關(guān)注關(guān)羽的情感生活，關(guān)注貂蟬的身世命運(yùn)與最終結(jié)局，由此而喜愛《關(guān)》劇，我想大概是讀過“三國(guó)”小說的人們想求得的另一種心理補(bǔ)償和慰藉罷！