文/MuA馬 編輯/凹凸
Alex Moulton之謠言終結(jié)者
文/MuA馬 編輯/凹凸
之前的專題中我們對(duì)英國(guó)品牌Alex Moulton,做了一次較為徹底的掃盲工作,對(duì)Alex Moulton感興趣但又一知半解的車友應(yīng)該有了個(gè)基本的概念。這一次,我們繼續(xù)對(duì)“江湖”流傳關(guān)于Alex Moulton的種種傳說(shuō),來(lái)給大家做一次負(fù)責(zé)任的解讀。讀完本篇謠言終結(jié)者,我們雖然不會(huì)馬上跑去買一輛,但起碼讓你在車友閑談間,有一些可以讓旁人注目的冷門知識(shí)得以鶴立雞群、侃侃而談。
這個(gè)觀點(diǎn)從字面上來(lái)說(shuō)是不對(duì)的,因?yàn)锳lex Moulton從來(lái)沒(méi)有推出過(guò)任何一款折疊車,品牌建立之初的產(chǎn)品也僅僅是追求“可拆分”并接駁汽車后備箱而已,包括與其合作的品牌Pashley和日本的Bridgestone都沒(méi)有研發(fā)過(guò)帶有“AM”商標(biāo)的折疊自行車。
那么有的車友就疑惑了,當(dāng)年很多商家經(jīng)常宣傳 的“1A3B”到底是怎么回事?這里解釋一下這個(gè)“1A3B”分別是Alex Moulton、Brompton、Birdy、Bike Friday。實(shí)際上這個(gè)分類是21世紀(jì)初折疊車最火的年代,很多經(jīng)營(yíng)折疊車的商家總結(jié)的一個(gè)營(yíng)銷套路,這些折疊車都是細(xì)分市場(chǎng)里面售價(jià)非常高的,聽起來(lái)有點(diǎn)耳熟?和所謂的“意大利一王四后”是不是有點(diǎn)像?甚至有點(diǎn)類似“十大名表、四小花旦、三大神車”的感覺(jué),本來(lái)也沒(méi)有專門的機(jī)構(gòu)評(píng)估誰(shuí)是幾大。實(shí)際上這都是被提煉過(guò)的營(yíng)銷話術(shù),簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白,后面是為了給你“講故事”做鋪墊的。
回歸正題,那么僅僅是因?yàn)樾≥啅骄蜖繌?qiáng)地把Alex Moulton也納入到折疊車?yán)锩媸遣皇秋@得有點(diǎn)生硬?這里又有文字游戲埋伏在這里了,Alex Moulton的大部分車款是可以“拆分”的,漢字拆和折就差一個(gè)點(diǎn),但性質(zhì)上區(qū)別很大,帶有S&S Couplings的700C公路車都可以拆分,能算作折疊車嗎?
這個(gè)觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的,Alex Moulton博士沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)折疊車,這個(gè)答案也是顯而易見的,但是憑什么空穴來(lái)風(fēng)?其實(shí)有一個(gè)歷史淵源,Alex Moulton在1960年曾與英國(guó)著名自行車品牌Raleigh(在中國(guó)俗稱鳳頭)合作推出RSW16,這是一款簡(jiǎn)化了Alex Moulton設(shè)計(jì)的“走量”產(chǎn)品,RSW16就有折疊版本,之后還有影響更為深遠(yuǎn)的Raleigh Twenty,某種程度上深化了當(dāng)時(shí)Alex Moulton博士對(duì)全尺寸小輪徑的理解,而且這段“合作”歷史還深深地影響了Alex Moulton品牌的發(fā)展方向。
這里我們又要幫沒(méi)有自己仔細(xì)讀上一期掃盲篇的朋友們補(bǔ)補(bǔ)課了。Alex Moulton博士從上世紀(jì)50年代末開始設(shè)計(jì)自行車,期間他曾不止一次與規(guī)模更大的制造商合作,以擴(kuò)大Moulton自行車品牌的影響力并借力宣傳小輪徑自行車的理念。1962年,在能源危機(jī)的大背景下,Moulton一鳴驚人亮相倫敦,不僅訂單翻了一倍,而且迅速成為英國(guó)的時(shí)尚標(biāo)簽,這種和汽車接駁甚至取而代之的理念得到了廣泛的認(rèn)可。但是,在自家后院改造出來(lái)的作坊生產(chǎn)自行車,不太可能具備高產(chǎn)能,而且需要依托的人力物力即便是他這種“貴族”也獨(dú)力難支。于是他想到了與當(dāng)時(shí)英國(guó)最大的自行車制造巨頭Raleigh進(jìn)行合作,讓Raleigh代工生產(chǎn)簡(jiǎn)化版、價(jià)格更親民、工藝更簡(jiǎn)單的Moulton。所以就有了RSW16,即Raleigh16寸小輪徑自行車,再后來(lái)還有經(jīng)典的Raleigh Twenty(20寸)借勢(shì)誕生。
就是這RSW16幾乎葬送了Alex Moulton的夢(mèng)想,因?yàn)镽aleigh堅(jiān)持采用更粗的輪胎來(lái)過(guò)濾震動(dòng),而不是現(xiàn)在Alex Moulon采用的車架避震系統(tǒng),而且工藝粗糙,重量很重,輿論評(píng)價(jià)不高,某種程度上減弱了公眾對(duì)小輪徑的熱情,因?yàn)镸oulton和RSW看起來(lái)實(shí)在是太像了,這對(duì)Moulton的品牌發(fā)展造成了很多困擾,因此70年代雙方?jīng)Q裂不再合作推出產(chǎn)品。
這個(gè)觀點(diǎn)基本上的確是正確的,但是還有一定的爭(zhēng)議。首先需要說(shuō)明的是我們這五大問(wèn)題都屬于營(yíng)銷話術(shù)的范疇,所以經(jīng)常備受消費(fèi)者的質(zhì)疑,但實(shí)際上這個(gè)世界紀(jì)錄確實(shí)可考,不過(guò)是大家不太熟悉的一個(gè)領(lǐng)域:HPV世界紀(jì)錄,HPV是Human Power Vehicle的縮寫(不要和醫(yī)學(xué)界HPV混淆,大家搜索時(shí)候最好加上Bicycle,否則別怪我沒(méi)提醒你辣眼睛),中文簡(jiǎn)稱人力車輛。HPV有一個(gè)組織簡(jiǎn)稱IHPV,其前身WHPV于1976年成立于美國(guó),與傳統(tǒng)自行車分庭抗禮。因?yàn)镠PV是為了反傳統(tǒng)而出現(xiàn)的,想法也都非常天馬行空,我們平日里見到的躺車,實(shí)際上就要納入到HPV這個(gè)范疇里。HPV為了實(shí)現(xiàn)很多在傳統(tǒng)自行車上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想,比如對(duì)極致速度的追求,往往會(huì)加上整流罩以改善傳統(tǒng)自行車的空氣動(dòng)力性能,1986年,吉姆谷勒夫在第十二屆HPV世錦賽上創(chuàng)造了82.53公里的紀(jì)錄,由于HPV在這個(gè)邪門武功上越走越偏,普遍采用臥姿甚至俯臥等姿勢(shì),速度水平已經(jīng)提升到160公里的水平了。
但是就A lex Moulton當(dāng)年采用傳統(tǒng)立式騎行姿勢(shì)的紀(jì)錄,至今沒(méi)有打破。不過(guò)要在這里潑個(gè)涼水,如果有商家拿著空氣動(dòng)力學(xué)“裸奔”狀態(tài)的一輛普通Alex Moulton跟你吹噓“這車破過(guò)世界速度紀(jì)錄啊”,你還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧。
這個(gè)觀點(diǎn)是筆者聽說(shuō)過(guò)最邪門的一個(gè)“三人成虎”的故事,但是不可否認(rèn)的是Alex Moulton博士共同參與Mini研發(fā)的歷史,后來(lái)他研發(fā)自行車巧妙地繼承了這個(gè)技術(shù)資源。
熟悉英國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展的朋友肯定知道,Austin Mini是BMC(英國(guó)汽車公司)在1960年推出的一款微型車,著名設(shè)計(jì)師Alec Issigonis主持設(shè)計(jì)的,Austin Mini之所以成為英國(guó)的“國(guó)民車”乃至?xí)r尚icon,不僅僅是它具有極致緊湊的尺寸,同時(shí)還有足夠大的內(nèi)部空間,小巧而又極具動(dòng)感。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo),Issigonis做了很多大膽的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新,比如橫置引擎、前輪驅(qū)動(dòng)、小尺寸輪胎,同時(shí)Issigonis還希望得到一套可以實(shí)現(xiàn)操控、舒適以及緊湊于一身的新式懸掛系統(tǒng)。這時(shí)他的好友Alex Moulton博士及時(shí)貢獻(xiàn)了具有極強(qiáng)“家族”特質(zhì)的發(fā)明:一個(gè)獨(dú)特的多連桿液壓橡膠避震錐以取代傳統(tǒng)的彈簧避震。尤其是后懸掛,橡膠錐呈角度和阻尼分開放置,節(jié)約出了寶貴的后備箱空間。
當(dāng)時(shí)實(shí)際上還有一個(gè)巨大的歷史事件深刻影響著英國(guó)社會(huì)(這里偏個(gè)題但是具有承上啟下的作用),1956年底,英法為奪回在蘇伊士運(yùn)河上的控制權(quán),聯(lián)合以色列對(duì)埃及發(fā)動(dòng)“第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)”,后美蘇又出于自身利益進(jìn)行干涉,聯(lián)合國(guó)對(duì)英法進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)制裁。蘇伊士運(yùn)河是連接印度洋-亞丁灣-紅海直通地中海的重要國(guó)際貿(mào)易通路,英國(guó)至今對(duì)地中海的直布羅陀直接控制,背后意味著巨大的經(jīng)濟(jì)利益。而當(dāng)時(shí)英法與埃及簽訂的99年租約到期,埃及宣布收回蘇伊士運(yùn)河的主權(quán),而英法不能接受自己投入巨資的“搖錢樹”送回一個(gè)主權(quán)國(guó)家手里,對(duì)埃及發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。但事態(tài)的發(fā)展逐漸對(duì)英法不利,蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)也擁有了原子彈,且為了轉(zhuǎn)移國(guó)際社會(huì)對(duì)匈牙利事件的注意力(此前發(fā)生過(guò)著名的“赫魯曉夫總書記第三只皮鞋敲桌事件”),借機(jī)以核武向英法施壓!而當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾出于中東地區(qū)地緣政治的考慮,力挺埃及,和昔日盟友“翻臉”。冷戰(zhàn)的開端始于世界的兩極化,而老牌資本主義國(guó)家英國(guó)法國(guó)淪為了配角。且從1956年戰(zhàn)爭(zhēng)開始前,運(yùn)河危機(jī)讓英國(guó)處于巨大的能源緊缺中,英國(guó)強(qiáng)制執(zhí)行汽油配額供給,當(dāng)時(shí)Alec Issigonis臨危受命在納海濱酒店的一張的餐巾紙上描繪了Mini的雛形。
而這一次重大歷史事件對(duì)Issigonis和曾祖父Stephen Moulton,他被譽(yù)為英國(guó)橡膠工業(yè)的先驅(qū),19世紀(jì)中期投身到英國(guó)日益興起的鐵路業(yè),從事橡膠零部件的供應(yīng),也是美國(guó)發(fā)明家查爾斯·固特異的英國(guó)代理,最早將固特異發(fā)明的硫化橡膠帶到英倫三島并建立起擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的企業(yè)。當(dāng)時(shí)買下了位于雅芳河畔的布拉福德的一座17世紀(jì)城堡The Hall,1891年Stephen去世11年后他的公司與喬治·斯賓塞的公司合并成立喬治·斯賓塞·莫頓有限公司,1956年企業(yè)被國(guó)有Avon橡膠合并,但家族的城堡保留至今,而且后來(lái)Alex博士一直把這里當(dāng)作自己的工作室,后院是生產(chǎn)制造自行車的工坊。
而他父親John Coney Moulton 是英國(guó)陸軍少校,是一個(gè)著名的業(yè)余博物學(xué)家,Coney Moulton在哺乳動(dòng)物、昆蟲學(xué)和植物學(xué)上的研究卓越,作品經(jīng)常發(fā)表于皇家亞洲學(xué)會(huì),退役后一直擔(dān)任印尼Sarawak博物館的館長(zhǎng),卒于1926年。
而1920年出生的Alex Moulton畢業(yè)于Marlborough College馬爾伯勒學(xué)校,這里至今仍是英國(guó)學(xué)費(fèi)最高的寄宿制學(xué)校,隨后進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院攻讀工程專業(yè)。國(guó)王學(xué)院不需多介紹,始建于亨利六世,英國(guó)第一任總理羅伯特·沃波爾、數(shù)學(xué)家計(jì)算機(jī)學(xué)家阿蘭·圖靈還有詩(shī)人徐志摩都是該學(xué)院校友。第二次世Moulton都帶來(lái)了巨大的影響,他們 的設(shè)計(jì)影響了一代人也深深影響著他們自己,也成就了他們。Mini的巨大成功讓Moulton意識(shí)到順應(yīng)時(shí)代的潮流,研發(fā)新式的自行車似乎成為自己的使命,可以說(shuō)Alex Moulton品牌的開端就始于研發(fā)Austin Mini。
Alex Moulton博士其實(shí)是貴族+富二代,實(shí)際上Moulton家族的歷史可以追溯到他的界大戰(zhàn)期間Alex Moulton在布里斯托飛機(jī)公司研究部工作,擔(dān)任主持設(shè)計(jì)師羅伊·費(fèi)登的私人助理。戰(zhàn)后他加入了由曾祖父創(chuàng)立的喬治·斯賓塞·莫頓有限公司,并成立了一個(gè)部門,專門研究各類車輛用途的橡膠避震器,1956年因?yàn)榧易迤髽I(yè)被并 購(gòu),他以Moulton家族的名字命名了自己的研究所,繼續(xù)之前的研究。直到上文提到的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)和Mini的研發(fā),實(shí)際上家族的產(chǎn)業(yè)對(duì)他的研究一直有著深刻的影響。
與Mini的共同研發(fā)啟發(fā)了Alex Moulton博士,1962年他推出了F型車架、小輪徑、前后輪避震、帶有貨架的Moulton Bicycle,這種反傳統(tǒng)鉆石 型車架,大口徑管材,非Lug焊接,低滾阻、超小慣量的小輪徑設(shè)計(jì),在1960年具有極大的顛覆性,是世界上最早采用避震結(jié)構(gòu)的量產(chǎn)車,令Moulton自行車一炮而紅。1998年他更進(jìn)一步,設(shè)計(jì)出桁架式“空間車架”這一空前絕后的造型,而Alex Moulton一直秉承的理念是創(chuàng)新的車架構(gòu)造,前輪采用與摩托車類似的結(jié)構(gòu),后三角類似當(dāng)年Mini的錐形橡膠避震追求舒適性,慣量很小的369mm輪徑同時(shí)也能保留高性能。這對(duì)后來(lái)折疊自行車的發(fā)展起到了巨大的作用,比如采用類似F型車架的Dahon PSL,采用前后避震的Birdy,追求極致折疊性的Brompton,這些品牌的發(fā)展其實(shí)都離不開 Alex Moulton對(duì)他們的間接影響。
2012年Alex Moulton博士逝世,享年92歲,生前鑒于他對(duì)工程學(xué)、機(jī)械方面的研究,還被授予爵士頭銜。Moulton車頭銘牌是家族遺產(chǎn)The Hall城堡的圖形,這份遺產(chǎn),類似于埃多爾·布加迪留下的那 座豪宅,是一段輝煌歷史的見證,新時(shí)代車標(biāo)中間大紅色M的標(biāo)志,代表著Alex Moulton和Pashley的結(jié)合,是Moulton品牌的體現(xiàn)。而Moulton至今保留的橡膠避震系統(tǒng),是與Austin Mini系出同門的獨(dú)特發(fā)明。獨(dú)特的空間車架由航空器輸油管的管材焊接、加工而成,這在自行車設(shè)計(jì)里顯得非常罕見,其制成也相當(dāng)復(fù)雜,而其結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢(shì)讓車身具有出色的剛性,所以頂級(jí)型號(hào)普遍高達(dá)9千~1.2萬(wàn)英鎊(約合77000元~100000元人民幣)的售價(jià)在自行車領(lǐng)域堪稱稀有。
實(shí)際上Alex Moulton博士本人是個(gè)文化人,自然沒(méi)有那么自戀。車標(biāo)中的人物在2008年之后的新logo中已經(jīng)抽象了很多,但是考據(jù)布拉福德的一個(gè)重要的文物,一個(gè)鑲嵌在工坊外墻面上的浮雕,為我們找到了畫面中的主人公——他就是英國(guó)著名自行車運(yùn)動(dòng)員湯姆·辛普森。他就是著名的“命運(yùn)戰(zhàn)士”,英國(guó)第一個(gè)穿著黃色領(lǐng)騎衫的人,1967年環(huán)法在通往馮杜山終點(diǎn)線前倒下,而最終沒(méi)有再次站起來(lái)的湯姆·辛普森。實(shí)際上1963年,湯姆·辛普森作為一個(gè)冉冉升起的公路車新星備受矚目,當(dāng)時(shí)Alex Moulton剛剛推出不久,辛普森得到了試騎Moulton Speed six的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)是他加盟法國(guó)標(biāo)致BP石油車隊(duì)的前夕,辛普森表示,Moulton自行車給了他非常大的驚喜,他甚至表示愿意成為Moulton的代言人,騎著它躋身正式的自行車比賽。然而這個(gè)愿望他一生都沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn),1967年7月13號(hào),辛普森兩次倒在終點(diǎn)線之前,而最終藥物、酒精、烈日的摧殘奪去了他的生命,他也是英國(guó)20世紀(jì)最接近環(huán)法冠軍桂冠的人,直到2012年才由布拉德利·維金斯了卻這一夙 愿。而Alex博士對(duì)辛普森的不幸去世深表痛心,就用他騎行Moulton時(shí)候的照片復(fù)制成雕像,以供人們瞻仰,同時(shí)也激勵(lì)著每一個(gè)活著的人,像辛普森一樣永不放棄。