周甜

外人看來(lái)，陳可辛和吳君如太不相同，一個(gè)儒雅穩(wěn)重，一個(gè)搞笑“瘋癲”，但只有他們自己知道彼此像對(duì)方內(nèi)心的鏡像

陳可辛記得清楚，自己是從1989年開始留長(zhǎng)發(fā)的，那一年他28歲。如今，在55歲生日即將來(lái)臨之前，陳可辛決定剪掉自己留了28年的長(zhǎng)發(fā)。

其實(shí)，早在1994年，長(zhǎng)發(fā)留了5年之后，陳可辛?xí)憾痰丶暨^(guò)一次短發(fā)，不過(guò)很快，又留回了長(zhǎng)發(fā)。對(duì)于陳可辛而言，長(zhǎng)發(fā)是他表達(dá)自我態(tài)度的一種方式。

“不是完全的叛逆，但也有一點(diǎn)小小的（叛逆），就是說(shuō)，我不用跟著大家的價(jià)值觀吧。那叫做叛逆嗎？也不一定。叛逆很容易導(dǎo)致極端，但是我也不想變成憤青。” 陳可辛沉思了片刻，跟《中國(guó)新聞周刊》解釋了他所謂的態(tài)度。陳可辛的長(zhǎng)發(fā)，始終長(zhǎng)不過(guò)肩。他覺(jué)得這是一種“不那么搖滾”的剛剛好的長(zhǎng)度。

這次剪短發(fā)，是他太太吳君如發(fā)型師的建議?！耙矝](méi)有刻意想什么，就突然間覺(jué)得試試吧。就聽一次吧?！?/p>

“看起來(lái)好像我總是很有態(tài)度，要怎么樣，要怎么樣，其實(shí)生活中，我是個(gè)非常順?lè)谥髁鲀r(jià)值觀的人。”陳可辛解釋。

陳可辛看重個(gè)人空間，而實(shí)際上，他幾乎沒(méi)有任何個(gè)人空間。每天早上做完運(yùn)動(dòng)，女兒已經(jīng)上學(xué)了，吳君如還沒(méi)起床，這一個(gè)小時(shí)是他每天唯一的獨(dú)處時(shí)間，用來(lái)讀報(bào)。

和吳君如在一起后，兩人曾經(jīng)嘗試了一種特別的同居生活，同一個(gè)屋檐，中間被露臺(tái)隔開兩間臥室，一人一間。臥室是各自的獨(dú)處空間，臥室之外是相處空間。他們希望在這段親密關(guān)系里仍然可以保有獨(dú)處的自由和樂(lè)趣。而實(shí)際上情況卻是，幾乎每一晚，他們都會(huì)先后走進(jìn)其中一間臥室，同床共枕。偶爾，有人生病了，為了健康才分房間睡。

和陳可辛給人們留下的“思考”和“有態(tài)度”的印象不同，吳君如似乎更像是一個(gè)笑星。拍攝期間，上一秒，吳君如還一臉嚴(yán)肅，下一秒，當(dāng)攝影師舉起鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，她的臉頰立即出現(xiàn)微笑的弧度。

笑，對(duì)這個(gè)被人們稱為“女版周星馳”的喜劇演員來(lái)說(shuō)，早已不再等同于真正的興奮和喜悅。在喜劇電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她應(yīng)導(dǎo)演的要求，搞笑，扮丑，成為她所扮演的角色人物。在電影之外，她維系著自己“哈哈大笑”的一面，成全人們對(duì)一個(gè)喜劇演員的想象。

演喜劇二十多年，如今在她自導(dǎo)自演的賀歲喜劇《妖鈴鈴》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，要做到完全放開自我，她還是躲不開心里掙扎的過(guò)程。陳可辛理解吳君如的心理負(fù)擔(dān)，他說(shuō)，演喜劇，如同站起來(lái)，面對(duì)著眾人講笑話，沒(méi)有人能保證每一次的笑話都能制造出笑聲。

“大姐大一樣，你能去伺候人嗎？”

做了近30年的演員，52歲的吳君如第一次做導(dǎo)演。這不是陳可辛的提議，也不是“演而優(yōu)則導(dǎo)”的潮流所趨。導(dǎo)演陳可辛覺(jué)得，那是演員吳君如自然而然的身份轉(zhuǎn)變，而丈夫陳可辛卻覺(jué)得，“君如做導(dǎo)演，是意料之外的事情。”

陳可辛說(shuō)，“演員完全是被選擇，人家永遠(yuǎn)只是給你一個(gè)角色，對(duì)女演員來(lái)說(shuō)，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，角色的選擇范圍也在變窄。行業(yè)越來(lái)越大，從業(yè)者越來(lái)越多，有些導(dǎo)演來(lái)找你，可能自己都沒(méi)想好怎么拍，導(dǎo)演不靠譜，劇本不靠譜。很多時(shí)候，演員會(huì)覺(jué)得，很沒(méi)勁，‘要是我拍會(huì)怎么樣？每個(gè)資深的演員都會(huì)這么想?！?/p>

吳君如曾擔(dān)任過(guò)電影《金雞》的監(jiān)制，因?yàn)閷徟龅絾?wèn)題，這部影片沒(méi)能在內(nèi)地公映。

“監(jiān)制比演員好一些，但畢竟不是導(dǎo)演，你要尊重導(dǎo)演的創(chuàng)作想法?！标惪尚琳f(shuō)，他記得，在那之后，吳君如第一次有了做導(dǎo)演的念頭。

陳可辛覺(jué)得，一個(gè)好的演員應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)好的導(dǎo)演。吳君如也在他定義的好演員范疇之內(nèi)，不過(guò)對(duì)于‘吳君如是否可以成為一個(gè)好的導(dǎo)演這個(gè)問(wèn)題，他不太敢給予肯定的回答。

“演員是被伺候的，導(dǎo)演是伺候演員的。你一輩子做演員，大姐大一樣，在現(xiàn)場(chǎng)，你能去伺候人嗎？”陳可辛問(wèn)吳君如。

陳可辛從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試圖打消吳君如的這一念頭。理由是：做監(jiān)制，只負(fù)責(zé)電影大方向的制定，不需要大小事情都親力親為，有經(jīng)驗(yàn)和判斷就能做好。而導(dǎo)演是非常費(fèi)勁和瑣碎的工作，需要極大耐心，在陳可辛看來(lái)，耐心正是吳君如所缺乏的。

導(dǎo)演的想法暫時(shí)擱置，之后又被喚醒，是因?yàn)閰蔷缈吹降囊粍t關(guān)于拆遷的電視新聞。大致內(nèi)容是：地產(chǎn)商要收回舊房子，拆了重建，有些房客不愿搬走，大家都有各自不想離開的理由。

吳君如說(shuō)，這是她想講的故事，一些很荒謬的事情。她決定做導(dǎo)演，用喜劇的方式去講一個(gè)社會(huì)題材的故事。

“你這么堅(jiān)持，這么有想法，不如自己去拍了?！标惪尚翛Q定輔助她，以監(jiān)制的身份。

陳可辛坦言，夫妻二人在電影上的追求并不一致，“這次是她想拍這樣一部戲，她的喜好，她的判斷，我是協(xié)助她，找最好的團(tuán)隊(duì)去執(zhí)行，幫她把關(guān)，幫她實(shí)現(xiàn)?！?/p>

電影《妖鈴鈴》拍攝期間，作為監(jiān)制的陳可辛，每天都會(huì)出現(xiàn)。他觀察到，導(dǎo)演吳君如其實(shí)比她想象中的要合格。“她挺會(huì)哄人的，她是演員，她使的勁更到位，可能比我還懂，有時(shí)候就講個(gè)笑話，大家就會(huì)覺(jué)得舒服。”陳可辛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作為賀歲喜劇電影，《妖鈴鈴》的主演集結(jié)了吳君如、沈騰、岳云鵬和papi醬等人?！耙徊侩娪叭绾斡袡C(jī)地結(jié)合來(lái)自不同地域的、屬于不同流派的喜劇演員的優(yōu)點(diǎn)？”這是陳可辛和吳君如遇到的問(wèn)題，解決這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程，其實(shí)是打破大家既定觀念的過(guò)程。在陳可辛看來(lái)，喜劇就是要好笑，而好笑是共同的，他不覺(jué)得內(nèi)地喜劇元素和港式喜劇元素有什么大的分歧?！昂芏嗪胞湹臇|北演員演的喜劇，難道不是港式的嗎？只不過(guò)演員不是香港人而已?！标惪尚琳f(shuō)。他看《羞羞的鐵拳》和《夏洛特?zé)馈罚c(diǎn)和以前港式喜劇的笑點(diǎn)很像。

“你想一個(gè)辦法push我啊”

沒(méi)有女兒之前，陳可辛拍電影期間，習(xí)慣切斷所有社會(huì)關(guān)系，吳君如也不被允許來(lái)探班。后來(lái)拍《親愛(ài)的》，吳君如帶著女兒來(lái)探班，“拍戲的時(shí)候怎么可以有家人在？”陳可辛以前覺(jué)得這是不可想象的事情，但現(xiàn)在，他接受了。他說(shuō)自己現(xiàn)在更從容了，“從容不代表你就沒(méi)有激情，代表你可以很客觀，判斷會(huì)更準(zhǔn)確?！彼f(shuō)。

陳可辛自己拍電影，通常拍攝期是一個(gè)月。這次吳君如執(zhí)導(dǎo)《妖鈴鈴》拍了50多天，全是夜戲。這些天，陳可辛和吳君如也經(jīng)歷了一段生活和工作混在一起的相處模式。以往，兩人分開工作，工作上的難題通常不會(huì)帶回家里，家對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是喘息的空間。偶爾把工作中遇到的難題帶回家里，對(duì)方會(huì)給予一些意見，不過(guò)單純是以丈夫或者妻子的身份出發(fā)。

拍攝《妖鈴鈴》期間，更多的是吳君如主動(dòng)提起工作的事。有一場(chǎng)吳君如的戲，吳君如不愿意拍，理由是那場(chǎng)戲很難演。

陳可辛對(duì)她說(shuō)，“你必須得拍。作為導(dǎo)演，你可以決定不拍這場(chǎng)戲，作為演員，你不拍這場(chǎng)戲，你可能就失去了一場(chǎng)可能是最出彩的戲，你會(huì)后悔一輩子的。你相信我。”

“不是我不拍，那個(gè)表演要經(jīng)過(guò)舞臺(tái)訓(xùn)練，不是短時(shí)間能做到的?！?/p>

“你怎么可以那么任性。你憑什么做一個(gè)喜劇演員？”

“你說(shuō)不行就不行嗎？我又不是小孩，我有自己的原則啊。”

吳君如自己做監(jiān)制的時(shí)候，即便不太同意導(dǎo)演的有些想法，也不會(huì)去干擾，“你得尊重人家的創(chuàng)作啊?！边@一次，陳可辛的位置有些尷尬，既是監(jiān)制又是丈夫。

就這樣，兩人在洗手間吵了一個(gè)多小時(shí)。

陳可辛這幾年都在準(zhǔn)備李娜自傳的電影劇本，這讓他想到了教練姜山和球員李娜的關(guān)系，

當(dāng)李娜說(shuō)“我打不動(dòng)了。”姜山一定不能順著她，“打不動(dòng)也得打。”

“你想一個(gè)辦法push我啊。”吳君如為自己辯解。

最后吳君如還是拍了那場(chǎng)戲，陳可辛對(duì)她的表演還算滿意。

拋開導(dǎo)演和監(jiān)制的身份，回到家庭生活中，爭(zhēng)吵也是他們的常態(tài)。“我們的關(guān)系是親人，講話無(wú)需修飾，沖突往往就是這樣來(lái)的。不應(yīng)該說(shuō)的那些話也會(huì)說(shuō)給對(duì)方聽?！眳蔷缯f(shuō)。但爭(zhēng)吵不會(huì)帶到睡覺(jué)那一刻。這是吳君如和陳可辛這么多年的約定。通常，吳君如是主動(dòng)打破沉默的那個(gè)人?！俺臣苁菫榱私鉀Q問(wèn)題，既然解決了，就不要記仇了，就繼續(xù)往前走吧?！背臣芤彩撬麄冎g看重的一種有效的溝通方式?！爱?dāng)你吵架，說(shuō)明你是在意對(duì)方的，最怕的就是‘算了，不說(shuō)了?！标惪尚琳f(shuō)。

夫妻倆最多一周不見面，不見面的時(shí)候，每天視頻通話，一天至少五次，起床后，睡覺(jué)前。女兒有時(shí)候會(huì)抱怨，爸爸媽媽總有講不完的話，以至于都沒(méi)空跟她說(shuō)話。

吳君如很瘦，多年來(lái)，她一直過(guò)著一種極度自律的生活。飲食上，少油少鹽少糖，常年定期運(yùn)動(dòng)。一是為了健康，二是為了瘦身。因?yàn)槭萘?，穿衣服時(shí)選擇空間更大。她享受瘦帶來(lái)的身體靈活度，這靈活讓她覺(jué)得自己依然有年輕時(shí)的活力。

“你們小女生，這個(gè)不吃，那個(gè)不吃，生活會(huì)少了很多樂(lè)趣。那么辛苦健身不就是為了吃嘛?！标惪尚料矚g美食，一個(gè)人吃東西他不太習(xí)慣，希望吳君如陪他一起?！熬褪且?yàn)槟敲葱量嘟∩恚圆乓俪砸稽c(diǎn)點(diǎn)啊。”吳君如反駁回去。有時(shí)候，生活瑣事里的“爭(zhēng)吵”不過(guò)是他們親昵的一種表現(xiàn)。

“我的登機(jī)牌上明明寫著“吳君如”，你為什么叫我陳太呢？”

陳可辛的工作重心如今主要在北京，每個(gè)月，他有一半以上的時(shí)間待在北京，星期五下午，他通常都在北京飛往香港的航班上度過(guò)，抵達(dá)香港后，他會(huì)如約出現(xiàn)在女兒學(xué)校門口，接女兒回家，陪女兒過(guò)周末。一年當(dāng)中，除了兩三次缺席，他所有的周末時(shí)間都用來(lái)陪伴女兒。

女兒今年11歲，名叫“陳是知”，這個(gè)名字是陳可辛的父親取的。女兒出生那年，陳可辛導(dǎo)演的電影《如果愛(ài)》公映，就在女兒出生之前，他和父親在臺(tái)灣參加電影首映，結(jié)束后父子二人在臺(tái)灣待了幾天?！安蝗缃小侵?？”父親有天突然提議?！疤昧?，完全不用再想了，就它了?！标惪尚链??！笆侵痹从凇墩撜Z(yǔ)·為政》中的一句話：

知之為知之，不知為不知，是知也。“知”通“智”。

“這完全就是我一生的價(jià)值觀。人，最重要的就是要有自知之明?！标惪尚料颉吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)。吳君如也很喜歡“是知”這個(gè)名字，不過(guò)對(duì)于“陳是知”這個(gè)全名，吳君如并非欣然接受?！昂⒆有贞?，‘其實(shí)我蠻不爽的?！彼f(shuō)。

如今，吳君如稱呼陳可辛“陳先生”，或者直接跟著女兒喊他“爸爸”。陳可辛有時(shí)候喊吳君如“媽媽”，有時(shí)候叫她“老婆”。

“誰(shuí)是你老婆?。俊泵看温牭竭@個(gè)稱呼，吳君如總覺(jué)得怪怪的。除了“老婆”，“陳太”也是吳君如一直從內(nèi)心十分抗拒的身份標(biāo)簽。每次坐飛機(jī)的時(shí)候，空乘人員習(xí)慣這樣稱呼她。

“我的登機(jī)牌上明明寫著‘吳君如，你為什么叫我陳太呢？”吳君如說(shuō)，不過(guò)她倒也理解，大多數(shù)女性會(huì)覺(jué)得，有個(gè)“太太”的身份是很重要的。她也跟自己說(shuō)，“只是一個(gè)稱呼，何必那么執(zhí)著?！辈贿^(guò)她還是覺(jué)得，表態(tài)很重要，即便她自己也知道她的這一態(tài)度并非主流。 吳君如不喜歡那種“女人依附在男生身上的”定位，覺(jué)得那樣“不夠有型啊，沒(méi)有態(tài)度?！?/p>

和大部分女性一樣，吳君如坦言，自己也渴望情感的依靠和和諧的家庭。同時(shí)，她覺(jué)得獨(dú)立很重要。

有一年，吳君如生日，陳可辛突然掏出一枚戒指，向吳君如求婚。吳君被感動(dòng)得落淚。不過(guò)，對(duì)于婚禮，吳君如一點(diǎn)也不期待，她說(shuō)自己一輩子都不會(huì)考慮辦婚宴這件事，她覺(jué)得那很麻煩，也完全沒(méi)有必要。

“可能我心態(tài)上有點(diǎn)點(diǎn)悲觀吧，提供了自己很幸福的場(chǎng)合給別人，別人真的都會(huì)恭喜你嗎？人性其實(shí)有點(diǎn)黑暗的?！眳蔷缡冀K認(rèn)為，他們兩人，在一起也好，分開也好，都和任何人無(wú)關(guān)，無(wú)需通過(guò)婚禮這個(gè)形式告知所有人。以前父母覺(jué)得她的想法很奇怪，改變不了她，也只能慢慢接受了。而在這一點(diǎn)上，陳可辛是認(rèn)可的。

“究竟我們是像還是不像？”

陳可辛和吳君如，在一起幾十年，如今做到了“相看兩不厭”。雖然常見面，但更多時(shí)候是各自忙碌，陳可辛覺(jué)得其實(shí)兩個(gè)人也沒(méi)有時(shí)間去厭。

陳可辛常常給給人一種不換衣服的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，他的衣櫥里并不缺衣服，只是第一眼望去，那些衣服的物料和款式幾乎完全一樣，仔細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)剪裁上的細(xì)微區(qū)別。在不斷變化的潮流當(dāng)中尋找不變是他多年的習(xí)慣。吳君如亦是如此。幾十年間，他們搬了不下五次家，家具還是那些家具，即便是添置新物件，也是照著老物件的樣子去選。

陳可辛定義自己的懷舊是一種“眾所周知的，表里統(tǒng)一的懷舊”。他時(shí)常會(huì)被傷感的情緒裹挾。而大眾眼中的吳君如，則是完全不同的樣子，人們很難把一個(gè)總是在搞笑的喜劇演員和傷感關(guān)聯(lián)在一起?！澳阏f(shuō)她不懷舊嗎？她也懷舊。不然也不會(huì)走在一起，走在一起，肯定有些東西是一樣的。”對(duì)于外界賦予兩人“性格完全不一樣”的說(shuō)法，陳可辛總是持有質(zhì)疑的態(tài)度。他清楚，那些不一樣是表象，而至于內(nèi)在的是什么，這些年在兩人的相處中，他試圖挖掘自己，同時(shí)也試著了解吳君如真實(shí)的內(nèi)在。

生活中，兩人對(duì)人對(duì)事常總會(huì)持有不同的看法，吵吵鬧鬧是他們生活的常態(tài)。他們一直以為彼此有很多的不一樣，不久前，兩人去錄制一檔節(jié)目，做選擇題，測(cè)兩個(gè)人的默契程度，答案出乎意料的完全一致。

“究竟我們是像還是不像？”陳可辛至今也覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很難解答?！按蠹铱次覀兊男蜗蠖际强次覀兊谋砻?，那個(gè)不一定就是我們，媒體中的形象會(huì)影響人們對(duì)自己的認(rèn)知，會(huì)以為自己就是那個(gè)樣子，當(dāng)你挖深之后，再去看，其實(shí)，可能，表面的吳君如是里頭的我，而表面的我是里頭的她。很多時(shí)候好像我很隨人意，很儒雅，但很多時(shí)候，我也是很麻煩的人，很難搞的人，可能別人會(huì)覺(jué)得她霸道，其實(shí)，我是霸道的，沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)而已。”

陳可辛把自己外在的儒雅歸功于家庭教育的影響，以及看似霸道的另一半?yún)蔷绲囊r托。很多年前，兩人剛在一起不久，陳可辛就有這個(gè)感覺(jué)。

“你別那么霸道。”陳可辛有時(shí)候會(huì)對(duì)吳君如這樣說(shuō)，其實(shí)，也是在對(duì)自己說(shuō)。