第一次去故宮，經歷實在稱不上完美。

八年前的暑假，跟好友擠在烏央烏央的人群里，在太和殿外探著腦袋往里瞧，皇帝坐的龍椅長什么樣？沿著中軸線走一遍，到了御花園，就直出神武門，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖子上，心想，沒意思，再不去了。

“打臉”在今年。十一前，老同學約我一起去故宮看《千里江山圖》。這天，北京微有點霾，但拍出的照片，仍是紅墻黃瓦藍天。出宮的時候已將近五點，我們特意走回了沒什么人的太和門廣場。古畫、古城，第一次覺得歷史與自己如此親近。

回家后，找故宮的紀錄片，一集集地看。原來金磚的做工如此耗時耗力，原來雍正之后，皇帝并不住在乾清宮。有了一分了解，便多了十分好奇。于是，又想去故宮。

這是《千里江山圖》展出的最后一天，跟好友好運氣地拿到了看展名額，中間的七八個小時，則都在宮里閑逛。

按照紀錄片所說，我特意去翊坤宮的前廊橫梁，找末代皇后婉容打秋千架留下的幾個鐵環(huán)。又去隆宗門的匾額上，找嘉慶年間起義軍射在上面的箭簇。幾百年的歷史，因此鮮活靈動。

故宮閉館后，我們在午門又排了五個小時，才見到《千里江山圖》。出正殿，已是晚上十點多了，大風過后，北京的能見度很好，登上午門向南望，北京城燈光熠熠。下了午門，則是另一番景色。

你很難想象，每天夜里，這座城市的地理中心，是一片漆黑的。頭頂難得一見的星空，我們站在太和門廣場的邊緣，不敢出聲，唯恐驚擾了六百歲的紫禁城。最后，一步三回頭地走出東華門，又一路溜達到東四，才從這場夢里醒來。

太和殿懸著一塊匾額，上書建極綏猷，大意是，天子應上順天道，下體民意，中正地治理國家。每年冬至，對北半球來說，太陽在最低點，這一天，陽光會照進太和殿，照亮建極綏猷這四個字。

在紀錄片里初聽這段話時，心重重一顫。在深夜的故宮，我忽然理解了多年前讀“為天下立心”受到的震撼，也理解了看紀錄片時的那份心顫。

我想，我是在敬畏這文明幾千年來不曾斷絕的敬畏心本身吧。