周甜
2017年12月15日,王俊凱10點(diǎn)起床,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是少有的晚起。前一天,他在長(zhǎng)沙參加湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》的節(jié)目錄制。長(zhǎng)沙飛往北京的飛機(jī)晚點(diǎn),到家后,已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。睡不夠,是這個(gè)18歲少年當(dāng)下的一大煩惱。
他只能趕緊睡上幾個(gè)小時(shí),然后還要趕赴釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館,參加由《中國(guó)新聞周刊》舉辦的“影響中國(guó)”2017年度人物榮譽(yù)盛典。王俊凱是有史以來(lái)最年輕的年度演藝人物的獲獎(jiǎng)?wù)?。下午兩點(diǎn),他低著頭,走上紅毯,周圍都是閃光燈和驚嘆聲交織的喧鬧。走進(jìn)采訪間,門(mén)一關(guān)上,那個(gè)超人氣偶像王俊凱似乎暫時(shí)消失了,變成了一個(gè)靦腆又真誠(chéng)的少年。
坐在《中國(guó)新聞周刊》記者對(duì)面,王俊凱身體向前傾,輕聲、平靜地講述起那些發(fā)生在他自己身上的,在外界看來(lái)很了不起的事情。
過(guò)去這一年,王俊凱參加高考,順利考入北京電影學(xué)院,成為表演系的一名新生。這也意味著他將告別少年時(shí)光,開(kāi)啟青年時(shí)光。年少成名的緣故,王俊凱的少年時(shí)代匆匆而過(guò),如同他快速增長(zhǎng)的人氣一般,他似乎還沒(méi)來(lái)得及好好感受,就已經(jīng)長(zhǎng)大了。
等待高考成績(jī)期間,王俊凱去了趟米蘭,參加2018米蘭時(shí)裝周,走了Dolce&Gabbana的開(kāi)場(chǎng)和領(lǐng)閉,這是迄今為止中國(guó)男明星在奢侈品牌時(shí)裝秀上受到的最高待遇。等待開(kāi)學(xué)的那個(gè)暑假,他是在電影《解憂雜貨店》的劇組度過(guò)的,這是繼張藝謀導(dǎo)演的《長(zhǎng)城》之后,王俊凱的第二部大銀幕作品,也是他第一次作為主角參演的電影作品。走出劇組,他和所有的大一新生一樣,開(kāi)始軍訓(xùn)生活。住14個(gè)人一間的大房間,睡大通鋪。頂著烈日,揮汗如雨。結(jié)束軍訓(xùn),王俊凱在北京舉辦了自己的“18歲成年禮”。場(chǎng)館內(nèi)到處是盛裝出席的姑娘,快門(mén)聲和尖叫聲此起彼伏。王俊凱走下一層層臺(tái)階,來(lái)到舞臺(tái)中央,以一段充滿活力的舞蹈開(kāi)啟了屬于他的十八歲。音樂(lè)停止,燈光暗淡,人群散去之后,王俊凱走下舞臺(tái),走進(jìn)大學(xué)校園。
就這樣,在超人氣偶像王俊凱和普通青少年王俊凱兩個(gè)身份中不停切換,構(gòu)成了王俊凱當(dāng)下全部的生活場(chǎng)景。
在18歲成年禮這個(gè)特殊的時(shí)刻,王俊凱宣布成立了自己的公益項(xiàng)目“煥藍(lán)夢(mèng)想專項(xiàng)基金”。第一個(gè)公益項(xiàng)目“王俊凱啟智圖書(shū)館”也正式宣布啟動(dòng),這是一個(gè)為中國(guó)貧困地區(qū)的兒童與教師創(chuàng)建優(yōu)質(zhì)圖書(shū)館的項(xiàng)目。
煥,取自“煥然一新”;而藍(lán)色是王俊凱最喜歡的顏色,在他的概念中,藍(lán)色象征著大海?!拔蚁M龉嬉材芟翊蠛R粯友泳d不斷?!蓖蹩P對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶,2014年,他接受章子怡傳遞的冰桶挑戰(zhàn)項(xiàng)目,那是他第一次接觸到公益?!爱?dāng)時(shí)也不太懂這些,后來(lái)接觸多了,就看到了很多需要幫助的人,正好我也有這樣的能力,能夠給大家?guī)?lái)希望。成年了嘛,想做一些事情?!蓖蹩P說(shuō)。
2017年11月,煥藍(lán)夢(mèng)想基金成為騰訊集團(tuán)發(fā)起的Next Idea騰訊創(chuàng)新大賽項(xiàng)目的支持方,雙方將共同關(guān)注藝術(shù)與科技領(lǐng)域的青年創(chuàng)新人才的挖掘和培養(yǎng),推動(dòng)全球青年創(chuàng)造力的發(fā)展。隨后,王俊凱代表中國(guó)青年向物理學(xué)家斯蒂芬·霍金發(fā)問(wèn)。“你好霍金教授,我是來(lái)自中國(guó)的王俊凱,很榮幸可以向您請(qǐng)教一些和未來(lái)有關(guān)的問(wèn)題,您一直很關(guān)心人類的未來(lái)發(fā)展,在您的演講中,多次建議人類探索移民外星以延續(xù)地球文明,我和許多中國(guó)青年人一樣,對(duì)探索宇宙和未來(lái)充滿了好奇,為此我們應(yīng)做哪些準(zhǔn)備呢?”這段長(zhǎng)達(dá)一分鐘的全英文提問(wèn),很快得到了霍金本人的回復(fù)。此外,他的粉絲們以王俊凱的名義開(kāi)始參與慈善活動(dòng),領(lǐng)養(yǎng)了18頭孤象,通過(guò)世界自然基金組織在全球范圍內(nèi)助養(yǎng)了18只瀕危的海洋野生動(dòng)物。王俊凱向《中國(guó)新聞周刊》坦言,這些都是他為之驕傲的事情。
如今,王俊凱在新浪微博上擁有三千多萬(wàn)粉絲。 2015年6月22日,吉尼斯世界紀(jì)錄宣布:截止至2015年6月19日中午12點(diǎn),由王俊凱于2014年9月21日創(chuàng)建的一條博文共產(chǎn)生42,776,438條轉(zhuǎn)發(fā),創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄最高轉(zhuǎn)發(fā)量。
王俊凱通過(guò)這條微博分享了一段自己的演唱視頻,是他15歲生日時(shí)翻唱歌手劉若英的一首歌,“有一天我將會(huì)老去,希望你會(huì)覺(jué)得滿意,我沒(méi)有對(duì)不起那個(gè),十五歲的自己?!?/p>
大數(shù)據(jù)時(shí)代,某種程度上,流量即力量。
“大家好,我是小凱,第一次用微博,以后也要大家照顧了?!?012年2月3日,13歲的王俊凱注冊(cè)了個(gè)人微博。他寫(xiě)下這段話,附上了呲牙大笑的表情和一張現(xiàn)在回頭去看有一點(diǎn)傻氣的自拍照。而短短兩年半之后,他成為了微博空間里最有話語(yǔ)權(quán)的少年偶像。
一開(kāi)始,他會(huì)在微博跟粉絲分享生活中的點(diǎn)滴小事,作業(yè)太多的困擾,考試將到的壓力,會(huì)把粉絲寄來(lái)的一張寫(xiě)滿他名字的信紙拍照分享給微博那一端的網(wǎng)友。留言在快速遞增,放學(xué)回家,寫(xiě)完作業(yè)后,王俊凱坐在電腦前,一一回復(fù),臨睡覺(jué)前也回復(fù)不完。再后來(lái),僅僅是看,也看不完了。
伴隨著粉絲的增漲,他發(fā)微博的次數(shù)卻在減少。他清楚自己的一言一行對(duì)粉絲的影響,坦言現(xiàn)在發(fā)微博之前想得比較多?!斑@樣的思考是有價(jià)值的,是對(duì)自己的約束?!蓖蹩P對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
18歲這一年,王俊凱成立了自己的工作室,團(tuán)隊(duì)的工作人員會(huì)稱呼他“凱boss”,他不再是那個(gè)全盤(pán)接受團(tuán)隊(duì)安排的“小凱”,他參與討論,發(fā)表自己的意見(jiàn)。參加《中國(guó)新聞周刊》2017年度“影響中國(guó)”年度人物頒獎(jiǎng)盛典當(dāng)天,他身穿黑色套裝,搭配黑底白點(diǎn)的小領(lǐng)結(jié)和銀色胸針,這是他和造型師共同商討的結(jié)果。
18歲這一年擁有的一切,是五年前還在重慶八中讀初三的王俊凱無(wú)法預(yù)知的。
2013年8月6日,王俊凱和另外兩名隊(duì)員王源和易烊千璽組成的全新少年偶像團(tuán)體TFBOYS正式宣布成立。三人當(dāng)中,年齡最大的王俊凱擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。兩個(gè)月之后,在位于重慶渝中區(qū)日月光廣場(chǎng), TFBOYS舉行首唱會(huì)。四層的商場(chǎng),每一層都被人群圍滿,王俊凱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶,那個(gè)時(shí)候,他第一次被人群包圍,第一次有人找他簽名。
在那之前,王俊凱和粉絲的交流互動(dòng)都還停留在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間。2012年,13歲的王俊凱翻唱了《囚鳥(niǎo)》和《可惜不是你》等歌曲,用稚嫩的聲音演繹著成人世界里的情感牽絆。微博轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論數(shù)的快速增長(zhǎng),讓他知道自己正在被關(guān)注,而重慶的那場(chǎng)演出,粉絲就在臺(tái)下,歡呼聲就在耳旁,王俊凱終于感受到了真實(shí)的變化。
爆紅,剛剛開(kāi)始。
“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作,右手左手慢動(dòng)作重播。這首歌給你快樂(lè),你有沒(méi)有愛(ài)上我?!卑殡S著歡快的節(jié)奏,王俊凱的聲音響起。這首為T(mén)FBOYS量身打造的歌曲《青春修煉手冊(cè)》推出之后,迅速走紅。成為了那一年當(dāng)中傳唱度最高的一首作品?!靶衫世噬峡?,歌詞有種魔力?!比缃?,王俊凱這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析這首歌走紅的原因。
此后的一年中,王俊凱在江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上見(jiàn)到了自己的偶像周杰倫。幾個(gè)月之后,周杰倫為T(mén)FBOYS量身打造了一首新歌。王俊凱被張藝謀選中,參演了電影《長(zhǎng)城》,在張藝謀的鼓勵(lì)下,他把北京電影學(xué)院定為了自己的目標(biāo)。《長(zhǎng)城》上映前,他跟隨劇組前往紐約宣傳,他的名字出現(xiàn)在了當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》中,這是他第三次登上《新聞聯(lián)播》,前兩次分別是團(tuán)中央選中的五四優(yōu)秀青年和學(xué)聯(lián)代表。而粉絲們?yōu)榱私o他打氣,在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上為他買下了廣告位。
而偶像王俊凱的另一面,他一直還是一名學(xué)生。
和其他同學(xué)一樣,大一新生王俊凱平日的時(shí)間是按照周內(nèi)和周末來(lái)分配的,周五課最多,經(jīng)常是來(lái)不及吃完飯,就要趕去下一堂課。周末他通??梢运瘋€(gè)懶覺(jué),10點(diǎn)鐘起床,午飯后,見(jiàn)見(jiàn)朋友,或者去看一場(chǎng)電影。在他開(kāi)始大學(xué)生活后,“王俊凱上馬哲課”和“王俊凱參加運(yùn)動(dòng)會(huì)”等消息多次出現(xiàn)在微博熱搜上。擔(dān)心出去就會(huì)被拍,更多時(shí)候王俊凱只能選擇待在寢室或者教室,“其實(shí)沒(méi)有辦法感受到完整的校園生活,可能沒(méi)有辦法仔仔細(xì)細(xì)去觀察生活。”王俊凱向《中國(guó)新聞周刊》坦言,很早,他就明白了失去自由和隱私是成名的代價(jià),一開(kāi)始他也會(huì)覺(jué)得心里不平衡?!坝械帽赜惺?,魚(yú)與熊掌不可兼得,是合理的?!比缃?,他對(duì)這些都已經(jīng)認(rèn)識(shí)得清醒了。
考取北京電影學(xué)院,對(duì)王俊凱來(lái)說(shuō),并不輕松,相比于工作,他說(shuō)學(xué)習(xí)是他現(xiàn)階段的首要任務(wù)。
“在別人眼里也許你是幸運(yùn)的,得到上天的眷顧,年少成名,但媽媽更覺(jué)得你是可憐的,從小沒(méi)有跟同齡人一樣,他們有幸福的童年,你沒(méi)有。爸媽知道,你即將離開(kāi)我們的羽翼獨(dú)自飛行,希望你可以成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,希望,你可以擁有一個(gè)無(wú)憂的人生?!?/p>
18歲成年禮那天,舞臺(tái)上出現(xiàn)了母親的聲音,為他讀了一封信。這是頭一天彩排時(shí)沒(méi)有的環(huán)節(jié),王俊凱沒(méi)能控制住自己的情緒,留下了眼淚。生活中,他其實(shí)是一個(gè)淚點(diǎn)很低的男孩,看電影會(huì)哭,看動(dòng)漫也會(huì)流淚。不過(guò),大多數(shù)時(shí)候,流淚的眼睛只有他自己看得到。
在王俊凱成長(zhǎng)的過(guò)程中,他和父母幾乎不聊心里話。這是媽媽第一次通過(guò)書(shū)信的方式和他講心里話?!疤貏e普通,還有點(diǎn)傳統(tǒng)?!蓖蹩P這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述他的家庭。諸如生日祝福這類極具儀式感的事情通常不會(huì)出現(xiàn)在他的家庭生活中。用言語(yǔ)向家人表達(dá)愛(ài),對(duì)王俊凱而言是一件難事。“不知道要怎么開(kāi)口,會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣,挺奇怪的?!?/p>
成年禮結(jié)束,王俊凱見(jiàn)到媽媽,和媽媽一起去吃飯,沒(méi)有人再提起那封信的事情,舞臺(tái)上淚流滿面之后,卻依然是餐桌上的平靜日常。還好當(dāng)時(shí)有哥哥在,緩解了那封信在這對(duì)母子間造成的些許尷尬。吃完飯后,王俊凱和哥哥就去打游戲了。前幾年,到了春節(jié),他會(huì)有一段時(shí)間和家人相處。即將到來(lái)的這個(gè)春節(jié),這段僅有的家庭團(tuán)聚時(shí)光也將會(huì)被工作取代。
“我其實(shí)一直挺孤獨(dú)的?!蓖蹩P用開(kāi)玩笑地語(yǔ)氣告訴《中國(guó)新聞周刊》。事實(shí)上,很少有人真正走進(jìn)這個(gè)18歲少年的內(nèi)心世界。成為偶像王俊凱之后,幾乎每一天,他會(huì)和很多人說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”“謝謝”,卻很難有一個(gè)人能讓他記住。憂愁和煩惱,偶爾他會(huì)跟朋友傾訴,大多數(shù)時(shí)候,他選擇自己消化,“消化不了就自己憋著,不太愿意傳遞給別人。”他說(shuō)。
或許正是這孤獨(dú)造就了他的獨(dú)立。
在他的成長(zhǎng)過(guò)程中,父母很少替他做決定。王俊凱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶,父母替他做的唯一一次選擇,就是在他讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,讓他加入時(shí)代峰峻公司,成為練習(xí)生。這家公司想模仿日韓養(yǎng)成系明星的培養(yǎng)模式,在中國(guó)本土將中國(guó)少年打造成超級(jí)巨星,宏偉的目標(biāo)之下,卻是一家沒(méi)什么名氣和成績(jī)的小公司?!拔沂欠浅?nèi)向的人,上舞臺(tái),還是算了吧?!蓖蹩P當(dāng)時(shí)是拒絕的。不收任何費(fèi)用,一個(gè)月還能賺到五百塊錢?!霸诩依镆矝](méi)事干,還不如去學(xué)點(diǎn)東西”,在媽媽的堅(jiān)持下,他還是去了。這個(gè)決定,改變了王俊凱后來(lái)的人生軌跡。
出道五年,王俊凱覺(jué)得自己最大的變化是從容了許多?!耙郧坝龅揭稽c(diǎn)事情,一次考試沒(méi)考好,一首歌沒(méi)唱好,就會(huì)覺(jué)得,天都要塌下來(lái)了。現(xiàn)在出了問(wèn)題,也能坦然接受,下次去完善就好?!?之前上臺(tái)前會(huì)緊張,擔(dān)心在臺(tái)上出錯(cuò),現(xiàn)在,上臺(tái)前,“蹦來(lái)蹦去”,相比之下,他更喜歡現(xiàn)在舞臺(tái)上從容的自己。
這五年,一邊是粉絲們狂熱的追逐,一邊是質(zhì)疑和吐槽。對(duì)于王俊凱而言,這是一個(gè)沒(méi)有參照系的人生,他只能自己去經(jīng)歷和感受。18歲的王俊凱表現(xiàn)出超乎他年齡的清醒和堅(jiān)定?!拔沂且粋€(gè)比較有自己方向的人,大家對(duì)我的評(píng)價(jià)不太能影響到我內(nèi)心的判斷。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
年少成名,王俊凱沒(méi)有回避,自己也有過(guò)年少輕狂的階段?,F(xiàn)在他能夠以平常心看待這一切,“大家都是平等的。”他說(shuō),他覺(jué)得成為偶像,得益于很多很多人的幫助以及運(yùn)氣的眷顧。成名之后的努力,是為了不愧對(duì)這份運(yùn)氣?!拔铱梢园炎约旱淖藨B(tài)放得很低,去看這個(gè)世界?!蓖蹩P向《中國(guó)新聞周刊》坦言,這是他希望自己能一直擁有的品質(zhì)。他把這歸功于從小到大遇到過(guò)的老師和家庭的教育,以及朋友的影響。
從重慶八中畢業(yè)后,王俊凱會(huì)在某個(gè)深夜,給曾經(jīng)教過(guò)他的老師們發(fā)去祝福的短信。2016年1月2日,作為當(dāng)時(shí)全中國(guó)最炙手可熱的少年偶像,王俊凱回到重慶八中,參加學(xué)校的新年音樂(lè)會(huì)。五天之后,他出現(xiàn)在央視春晚的舞臺(tái)上。
“這一切是真的嗎?”一場(chǎng)演出結(jié)束,燈光暗淡,人群散場(chǎng)之后,他也有過(guò)片刻的恍惚,偶爾他也害怕失去,他愿意把這看成是好的事情。“這樣才會(huì)提醒我,更加珍惜當(dāng)下?!?/p>
很多人形容王俊凱,用了“純粹”一詞,“經(jīng)歷了一些事情之后,還能夠回歸自我?!边@是王俊凱對(duì)純粹的理解。
2012年,王俊凱13歲,讀初二,他在微博上寫(xiě)下當(dāng)時(shí)自己的目標(biāo):能像周杰倫一樣會(huì)超多樂(lè)器,寫(xiě)超多歌曲,開(kāi)超多演唱會(huì)。
那個(gè)目標(biāo)一直沒(méi)變,五年當(dāng)中,他又給自己增加了新的目標(biāo)。通常,他會(huì)給自己定下短期的目標(biāo),一個(gè)個(gè)小目標(biāo),一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)?!敖裉煸谖枧_(tái)上,就好好把歌唱好,明天在劇組,就把要拍的戲拍好?!北硌菔乾F(xiàn)階段他想去突破的領(lǐng)域,唱歌是從小就熱愛(ài)的事情。如果歌手和演員只能二選一,“我可能會(huì)選唱歌?!蓖蹩P沒(méi)有片刻猶豫,說(shuō)出自己的答案。
在電影《解憂雜貨店》中,王俊凱扮演小波,一個(gè)不經(jīng)意闖入解憂雜貨店,為別人解答煩惱的孤兒。電影對(duì)日本作家東野圭吾的原著做了些許改動(dòng),在影片結(jié)尾處,小波成為了解憂雜貨店新的主人?!笆且环N傳承,解憂爺爺?shù)木竦膫鞒?,小波從小到大一直是孤?dú)的,他的人生是不完整的,通過(guò)解憂雜貨店的這段經(jīng)歷,他意識(shí)到,用自己的力量為他人解憂,可以讓自己不完整的人生變得完整起來(lái)?!蓖蹩P向《中國(guó)新聞周刊》這樣講述,他身體前傾,“電影不僅僅是娛樂(lè),它可以讓大家感受到生活的魅力。工作不是為了賺錢,希望帶給大家東西,讓大家感受到生活的美好。追逐自己的夢(mèng)想。”說(shuō)這話時(shí),劉海稍稍遮擋住了他的眼角。
和小波一樣,這個(gè)18歲的少年也有一顆執(zhí)著的靈魂,在他的身上,也寄托了一個(gè)個(gè)陌生人的希望和夢(mèng)想。