李美艷

明天就是中秋了。雪蘭下了車(chē)，站在鐵門(mén)前，拎著一盒月餅，沒(méi)有馬上撳鈴。月餅是香港榮華的蛋黃白蓮蓉，黃金色的鐵盒，盒蓋是藍(lán)天一輪明月，并開(kāi)兩朵艷麗的紅牡丹。

過(guò)去妹妹雪竹總是拎著大包小包，精心準(zhǔn)備了媽媽喜歡的吃食，什么話梅、蟹殼黃、核桃酥、削好的蘋(píng)果和梨，媽媽喜歡什么，她心里明明白白一本賬。根本不必要的，療養(yǎng)院里包吃包住，何況那個(gè)什么話梅，看護(hù)也說(shuō)了，老人家容易噎到，危險(xiǎn)。后來(lái)話梅不帶了，改帶咖哩酥。咖哩酥也不那么合適，一咬一身屑。雪竹不管，還是照常張羅了各種媽媽可能愛(ài)吃的食物，每次變著花樣，像一個(gè)殷勤的情人，其實(shí)媽媽哪曉得這些，連來(lái)的人是誰(shuí)都不認(rèn)得了。這些食物帶去，有時(shí)媽媽并不馬上吃，或只嘗了一點(diǎn)，臨走時(shí)就交給看護(hù)。那個(gè)看護(hù)，小黃還是小王，安徽的還是江蘇的，接過(guò)時(shí)笑得合不攏嘴，這些點(diǎn)心最后會(huì)進(jìn)到誰(shuí)的肚里很難講。無(wú)用功呀，她常在心里嘀咕，但不敢說(shuō)出來(lái)。她一直有點(diǎn)忌憚這個(gè)妹妹。

從小，妹妹雪竹樣樣比她強(qiáng)，學(xué)習(xí)好，當(dāng)干部，還比她高三公分。別小看這三公分，從小學(xué)六年級(jí)，她就一直多了這三公分，兩個(gè)人走出去，別人都以為雪竹是姐姐，何況她又能說(shuō)善道，得理不饒人。雪蘭本來(lái)也不想當(dāng)姐姐，當(dāng)姐姐要禮讓妹妹，當(dāng)妹妹的榜樣，而這個(gè)倔強(qiáng)的妹妹早就騎到她頭上。她唯一勝過(guò)妹妹的，就是得了媽媽的瓜子臉，一雙長(zhǎng)而如燕尾向上飛的鳳眼，薄唇輪廓分明，左邊嘴角上一個(gè)淺淺的梨渦，笑起來(lái)頗有幾分嫵媚。美中不足的是眉毛疏淡，不描畫(huà)就幾乎沒(méi)有，神情顯得淡漠，一種還沒(méi)開(kāi)張或即將打烊的模樣。雪竹像爸爸，方臉高顴骨，濃眉大眼，皮膚黑，不怒自威。男生喜歡招惹雪蘭，拿她的鉛筆，從后面一把扯掉她的發(fā)帶，她只會(huì)哭，總是妹妹替她討回公道。長(zhǎng)大了，那些欺負(fù)她的男孩倒過(guò)來(lái)追求她，寫(xiě)詩(shī)傳話，在門(mén)口站崗或堵在半路上。她很早就結(jié)婚了，一直沒(méi)生育。過(guò)了幾年開(kāi)小學(xué)同學(xué)會(huì)，跟那個(gè)最愛(ài)欺負(fù)她的同桌小赤佬好上，還懷上了，老公氣不過(guò)也在外頭玩，但是該辦的手續(xù)都沒(méi)辦。雪竹看不過(guò)去，出面硬是押著姐姐姐夫簽了字，又自作主張讓她跟男朋友去領(lǐng)證，趕在女兒落地前名正言順。

雪竹習(xí)慣替姐姐善后，她看姐姐的眼色常是圓眼怒睜，里頭有不屑、不耐和不可置信：你就這么搗漿糊下去？雪蘭不懂妹妹擔(dān)心什么，事情總是能解決的，不是這么解決，就是那么解決，即使一直無(wú)解，到最后不也就解決了。你越是風(fēng)風(fēng)火火跟命運(yùn)對(duì)著干，命運(yùn)就越是起伏落差大，這道理雪竹不懂。

療養(yǎng)院有兩道門(mén)。人走的鐵門(mén)森嚴(yán)，一條條只容伸出細(xì)手臂的間縫，二十四小時(shí)鐵將軍看守，防止院里的住戶不小心游蕩出去。車(chē)走的是自動(dòng)鐵門(mén)。這里收的多是重癥病患不良于行，有的失去自主能力，失憶或癡呆，既然住進(jìn)了這里，也只有救護(hù)車(chē)才能送他們出去。親友可以來(lái)探望，但鮮少有帶病人出院的。當(dāng)初就是沒(méi)法照看才送來(lái)的，何況病人們走不動(dòng)吃不了，萬(wàn)事不關(guān)心，外頭的花花世界早跟他們無(wú)干。

媽媽住在這也有三、四年吧，一年總有那么幾次，逢年過(guò)節(jié)，她不得不上這兒來(lái)探望，不來(lái)的話交代不過(guò)去。說(shuō)白了，就是沒(méi)法跟雪竹交代。除了雪竹，這世上再?zèng)]有人會(huì)在意。爸爸走后兩年，媽媽確診為老年癡呆，這時(shí)女兒小敏正緊鑼密鼓準(zhǔn)備高考，家里氣氛比較緊張。雪竹還是單身，有沒(méi)有對(duì)象不知道，四十歲的未婚上海女人，在婚姻市場(chǎng)上竟比離了婚的還不吃香。理所當(dāng)然，雪竹把媽媽接去一起住了，這么一安排，在婚姻市場(chǎng)上就更掉價(jià)了。這樣過(guò)了三年，各忙各的，直到媽媽第一次走失，雪竹慌得打電話給她，她向來(lái)不跟姐姐求救的。雪蘭哪有方向，上海這么大，誰(shuí)知道媽媽走去哪里了，也許一會(huì)兒就回來(lái)了。她這么一說(shuō)，雪竹就炸開(kāi)鍋了，說(shuō)媽媽已經(jīng)認(rèn)不得路，哪能自己回家？說(shuō)她把媽媽丟給她，不聞不問(wèn)，她已經(jīng)好累好累……雪蘭無(wú)法爭(zhēng)辯，把那炸開(kāi)沸騰的電話拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，只聽(tīng)得含含糊糊時(shí)大時(shí)小時(shí)快時(shí)慢的語(yǔ)聲，篤篤篤篤，至于控訴的內(nèi)容，她并不想知道。

媽媽找回來(lái)了，謝天謝地。后來(lái)類似的緊急事件又發(fā)生了幾次，請(qǐng)的看護(hù)不給力，雪竹幾乎沒(méi)法上班。誰(shuí)受得了一個(gè)老女人跟前跟后，千百次叨念著誰(shuí)偷了她的錢(qián)？剛吃過(guò)一轉(zhuǎn)身又鬧著一天沒(méi)吃飯，抹得看護(hù)一身的鼻涕淚水，有時(shí)是屎尿。癡笑時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺，扯開(kāi)嗓子罵時(shí)鄰居都要報(bào)警了。小女孩般無(wú)知，卻不那么無(wú)邪。等到媽媽完全不認(rèn)得女兒，雪竹便開(kāi)始找療養(yǎng)院。上海市遠(yuǎn)近看了好幾家，考慮公共設(shè)施和病房、護(hù)理人員素質(zhì)、膳食調(diào)理、探視規(guī)定和交通便利等等，當(dāng)然還有費(fèi)用。

要把媽媽送到療養(yǎng)院的事，雪竹第一次表現(xiàn)出猶豫，幾次打電話來(lái)商量，但雪蘭沒(méi)意見(jiàn)可給，療養(yǎng)院是那么遙遠(yuǎn)且令人厭惡的名詞。當(dāng)妹妹焦慮地比較著這家和那家的利弊時(shí)，她聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了，回過(guò)神來(lái)時(shí)只是說(shuō)，你看著辦吧，但是你曉得的哦，我沒(méi)錢(qián)。她的工資本來(lái)就不高，因?yàn)樽鍪聭B(tài)度不積極，從姑娘做到人稱大姐，只混了個(gè)小主管，積極等退休。老公賺得多一點(diǎn)，但要付房貸，還要留給小敏辦嫁妝。妹妹一人吃飽全家不愁，手頭自然寬裕許多，媽媽既然住在她那里，她怎么樣也得想出個(gè)法子來(lái)。雪竹果然是個(gè)有主張的，斷然把媽媽的房子賣(mài)了，到手的錢(qián)分作三份，姐妹各拿一份，另一份用作媽媽的療養(yǎng)院費(fèi)。這一來(lái)，解決了媽媽的問(wèn)題，姐妹手頭也多了一筆現(xiàn)款，雪蘭覺(jué)得這方法不要太靈噢。至于療養(yǎng)院她是不看的，妹妹決定的總不會(huì)錯(cuò)，何況這些地方讓人沮喪，想到有朝一日老去的境況，能不忌諱嗎？

雪竹選定的這家療養(yǎng)院，說(shuō)是跟什么國(guó)外醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)合作試辦，對(duì)照顧失智病患特別有經(jīng)驗(yàn)，不像別的地方把失智患者和其他行動(dòng)不便的患者全關(guān)在一起，應(yīng)該是媽媽可以安妥走完最后一程的地方。雪竹這么說(shuō)，這事也就定了，擇日便一起把媽媽搬過(guò)來(lái)。

鐵門(mén)向右滑開(kāi)，出租車(chē)開(kāi)進(jìn)療養(yǎng)院的前庭，灰白水泥地，一條窄窄的花圃作點(diǎn)綴，開(kāi)著金橙紫紅的萬(wàn)壽菊，前頭就是患者住的大樓，共有五層，底層是交誼廳和餐廳，還有辦公室和接待室。上下各層的電梯都要輸密碼，五樓是有自主行動(dòng)能力但失智的病患區(qū)，從病房到公共區(qū)域間設(shè)了防盜門(mén)，要從外頭開(kāi)啟，只有工作人員和家屬能出入。媽媽住的就是五樓。二樓是不良于行坐輪椅的人，三和四樓是需要照料，但還有自主能力的老人。

九月中，藍(lán)天上有棉絮般扯散的云，三、四樓靠東邊的陽(yáng)臺(tái)欄桿上站滿了人，那些灰白短發(fā)，早早穿上棉衣的老人，個(gè)子都不高，也許是佝僂著身軀，也許是人老骨架縮了，一個(gè)挨著一個(gè)手抓著欄桿往這里看。他們死盯著這個(gè)無(wú)事早晨開(kāi)進(jìn)來(lái)的這輛白色出租車(chē)，這個(gè)早晨第一件值得關(guān)注的事。車(chē)上慌慌張張下來(lái)兩個(gè)女人，一個(gè)拿行李，一個(gè)扶著一名跟她們一樣的老人。拿行李的那個(gè)一抬頭，臉上一驚，旋即轉(zhuǎn)開(kāi)眼去，嘴里咕噥一聲：全是女的，女人真是太長(zhǎng)壽了。扶老人的那個(gè)也抬頭，臉上也是一驚，死盯住她們，眼光來(lái)來(lái)去去，好像在認(rèn)親人。老人早就習(xí)慣了陌生訪客的眼光，他們的眼光想在老人身上找到答案：這里好不好？習(xí)慣嗎？開(kāi)心嗎？想家嗎？恨嗎？

那里是通往外界唯一的視窗，每日除了在房間和大樓的公共區(qū)域活動(dòng)，陽(yáng)臺(tái)是唯一能看到外界的地方，可以看天空，長(zhǎng)年灰白色的天際線，如果遇上藍(lán)天白云，那真像中了頭獎(jiǎng)。可以望遠(yuǎn)，這里是郊區(qū)，幾棟灰色大樓，高低略有變化，姿色十分平常的一家姐妹，不像城中區(qū)那里一棟高過(guò)一棟的摩天大樓，美女如云爭(zhēng)奇斗艷，雄偉的老建筑有歷史，新建的大樓逞新奇，不是注射針筒似地高插入云，就是開(kāi)瓶器似的樓頂，有傾斜如醉酒的，也有聯(lián)排如褲衩。這些建筑物和各種城市雕塑，一入夜便活過(guò)來(lái)閃著各種耀眼燈火，讓夜空無(wú)法黑得徹底。

俗世熱鬧都在那邊，療養(yǎng)院這邊看過(guò)去，最醒目的便是那棟白色大樓，是離這里最近的醫(yī)院，病友們有時(shí)也得去那里，總有那么一天，去了就不再回來(lái)。建筑物靜默矗立，老人們還是更喜歡看活動(dòng)的街景，街景里才有故事，而他們彼此的故事，精彩部分已演過(guò)，結(jié)局也都知道了。幸而這里可以看到外面的人和車(chē)，他們就那樣一字排開(kāi)，占著自己的位置，像在居院里耐心等著好戲上場(chǎng)，有一整個(gè)白天可以等。出租車(chē)開(kāi)走了，雪竹還凝望著陽(yáng)臺(tái)上的老人，良久才收回視線，自言自語(yǔ)說(shuō)：不知道他們?cè)谙胧裁础?/p>

所有手續(xù)都是雪竹去辦的，簽合同，交費(fèi)用，主任解說(shuō)著什么，護(hù)理人員介紹著什么，話語(yǔ)滔滔流過(guò)，她只是跟著雪竹，手里提著媽媽的一件行李，有點(diǎn)訝異竟然是這么小的一件。想必是只帶了這一季的衣物吧，換季或有什么需要，雪竹自然可以捎過(guò)來(lái)。主任姓余，看上去五十多，戴頂鴨舌帽，估計(jì)頭發(fā)禿了。他講起話來(lái)聲音出乎意料地微弱，說(shuō)是氣管炎兩個(gè)多星期了，雪竹關(guān)心地問(wèn)候，大概為了媽媽的事，兩人打過(guò)幾次交道。這家療養(yǎng)院床位很緊張，雪蘭記起妹妹提過(guò)送紅包的事，后來(lái)到底有沒(méi)有送，她卻不得而知。但至少現(xiàn)在兩方表現(xiàn)出一種熟人的親昵，一切順利進(jìn)行。

余主任一路走，一路點(diǎn)名走廊上遇見(jiàn)的老人，邱阿婆、王阿婆、林奶奶，有的扶著助步器慢慢踱步，嘴巴內(nèi)縮假牙滿出，一路撅著嘴，有的就坐在房門(mén)口發(fā)呆，眼睛半睜半閉，鼻水和口涎流下來(lái)。余主任招呼著他們，老人從白日夢(mèng)狀態(tài)里突然被喚醒，一時(shí)還來(lái)不及有反應(yīng)，一行人早就走過(guò)去了。偶爾一間關(guān)著的門(mén)突然打開(kāi)了，一個(gè)看護(hù)匆匆走出來(lái)，看到余主任愣了一下，堆起笑，余主任便推開(kāi)門(mén)探一眼，里頭傳出來(lái)的有時(shí)是一股惡臭，有時(shí)是一陣哀號(hào)。

到了，就是這間。房門(mén)是開(kāi)著的，人來(lái)人往，反正司空見(jiàn)慣。雪蘭聞到不知是尿騷還是飯菜的怪味。這房間里的病人是不到樓下用餐的，食物全由看護(hù)送上來(lái)。房間里有一間浴室和廁所，五張床，看護(hù)跟她們睡。最里靠墻床上臥著人，一動(dòng)不動(dòng)，鄰床上坐著一個(gè)老婆婆，頭也不抬，拿著一包餅，砸吧砸吧吃得津津有味，最中央是看護(hù)的床位，緊挨著的一張空床收拾干凈了，應(yīng)該就是媽媽的床?？看斑€有張床，床尾擺張輪椅，上頭坐著一個(gè)女人，看起來(lái)挺年輕，四十上下吧，皮膚白皙，容顏端麗，頭發(fā)跟其他病人一樣剪得很短，看護(hù)正一口一口喂她飯這個(gè)是周小姐，漂亮吧？她媽媽原來(lái)也住這里，上個(gè)月走了，周小姐幾年前車(chē)禍，癱瘓了，家里沒(méi)人，就把她跟她媽媽放在一個(gè)房。她應(yīng)該是住二樓的，二樓現(xiàn)在沒(méi)空床，有了床就要移下去。余主任一口氣說(shuō)完周小姐的余生安排，周小姐眼睛眨也不眨。身體癱瘓，腦子應(yīng)該是清楚的，媽媽走了，自己殘了，困在這個(gè)地方等死，還被公然地談?wù)?，沒(méi)有一點(diǎn)隱私和一點(diǎn)人的尊嚴(yán)。雪蘭早就調(diào)轉(zhuǎn)眼光，把行李在手上換來(lái)?yè)Q去，雪竹則顯得手足無(wú)措，仿佛周小姐坐在輪椅里她也有責(zé)任。同在一個(gè)空間里，對(duì)照著彼此的福禍，卻幫不上忙。

媽媽終于在她的床位上安頓下來(lái)了，衣服放在屬于她的柜子里，靠床的小桌上擺了全家福，爸媽和一雙女兒。阿婆，照片里是誰(shuí)啊？看護(hù)笑著問(wèn)，媽媽乖巧地答：我不知道，沒(méi)有人告訴我。雪竹剛想說(shuō)什么，看護(hù)笑容一收，快步上前一把奪走左邊阿婆的餅干袋：黃阿婆，你怎么把包裝紙都吃掉了？

終于，她們要走了，雪竹搓搓媽媽的手背，摸摸媽媽的臉頰，哽咽說(shuō)著再見(jiàn)，媽媽只是呆呆看著她。雪竹轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)看護(hù)再三拜托：請(qǐng)好好照顧我媽，請(qǐng)好好地，耐心地……吃好飯的周小姐，仰頭閉目在輪椅里養(yǎng)神，對(duì)外界一切動(dòng)靜充耳不聞。

那一天的事，雪蘭沒(méi)跟老公或小敏提起，只說(shuō)外婆搬到療養(yǎng)院了，滿好。她什么都不去想，趕緊撲回原來(lái)的生活里，蜷縮在自己的洞穴，讓習(xí)慣帶著她一天天過(guò)下去，該吃就吃，該睡就睡，再?zèng)]有想起那一天。逢年過(guò)節(jié)她礙著雪竹，勉強(qiáng)自己走個(gè)過(guò)場(chǎng)，心不在焉行禮如儀。但現(xiàn)在，當(dāng)她不得不獨(dú)自回到這里，站在鐵門(mén)前，那天的情景一幕幕閃現(xiàn)，仿佛過(guò)去它只是被卷起來(lái)收到柜子里，此刻一展開(kāi)，所有的細(xì)節(jié)栩栩如生歷歷在目。那個(gè)坐輪椅周小姐的眼神，此刻想來(lái)，不是冷漠，是絕望。她不禁抬頭去看那陽(yáng)臺(tái)，十月了，天冷風(fēng)大，陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有。

余主任正在會(huì)客室里講手機(jī)，一看她進(jìn)來(lái)就把手機(jī)掛了，笑瞇瞇起身迎接，雪蘭不由自主就把手里拎的月餅遞過(guò)去，心里直怪自己糊涂，怎么沒(méi)想到給余主任帶一盒，人家可是幫了大忙的。

“喔，還帶啥月餅，謝謝謝謝！”

榮華月餅也算高檔，同枝爭(zhēng)艷的兩朵紅牡丹??！余主任看來(lái)挺高興，雪蘭心安了，也就微笑地在沙發(fā)上坐下。

余主任清清嗓子，把剛才的笑顏收斂了，正色說(shuō)起正事，“去看過(guò)了嗎？”

“還沒(méi)，待會(huì)去。我想先過(guò)來(lái)，謝謝余主任?！?/p>

“謝什么呢，你媽媽在我們這里這么多年了，你姐姐也都是老朋友了，她三天兩頭來(lái)，有時(shí)我們也要聊聊的。”余主任沉默了幾秒鐘，“唉，誰(shuí)想得到！”

雪蘭當(dāng)妹妹也習(xí)慣了，尤其年紀(jì)一過(guò)四十，作小賣(mài)乖更是理所當(dāng)然，她沒(méi)去更正?！跋氩坏降模l(shuí)想得到？”接了這句后就無(wú)以為繼。向來(lái)拙于口舌，需要講話時(shí)，自然不像雪竹這樣的人出頭。她的沉默，余主任理解是傷感和痛苦。家屬這種情感，他很熟悉，也懂得排解。他相信只要說(shuō)出來(lái)，多說(shuō)幾次，再怎么可怖的事，也就見(jiàn)了陽(yáng)光，不那么駭人了。于是他從母親節(jié)的前一天開(kāi)始。這些他都跟雪蘭說(shuō)過(guò)，這已經(jīng)是第三次了。他覺(jué)得至少要跟雪蘭好好地說(shuō)上三遍，才能讓這事情不那么奇特，才能安心歸入療養(yǎng)院的檔案。

母親節(jié)前一天，余主任接到雪竹打來(lái)的電話，說(shuō)母親節(jié)想把媽媽接出去玩一天?！爱?dāng)時(shí)我想，失智的病人，尤其像你媽媽都這么嚴(yán)重了，出去有什么玩頭？但是你姐姐那么孝順，看得出她對(duì)送你媽媽來(lái)這里住，心里是放不下的，可能母親節(jié)想要特別孝順一下。這我們沒(méi)有理由不同意的，對(duì)吧？”

雪蘭忙點(diǎn)頭。她知道余主任怕家屬責(zé)怪，但她是不會(huì)去責(zé)怪的，這是雪竹的決定。

“母親節(jié)那天早上十點(diǎn)不到，你姐姐就來(lái)了，挺高興的，跟大家打招呼，從包里拿出一套新衣裳給媽媽換上，還替她梳好頭發(fā)……”那天媽媽精神不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)要帶她出去玩，她說(shuō)不玩，要回家。雪竹當(dāng)時(shí)就應(yīng)了，是回家。走前，雪竹特別跟小黃道了謝，給了她一袋子?xùn)|西，里頭有一包進(jìn)口糖，幾雙新襪子，一個(gè)小錢(qián)包。小黃問(wèn)什么時(shí)候送阿婆回來(lái)，來(lái)得及吃晚飯吧？雪竹說(shuō)看情形吧，擺手說(shuō)再見(jiàn)。

“下午五點(diǎn)多，派出所電話來(lái)了。你媽媽手上戴了環(huán)，上頭有她的身份編號(hào)，一查就查到我們這里了?！?/p>

雪蘭點(diǎn)頭不語(yǔ)。他們?cè)谒蠲鲘u西沙附近發(fā)現(xiàn)雪竹和媽媽。祟明島多少年沒(méi)去了。姨媽住在崇明島，小時(shí)候放暑假時(shí)，媽媽總帶著她們姐妹倆，坐車(chē)乘船，去姨媽家玩上十天半個(gè)月，姨媽自己種菜，養(yǎng)了有雞，廁所在外頭，她看過(guò)糞上的肥白蛆蛆。她記得西沙濕地，海邊一大片沙地，長(zhǎng)滿了蘆葦水草，潮漲潮退，有很多螃蟹躲在沙洞里，沙地被它們挖得千瘡百孔。雪竹跟著表弟一起釣螃蟹，把姨媽準(zhǔn)備的蚯蚓掛在竿頭上，垂在洞口耐心守候，額頭汗津津，鞋襪和小腿肚上都是泥。她記得自己戴著頂草帽，干干凈凈，倚著媽媽啃青白色的甜蘆栗，紅紅的太陽(yáng)在蘆葦盡頭大海的那邊。

在西沙濕地的童年，連張照片也沒(méi)有留下，姨媽一家后來(lái)去了香港，表弟幾年前來(lái)過(guò)上海，雪竹請(qǐng)客，找了家小巷弄本幫菜館，門(mén)臉小，桌子寥寥幾張，她覺(jué)得有點(diǎn)坍臺(tái)，表弟是見(jiàn)過(guò)世面的。雪竹圓眼一睜教訓(xùn)她，你懂啥，西餐大菜他都吃過(guò)，就是吃不到正宗的上海菜，別看這店小，沒(méi)有提早兩天預(yù)訂是吃不到的，而且一個(gè)半小時(shí)就翻臺(tái)。見(jiàn)面時(shí)聊起往事，表弟說(shuō)雪蘭現(xiàn)在看起來(lái)溫柔多了，小時(shí)候可是很兇的。她們都笑表弟記錯(cuò)了，誰(shuí)不知道雪竹才是母老虎。表弟卻言之鑿鑿說(shuō)有一次雪竹釣上了一只赭紅色的大螃蟹，個(gè)頭有一般的三倍大，將軍似地舞著大螯特別神氣，雪竹得意洋洋，裝在小瓶里到處獻(xiàn)寶，雪蘭乘妹妹不注意，倒出螃蟹，一腳踩扁了。雪竹朝姐姐撲過(guò)去，兩人扯頭發(fā)吐口水撕衣服，姨媽好容易才拉開(kāi)來(lái)，雪竹臉上一條指甲劃破的血痕，好嚇人。姐妹倆聽(tīng)得面面相覷。

半晌，雪蘭笑，“聽(tīng)他瞎講八講?！?/p>

“我只記得釣螃蟹，還有，我迷路了。”雪竹說(shuō)。

雪蘭也記得。雪竹那時(shí)大概六、七歲，她記得大人們突然叫起來(lái)，喊著雪竹的名字，媽媽緊緊抓住她雙手，像螃蟹夾住肉，質(zhì)問(wèn)她妹妹去哪里了？大人們這里那里找著喊著，有人往入口處去，有人往灘邊去，游客如潮水般勇上又后退，只要身邊有小女孩身影的，他們都要仔細(xì)多看幾眼。她突然害怕起來(lái)，妹妹不見(jiàn)了，她一個(gè)人怎么辦，她能取代雪竹嗎？她能又是姐姐又是妹妹嗎？媽媽急得抬頭紋數(shù)條，鼻翼一聳一聳，一疊聲地問(wèn)：真的沒(méi)有看到妹妹去哪里了？她沒(méi)有告訴你？雪蘭開(kāi)始哭起來(lái)，淚眼模糊，世界在淚花里顫動(dòng)，比人高的蘆葦被風(fēng)吹得往一邊倒去，一波小浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)自起自落，一個(gè)小女孩的啼聲被送了過(guò)來(lái)，媽媽飛奔過(guò)去，沙沙橫掃開(kāi)路，從蘆葦叢里抱出了雪竹。雪竹一被抱起，立刻就不哭了，沾著泥巴的臟臉蛋兒閃著劫后的光輝，手里揮動(dòng)著一截枯枝有如寶劍，挫敗已經(jīng)變成勝利，只有她還覺(jué)得委屈，覺(jué)得害怕，繼續(xù)抹著淚哭個(gè)不停。

雪竹為什么把媽媽帶到崇明島去呢？隧道修好后，去崇明島不用再乘船了，高速公路一路直達(dá)，但是上海人得空喜歡往北往南到處玩，北京青島，廈門(mén)三亞，更流行的是出境游，近的東南亞、日本、韓國(guó)，遠(yuǎn)的美國(guó)、歐洲，去南半球的也很多，誰(shuí)還去崇明島呢？除了懷舊的人。

年輕、健康美麗的媽媽，帶著一對(duì)姐妹花，去找最親的妹妹一家避暑，田野海濱，遠(yuǎn)離塵囂，那想必是一段幸福的時(shí)光。沒(méi)聽(tīng)雪竹談起崇明島，從不知她懷念那里。又或許，她沒(méi)有其他的地方可去。那似乎是挺合適的一個(gè)地方，遠(yuǎn)離塵囂，靠近海。生命從海洋來(lái)，不是嗎？海葬也曾是熱門(mén)的話題。

雪蘭并不想知道事情是怎么發(fā)生，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)細(xì)節(jié)。她只是接受警方的說(shuō)法，看來(lái)是車(chē)子失控，是不是有人干擾駕駛呢？比方說(shuō)，突然去抓方向盤(pán)，打司機(jī)，或做出讓司機(jī)分心的行為……在一個(gè)廢棄的農(nóng)舍附近，車(chē)子沖下橋去，水不深，但車(chē)子壞損得很?chē)?yán)重。媽媽當(dāng)場(chǎng)就走了，雪竹半身在水里，乍看沒(méi)什么外傷，背脊骨卻是撞斷了，也有腦震蕩。不知是什么時(shí)候出的事，一直到下午三點(diǎn)多才有人經(jīng)過(guò)。也許雪竹已經(jīng)幾次痛昏了過(guò)去，也許她一直都是昏迷的。

雪蘭沒(méi)多問(wèn)，也不想談?wù)?。她到雪竹的家里去收拾善后，發(fā)現(xiàn)所有東西都理得井井有條，善后需要的檔案和證明，房產(chǎn)證和銀行卡，全都放在一個(gè)大紙袋里，擺在餐桌上，還有一封給她的信。信上雪竹跟她道別，說(shuō)對(duì)媽媽有責(zé)任，不忍看媽媽失去尊嚴(yán)受盡折磨，決定帶媽媽一起走。

雪竹就是個(gè)傻瓜，從小專會(huì)制造麻煩，雪蘭恨恨想著，什么責(zé)任，什么義務(wù)，有必要嗎？難道不能順其自然？她風(fēng)風(fēng)火火拖著別人跑，卻從未想過(guò)別人只想安靜過(guò)日子。

“作孽，老作孽噢！”余主任搖頭嘆氣。上海人說(shuō)作孽是可憐的意思，但別的地方有別的意思，自作孽不可活，是這么說(shuō)的吧？她打斷余主任的喟嘆，“不好意思，還有件事要麻煩余主任，我很快要出國(guó)了，雪竹，雪竹就要請(qǐng)你們多關(guān)照了。費(fèi)用方面……”

“哦，這樣啊，沒(méi)問(wèn)題的，你費(fèi)用預(yù)繳了五年，不是還留了一筆錢(qián)嗎，有什么緊急事情，我們會(huì)照你的意思處理……”余主任什么樣的家屬?zèng)]見(jiàn)過(guò)，雖然這個(gè)妹妹相較于姐姐冷淡許多，而且自從把姐姐送來(lái)后就再也沒(méi)出現(xiàn)，他還是帶著笑容起身送客，“你對(duì)姐姐也是盡心盡力了，這年頭，能這樣為家人出錢(qián)出力的不多了。我還有事，就不陪你過(guò)去了，先去前臺(tái)作訪客登記，二樓，你曉得的?！?/p>

雪蘭作好訪客登記，往電梯走去。帶給妹妹的月餅，轉(zhuǎn)手給了余主任，兩手空空很不踏實(shí)，只好抓緊自己的手提包。她幾乎可以聽(tīng)到余主任會(huì)怎么跟訪客介紹雪竹：這個(gè)小姐可憐啊，以前她媽媽住在這里，她常來(lái)探望，很孝順的，有一年母親節(jié)，把媽媽接出去玩，沒(méi)想到出了車(chē)禍，作孽噢……他會(huì)當(dāng)著好強(qiáng)的雪竹面前，幾句話交代雪竹的不幸和她的余生。把雪竹安排在這里度余生，也許不是最好的選擇，但她能怎么辦呢？一想起這些事，頭就一陣陣痛起來(lái)，還要不要過(guò)日子？幸好雪竹現(xiàn)在連句話都說(shuō)不清，不能再對(duì)她瞪眼睛了。

雪蘭一到二樓，腳突然有點(diǎn)兒軟，心撲通撲通急跳。她給自己打氣，先熬過(guò)今朝，其他的，船到橋頭自然直。

姐姐，我們?nèi)ダ镱^玩躲貓貓。

媽媽會(huì)罵的。

不會(huì)的！

衣服會(huì)弄臟的。

不會(huì)的！

蘆葦這么高，進(jìn)去找不到路出來(lái)的。

來(lái)尋我呀，姐姐！

你這個(gè)傻瓜……

她機(jī)械性地咀嚼，大眼睛里不是呆滯，是冷漠。