許燕妮

華安有個(gè)二宜樓——這在福建土樓成為“世遺”、具備高度知名度的今天，已是“眾所皆知的秘密”。許多人不遠(yuǎn)千萬(wàn)里，跨越山海，只為了一睹它的“真容”。事實(shí)上，二宜樓的確是值得的，它像一件靜處百年的珍寶，散發(fā)著它的獨(dú)具魅力，讓未見(jiàn)的人想來(lái)，見(jiàn)過(guò)的人還想再來(lái)。

奔赴在九龍江北溪的沿江公路上，與河流相向而行，四季的青蔥翠綠讓華安這座小城不負(fù)“國(guó)家森林公園”之美名。仙都鎮(zhèn)大地村是二宜樓的所在地，這里距離漳州80 公里，距廈門(mén)147 公里，高速公路通車(chē)后，到二宜樓就越發(fā)的便捷，距離也逐漸變得越來(lái)越短。與二宜樓同在一處的，還有南陽(yáng)樓與東陽(yáng)樓，均是蔣姓祖孫在“康乾盛世”所建，可謂一脈相承，且都屬于“國(guó)保”，足見(jiàn)其不凡。

你若是第一次到這里來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便會(huì)被二宜樓所吸引。就規(guī)模來(lái)說(shuō)，二宜樓屬于巨型土樓，占地十余畝，坐東南朝西北，高四層、通高16 米，外墻厚2.53 米，外徑73.4 米，形似一個(gè)巨大的圓盆拔地而起，一眼望去，十分大氣恢弘。土樓的墻基是以鉚釘式花崗巖石砌成，既可以防水，又可以防敵挖墻。2.53 米的墻基厚度，是所有土樓中最厚的一座，據(jù)說(shuō)夯土?xí)r墻體放入了木條竹片，因此增加了牽引力。土樓里一至三層不開(kāi)窗，一層每單位設(shè)S 形通聲孔，便于閉樓時(shí)樓內(nèi)外的聯(lián)絡(luò)，也防敵人攻樓時(shí)箭槍射擊，四層外墻開(kāi)窗，日間瞭望，可作射擊窗。據(jù)說(shuō)土樓曾經(jīng)在1934 年被土匪圍樓二個(gè)多月，久攻不下，還用平射炮轟擊二宜樓，樓體也巍然不動(dòng)，只在墻體內(nèi)留了二個(gè)彈洞而已。

所有的細(xì)節(jié)都在說(shuō)明，二宜樓的首要功能是防御，其防御的完善程度，被有關(guān)專(zhuān)家謂之為自成一個(gè)系統(tǒng)。這與創(chuàng)建者蔣士熊“居安思?！钡那罢靶运季S密不可分，也和他祖上曾被?？芮?jǐn)_有關(guān)。蔣士熊祖上來(lái)自海澄吾養(yǎng)山，海澄臨海，明代海盜更是猖獗，為避?？苤湥Y氏祖上便在明嘉靖四十四年（1565）遷到大地村，才有了今日的二宜樓。

但你若以為它最突出的只有防御功能，那便錯(cuò)了。二宜樓之所以能夠成為“世遺”，讓來(lái)自全世界的人贊嘆，便在于它能夠巧妙地將防御性、實(shí)用性和建筑藝術(shù)融合在一起，實(shí)現(xiàn)人居與自然的和諧統(tǒng)一。

走入二宜樓，感受與外觀截然不同。土樓內(nèi)纖細(xì)的木構(gòu)件，標(biāo)準(zhǔn)的樓層與柱間，分置成12 單元的獨(dú)立空間設(shè)計(jì)，無(wú)一不體現(xiàn)出內(nèi)部設(shè)計(jì)以人為本的科學(xué)布局。二宜樓是雙環(huán)形圓土樓構(gòu)造，內(nèi)環(huán)是平房“透天厝”，與外環(huán)互為獨(dú)立，作為廚房與餐廳，一來(lái)可以防止由于煮飯燒火不慎導(dǎo)致失火而整幢損毀，二來(lái)空間的隔斷也令環(huán)境更加干凈衛(wèi)生些。在房間的設(shè)置上，二宜樓采用的是單元式，這樣的設(shè)置既保護(hù)了各家各戶的隱私，又避免了互相干擾。而走廊的設(shè)計(jì)更在分門(mén)別戶的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了連接與交流，二宜樓的內(nèi)環(huán)靠庭院設(shè)一外通廊，便于各單位之間行走、交往，即便是現(xiàn)在，二宜樓里的住戶也都時(shí)常聚集在走廊上，賣(mài)些土樓特產(chǎn)，互相交流信息、感情，而位于四樓的隱通廊則好處更多，一則便于共同對(duì)敵，保護(hù)共同利益，二則便于屋面維修，互為幫助，三是敬祭祖宗時(shí)，各單元從私家祖廳后門(mén)，便可以進(jìn)入隱通廊，省時(shí)方便，四是可以觀賞樓外風(fēng)景或了解樓外情況。第二、三層的便是單元走廊，為各家各戶專(zhuān)用。二宜樓這種單元式與通廊式相結(jié)合的走廊設(shè)計(jì)，是建筑上的一種創(chuàng)造，別出心裁又十分實(shí)用。

二宜樓在選址設(shè)計(jì)上十分精巧用心，占盡了背山、面水、向陽(yáng)等諸多上好條件，而土樓本身便有夏涼冬暖之效，因此樓內(nèi)外空氣、溫度皆為上乘。關(guān)于二宜樓的樓名，說(shuō)得最多的是“宜山宜水”之義，不論正確與否，二宜樓的確是做到了這一點(diǎn)。二宜樓依山勢(shì)而建，前方遠(yuǎn)山是九龍嶺，為華安第一高峰，近山則為龜山，左側(cè)是獅子山提攜蜈蚣山，右側(cè)則是虎形山。二宜樓左右“二水瀠迥”，為了達(dá)到這一要求，蔣士熊甚至改造河道，還挖掉了一座小山包。二百多年過(guò)去了，溪流仍舊清澈見(jiàn)底，汨汨流淌。院中的兩口井水，水溫長(zhǎng)年相差1 度，甘甜潤(rùn)喉，豐盈不枯，被稱為“陰陽(yáng)井”，常令游客覺(jué)得十分驚奇。

土樓建造者在細(xì)節(jié)上的極致用心，常常讓世人驚嘆，當(dāng)你置于樓心中央時(shí)，能夠尤其深刻地感受到。

土樓內(nèi)的院落空間達(dá)600 平方米，鋪著大小不一的鵝卵石，圓心中央有一塊“響鼓石”，由“響鼓石”鋪設(shè)16 條射線，其中12 條射線對(duì)準(zhǔn)12 單元。站于“響鼓石”上發(fā)音，四周便產(chǎn)生共鳴，喻意血脈相連，共榮共享，聚族而居，克振家聲。這讓人一下聯(lián)想起北京天壇的“圓心石”。一座民居能夠與皇家建筑在設(shè)計(jì)上有異曲同工之妙，足見(jiàn)主人的視野與胸襟非比尋常。

在二宜樓的任一處，抬頭望天，圓弧形的屋頂括出圓弧形的天際，令人感覺(jué)視覺(jué)舒適，無(wú)比開(kāi)闊，土樓院內(nèi)微風(fēng)習(xí)習(xí)，院外綠樹(shù)繁花，溫潤(rùn)宜人的氣候，常常令人微醺與陶醉，難怪人說(shuō)“建筑是流淌的音樂(lè)”。

二宜樓的建造構(gòu)想是在蔣士熊60大壽那年被提出的。一個(gè)花甲之年的老人，不但敢于提出這樣偉大的設(shè)想，并且踏踏實(shí)實(shí)地開(kāi)始付諸實(shí)踐。經(jīng)過(guò)三年的充分思考與反復(fù)考察，清乾隆五年，也就是1740 年，二宜樓主體工程全面動(dòng)工。蔣士熊開(kāi)始將所有精力投入到這項(xiàng)曠日持久的工程中。到了清乾隆九年（1744），蔣士熊67歲那年，他因積勞成疾，與世長(zhǎng)辭，留下未竟的大業(yè)交予子孫?？少F的是，他的6 個(gè)兒子與17 個(gè)孫子沒(méi)有將這項(xiàng)工程停止，而是秉承他的遺志，又繼續(xù)建造了26 年，使得二宜樓在清乾隆三十五年（1770）終于問(wèn)世了，而后又經(jīng)過(guò)三年內(nèi)裝修后，才遷居至此。

比之二宜樓的建筑精華，它背后所蘊(yùn)含的豐富人生哲理與處世家風(fēng)同樣可貴。二宜樓擁有幾百處壁畫(huà)、彩繪、木雕、楹聯(lián)，除了美觀的功用外，建造者更在內(nèi)容的選擇上別出心裁，將許多經(jīng)典的典故、故事畫(huà)于梁、柱之上，比如在四層祖堂上的一幅《第一家》的長(zhǎng)卷彩繪，還比如另一幅《九世同居》的彩繪等，都十分出彩，建造者將儒家文化和忠孝思想在家族里傳播，向蔣氏子孫傳達(dá)了豐厚的家風(fēng)家訓(xùn)之意。如今看來(lái)，二宜樓的子孫們能夠世世代代和睦而居，尊老愛(ài)幼，相敬如賓，勤勞勇敢，不正是源于蔣士熊的教育有方嗎？

這便是二宜樓留予后人的另一番珍貴啟示。

看過(guò)二宜樓，你必定會(huì)止不住腳步地走向南陽(yáng)樓與東陽(yáng)樓。二樓都在二宜樓的東南位，圓形的是南陽(yáng)樓，是蔣士熊的第四兒子蔣登蘭之二子蔣經(jīng)邦所建。長(zhǎng)方形的則是東陽(yáng)樓，是蔣士熊之三子蔣登懋的第五兒子、太學(xué)生蔣宗杞所建。

南陽(yáng)樓的構(gòu)造與二宜樓相仿，但更顯精巧細(xì)致些。內(nèi)院的裝飾統(tǒng)一活潑、富有韻律，樓后原建有花園，現(xiàn)已辟為茶園。而東陽(yáng)樓更透露出現(xiàn)代空間設(shè)計(jì)之感，明亮寬敞，十分實(shí)用。二座土樓在繼承二宜樓聚族而居和防《二宜樓》黃文欽/ 攝御功能的同時(shí)，又進(jìn)行著創(chuàng)新，形成了自己獨(dú)有的特點(diǎn)。像花開(kāi)三朵，各表一支，相映成趣，引人駐足。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在華安分布著明清兩代建造的土樓共有68 座，除了土樓之王二宜樓外，最值得一提的還有被合稱為“上坪土樓群”的齊云樓、昇平樓和日新樓，并稱“萬(wàn)歷三樓”。其中齊云樓是所有土樓中有明確記年、單元式土樓中最早的圓樓，堪稱“土樓之母”。

相比大地土樓群，上坪土樓群的建造時(shí)間要早了近200 年，因此從外觀上更具歲月滄桑之感。始建于明萬(wàn)歷十八年（1590）的齊云樓便是其中的典型代表。看到齊云樓的第一眼，我便愿意相信，蔣士熊在建造二宜樓之前，定然也是到過(guò)這里的，或許正是齊云樓給了他建造的靈感與動(dòng)力。

齊云樓建于沙建鎮(zhèn)岱山村中的小山丘上，因起點(diǎn)高而得名。樓取單元式結(jié)構(gòu)，每單元進(jìn)深3 間，各備樓梯上下，并設(shè)1 方形小天井。外環(huán)2 層，內(nèi)環(huán)平房。土樓里的3 個(gè)門(mén)，除朝南的大門(mén)外，西門(mén)被稱為“生門(mén)”，嫁娶時(shí)走此門(mén)，東門(mén)稱死門(mén)，殯葬由此進(jìn)出。奇特的風(fēng)俗習(xí)慣也延續(xù)到了離它不遠(yuǎn)的昇平樓。

昇平樓則更有妙趣，樓身以花崗巖石條砌貼，這在整個(gè)閩南都是獨(dú)一無(wú)二的，中心庭院的條石鋪地類(lèi)似八卦圖，被稱為土樓中的古羅馬斗獸場(chǎng)。升平樓的中心庭院呈方形，外圍呈圓形，寓意天圓地方。相比其他兩座土樓，日新樓位置最高，規(guī)模也最大，但毀壞也最為嚴(yán)重，但日新樓卻是許多攝影師的最?lèi)?ài)，無(wú)論是晚霞滿天的傍晚，或是星光燦爛之夜，殘亙的石柱與空曠的空氣凝結(jié)在一起，這一刻的土樓頓時(shí)有了令時(shí)空翻飛、攝人心魄的美。

走入土樓，猶如走入時(shí)空隧道，常常在樓里樓外之間，讓人覺(jué)得虛實(shí)交換，體驗(yàn)著前塵往事，感嘆著世間變換，拂去心塵，輕裝上路。

一日的游歷或許不足以看遍華安土樓的美與奇，但卻足以將華安土樓帶入人生的記憶，土樓的溫暖與深刻，不動(dòng)聲色地融合于時(shí)間紀(jì)元的長(zhǎng)河中，它始終以千般美，靜待著俗世之中的你和我。