蕎麥

火車上，我跟好朋友肩并肩坐著，忽然討論起相貌來。我問她：“如果可以的話，你希望自己是什么樣？”她說：“我……希望自己皮膚好一點(diǎn)，鼻子再高一點(diǎn)?！薄澳愕谋亲硬话　！薄氨橇哼@里有點(diǎn)塌?！薄暗乙恢庇X得塌塌的鼻梁好可愛?！薄澳呛冒伞?/p>

“我希望自己的腿長一點(diǎn)，皮膚好一點(diǎn)，不要近視……”我停頓了一會(huì)兒，想象了一下嶄新的自己是怎樣的，又回過神來，“不過，其實(shí)腿短一點(diǎn)也沒什么，皮膚反正就是這樣了，我平時(shí)戴眼鏡也挺好?！辈恢缽氖裁磿r(shí)候開始，已經(jīng)這樣全盤接受自己了。

媽媽和爸爸年輕時(shí)都算是好看的人，偏偏我什么都沒有遺傳到。再遲鈍的小孩，也從小就知道好看和不好看的區(qū)別。對美的辨識，是人類學(xué)會(huì)的第一課吧。

至少在青春期，美是多么重要啊。

初中最好的朋友美麗又活潑，我們每天一起上學(xué)，一起放學(xué)，身后總跟著幾個(gè)男孩子。我百無聊賴地跟著，也好想變美呀！

初二的時(shí)候，有一次生病，不知道什么原因，我忽然變成了雙眼皮。當(dāng)我照鏡子的時(shí)候，仿佛有什么夢想忽然被實(shí)現(xiàn)了，而這種實(shí)現(xiàn)如此驚人。我大聲喊媽媽來看，她當(dāng)然漫不經(jīng)心地嘲笑我。兩天之后，發(fā)燒結(jié)束，我又變成了單眼皮。

高三的時(shí)候，仿佛還不夠令人沮喪似的，我的右臉長出一片扁平疣。在臉上涂了一層又一層的黑色藥膏，我盼望奇跡出現(xiàn)，但同樣什么都沒發(fā)生。我跟別人說話時(shí)，開始習(xí)慣略微轉(zhuǎn)過左臉。

大學(xué)的時(shí)候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《還珠格格》里的范冰冰。我也在此時(shí)，終于了解到自己應(yīng)該處的位置，在新年晚會(huì)上女扮男裝演小品。

美掌管的青春期，很快就結(jié)束了。等有一天發(fā)現(xiàn)自己真的變成雙眼皮的時(shí)候，我根本不知道是怎么回事。但是，因?yàn)殚L期戴眼鏡，也并沒有太大區(qū)別。

大概是2004年或者2005年，有一天，我忽然覺得臉上癢，就跑到中醫(yī)院去看了一下醫(yī)生，醫(yī)生開了一點(diǎn)藥，然后那扁平疣就消失了。不知道是因?yàn)槌运?，還是因?yàn)闀r(shí)間到了，它猶如心魔一樣離開了我。隨之離開的，還有這么多年跟隨的自卑、不安和困惑。

這么多年過去之后，我跟曾經(jīng)的美女朋友們在外形上的區(qū)別，也逐漸縮小了。

海明威有篇很短的小說《在異鄉(xiāng)》。里面的少校怒氣沖沖地說道：“即便一個(gè)男人注定要失去一切，也不該使自己落到要失去那一切的地步?！蔽蚁?，女人也一樣，應(yīng)該去尋找無法喪失的東西。最容易喪失的，莫過于容貌了。

等我不再需要美麗的時(shí)候，我卻變得比年輕時(shí)好看一點(diǎn)了。然而，這一切都不再重要了。歲月幾乎重塑了我們的容顏，而我們則重塑了自己。

我美麗的女友們，如我一樣過著時(shí)而開心、時(shí)而失落的生活，美或者不美，在時(shí)間面前不再有用。只有很少的女人僅僅因?yàn)槊蓝@得了真正的幸福。最終，我們的煩惱多么相似。

每個(gè)長得不美的女孩子一定都默默問過想象中的神明：“為什么我不能長得更美？”為了稍微變美一點(diǎn)點(diǎn)，我們真是竭盡了全力，不過大部分都是無用功罷了。

青春期之后，我很少在美女面前感到自卑了。美女那么多，而我僅有一個(gè)。

即便如此，我有時(shí)也會(huì)感到遺憾：我這輩子都不會(huì)明白作為一個(gè)美女是怎樣的一種感受（！"#$%&（）*+&，-./012）。有些自信和樂趣以及人生際遇我永遠(yuǎn)不會(huì)有，想到這里當(dāng)然遺憾。

然而，我們正是在“得不到”和“有所得”之間，確立了自己在這個(gè)世界上的位置。endprint