張世彥

一

1957年進(jìn)讀中央工藝美術(shù)學(xué)院之始，馬上知道我們裝潢系的系主任是著名畫(huà)家張光宇先生，二級(jí)教授（據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)界，一級(jí)教授只有徐悲鴻），老人家身體似乎不大好，沒(méi)有馬上見(jiàn)到。

第二年秋天遷到東郊光華路新校舍時(shí)，才初次見(jiàn)到他。白膚微胖，偏短的花白薄發(fā)有一兩道波浪起伏；五短身材，一襲茶色風(fēng)衣，步履輕盈，神色安詳；圓臉上溢出從容、睿智、深沉的韻致，十足文人本色，一派大家氣象。

那時(shí)，我在學(xué)生板報(bào)上發(fā)表了一幅張光宇題材的雙格漫畫(huà)。上格，是身著長(zhǎng)衣的老人家正在畫(huà)他的白色雙翼飛馬，題作“今天畫(huà)馬”，下格是他已騎上這匹馬飛在天上，還向畫(huà)外的讀者招手，題作“明天上馬”。一天，我站在三樓教室窗前向樓下操場(chǎng)閑望，剛好看見(jiàn)光宇先生經(jīng)過(guò)板報(bào)。他發(fā)現(xiàn)了這幅漫畫(huà)，駐足仔細(xì)地看了好一會(huì)兒。下午全系大會(huì)上，他夸獎(jiǎng)模樣畫(huà)得像，尤其滿(mǎn)意的是立意，畫(huà)他騎馬前進(jìn)跟上時(shí)代。

不久后，光宇先生給我所在的班級(jí)商業(yè)美術(shù)工作室上郵票設(shè)計(jì)課。這個(gè)課題本來(lái)是他剛接的國(guó)家任務(wù)，一套1959年使用的國(guó)慶十周年紀(jì)念郵票。他拿到教學(xué)的課堂中來(lái)，作為學(xué)生課堂作業(yè)的題目。設(shè)計(jì)課中，讓學(xué)生直接面對(duì)當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)而具體的需求口徑，這樣的練習(xí)比起空對(duì)空的模擬，顯然更能在最初就培養(yǎng)務(wù)實(shí)的設(shè)計(jì)意識(shí)和能力。作業(yè)開(kāi)始之前，光宇先生先講了郵票的方寸畫(huà)面中，因幅面過(guò)小須注意構(gòu)圖的疏密聚散和單體圖形的尺度比例，等等。然后把自己的一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳給我們：每一個(gè)作業(yè)一定先要作二、三十個(gè)豆腐干大小的構(gòu)思、構(gòu)圖小稿。每個(gè)“豆腐干”的立意思路和圖形組合，要和前一個(gè)“豆腐干”不一樣，盡力拉開(kāi)距離。在其中挑出三五個(gè)好的構(gòu)圖仔細(xì)研究，把這三五個(gè)的優(yōu)點(diǎn)集中到一個(gè)畫(huà)面上。最后，才把這最佳構(gòu)圖稿放大成正稿。

這可以說(shuō)是一位大藝術(shù)家不肯輕易示人的成功秘訣。社會(huì)上常有一些身懷絕技的高手，或者江湖術(shù)士，把自己手中某種“絕活兒”說(shuō)成天神相助，把某種液體說(shuō)成“虎尿”、“龍涎”。故弄玄虛，欺騙后學(xué)。既自我拔份兒，又隱瞞了“絕活兒”。這樣的把戲，至今高等學(xué)府中個(gè)別教授那兒，畫(huà)壇中個(gè)別名家明星那兒，也時(shí)有所見(jiàn)。身為傳道授業(yè)解惑的教師竟能恬然坦然地說(shuō)，憑什么教給你？而光宇先生卻不憚“泄密”，自己捅破多年修煉的這層窗戶(hù)紙。

三年級(jí)吳姓同學(xué)的一塊“豆腐干”中，一群白鴿排成弧線(xiàn)隊(duì)形從天安門(mén)城樓邊翩然飛出，這隊(duì)形恰與城墻邊緣組成一個(gè)美麗的夾角。光宇先生看了，立刻肯定地說(shuō)，這個(gè)構(gòu)圖好。他馬上掏出那個(gè)小本子，那個(gè)集蓄了多少藝術(shù)智慧和才華的小本子，把這個(gè)構(gòu)圖三筆兩筆記了下來(lái)。一位已經(jīng)是中國(guó)畫(huà)壇中的泱泱大家的老先生，對(duì)于黃口孺子作業(yè)中的好苗頭也不肯放過(guò)，看作是自己的信息資源。我一個(gè)乍入美術(shù)學(xué)院大門(mén)的青年學(xué)生，這次有幸目睹領(lǐng)略到：大海是怎樣不擇細(xì)流的，人是怎樣變成巨人的。

創(chuàng)作中，這樣的構(gòu)圖方法步驟，我?guī)资陙?lái)一直堅(jiān)持使用奉行。從來(lái)沒(méi)有一次是一個(gè)構(gòu)圖較勁到底。后來(lái)年紀(jì)大了，經(jīng)驗(yàn)多了，“豆腐干”的確逐漸少了些，也是事實(shí)。但到了現(xiàn)在，我已經(jīng)老得坐七望八了，正在畫(huà)一個(gè)四十人的歷史題材，構(gòu)圖稿又沿舊習(xí)畫(huà)了五稿才定局，歷時(shí)兩年多，而且每稿少則三幅，多則八幅，作了粗粗的一大捆畫(huà)稿，直徑十五厘米的大筒白紙楞是瘦身了三個(gè)厘米。早年光宇先生教誨的感召，至今仍是余熱旸旸。在這樣不厭其煩的過(guò)程中，我由衷地體會(huì)到，優(yōu)質(zhì)的畫(huà)面必定來(lái)自超大的工作量。

一次課余師生閑聊時(shí)，忘了是什么由頭提到了“鴛鴦蝴蝶派”這個(gè)詞兒。光宇先生突然說(shuō)：“我就是鴛鴦蝴蝶派?！倍遥裆匀舻?、毫無(wú)窘態(tài)地、溫文爾雅地、十分信任地兩眼瞅著我們，二十歲上下的學(xué)生們登時(shí)目瞪口呆，反而是我們倒非常的尷尬起來(lái)。我們其實(shí)并不完全清楚“鴛鴦蝴蝶派”到底是怎么回事，只大略知道那是三四十年代上海的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)文藝流派，風(fēng)花雪月之類(lèi)的。在當(dāng)時(shí)“香花毒草”的分類(lèi)中是不是一種誨淫誨盜的劇毒？也許只是個(gè)“無(wú)益無(wú)害”的另冊(cè)之內(nèi)的猥瑣角色？都不甚了了?，F(xiàn)今，肯定是不得煙兒抽了，上不得臺(tái)面了，連年批判資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)思想的頻繁運(yùn)動(dòng)中，人們苦膽已經(jīng)嚇破。躲避這種喪門(mén)星，稍微乖巧的人都唯恐蹁腿不麻利來(lái)不及閃身，吃了掛落兒。老先生居然小孩子似的全無(wú)防身意識(shí)，口無(wú)遮攔地自報(bào)家門(mén)，把自己歸入旁門(mén)左道。這是何等怪異乖僻的不識(shí)時(shí)務(wù)！但在1957年反右之后，知識(shí)人群中，卻又是何等難能可貴的襟懷坦蕩！絕對(duì)超級(jí)的坦蕩襟懷！

仔細(xì)想來(lái)，老先生早年倒是的確畫(huà)過(guò)一些江南情歌的優(yōu)美插圖?？墒悄切┘词故怯行┞懵兜那啻荷倥?，經(jīng)過(guò)變形的單線(xiàn)勾勒，無(wú)體積起伏，無(wú)血肉質(zhì)感，官能感染力幾乎是零。倒是西方的古典寫(xiě)實(shí)油畫(huà)還間或有一點(diǎn)煽情。人們讀來(lái)只覺(jué)得樸實(shí)清新，親切可愛(ài)，體味到的是人類(lèi)生存中深沉而久遠(yuǎn)的詩(shī)情畫(huà)意。光宇先生的坦直抒寫(xiě)，是對(duì)“為人生而藝術(shù)”目標(biāo)的深度發(fā)掘、剛性參與，是對(duì)人生本真的坦蕩直抒、由衷贊美。與另有所見(jiàn)的漠然忽略、悍然褻瀆，不在同一語(yǔ)境中。

然而，更為重要的是，光宇先生畫(huà)的時(shí)政漫畫(huà)數(shù)量相當(dāng)大。對(duì)腐朽墮落的社會(huì)行狀作嚴(yán)厲而深刻的批判，對(duì)禍國(guó)殃民的反動(dòng)政客作無(wú)情而尖銳的揭露，多少骯臟下作的政治勾當(dāng)、墮落庸俗的民風(fēng)世情，為他所嘲諷抨擊。多少中外名流、社會(huì)要人，正面也罷反面也罷，在他的筆下夸張變形，個(gè)個(gè)有如魑魅魍魎。蔣介石、閻錫山、于右任、汪精衛(wèi)、羅斯福、希特勒……人五人六的種種面孔、身段，街頭巷尾的報(bào)攤常有所見(jiàn)。上世紀(jì)四十年代的上海人士無(wú)論長(zhǎng)幼，都有會(huì)心的記憶。

尤其值得稱(chēng)道的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，光宇先生自己撰寫(xiě)腳本，畫(huà)了長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)《西游漫記》。冷靜凝重的社會(huì)觀察和多方位的警覺(jué)批判，犀利的藝術(shù)語(yǔ)言和醇熟的技藝駕馭，標(biāo)示他的人生坐標(biāo)中思想境界、藝術(shù)錘煉已經(jīng)逾越至又一層次的新高度。那個(gè)時(shí)期的上海、北平等“國(guó)統(tǒng)區(qū)”大城市里，號(hào)稱(chēng)大畫(huà)種的幾個(gè)領(lǐng)域，這樣緊貼國(guó)家興亡、民眾甘苦而聲色俱厲地吶喊疾呼的繪畫(huà)力作，足以比肩的可不算多。

二

新中國(guó)成立后各大畫(huà)種紅紅火火之時(shí)，光宇先生卻給自己揶揄為被人唾棄的“鴛鴦蝴蝶派”。從文藝學(xué)的角度看，失據(jù)跑偏，名實(shí)相悖了。但從社會(huì)學(xué)的角度看，不妨當(dāng)作是政治批判風(fēng)潮迭起不絕之時(shí)，老人家的一種幽默聰明的自我調(diào)侃解頤。endprint

那個(gè)年代，中國(guó)的美術(shù)創(chuàng)作和教育中，從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)引進(jìn)來(lái)的繪畫(huà)模式遍行天下，日高三尺地居于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，而且是舉國(guó)上下的清一色，視寫(xiě)生和寫(xiě)實(shí)是唯一，是最高。我們這些年少無(wú)知的學(xué)子，入學(xué)前也必然經(jīng)過(guò)一番寫(xiě)生而寫(xiě)實(shí)的訓(xùn)練，體積感、縱深感之類(lèi)的也略知一二。也大致形成了一個(gè)模模糊糊的欣賞標(biāo)準(zhǔn)：沒(méi)有體積感、縱深感的非寫(xiě)生、非寫(xiě)實(shí)的畫(huà)兒，俄蘇模式列賓、契斯恰闊夫之外的一切其他，都是等而下的低等貨色，甚至是邪門(mén)歪道，是非藝術(shù)。

對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的認(rèn)知范圍如此逼仄的我們，初讀光宇先生的非寫(xiě)生、非寫(xiě)實(shí)的作品，人人懵懂失措，看不明白。那些京劇臉譜般的男女面孔，那些比例失調(diào)、姿態(tài)怪異的手腳軀干，那些界線(xiàn)含混的天空地面，那些尺子畫(huà)出來(lái)的山峰河流……腦袋想扁了，也不知好在哪里。

有不更事者還口吐無(wú)禮狂言，說(shuō)那是兒童畫(huà)。就是此文撰寫(xiě)期間的昨天，在微信中還看到一句貶損光宇先生作品的話(huà)：“還沒(méi)有我的學(xué)生畫(huà)得好呢！”愚鈍無(wú)知的輕薄豎子完全不知天高地厚。幾十年了，罪過(guò)！罪過(guò)！

中央工藝美院的藝術(shù)理念和教學(xué)主張，的確與當(dāng)時(shí)社會(huì)主流、其他院校有所不同。各位老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，從中國(guó)民族、民間和世界上一切優(yōu)秀文化之中接汲取營(yíng)養(yǎng)，而不是常有所見(jiàn)的某種狂熱的單向奔走。對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)新樣式也沒(méi)有排斥在外，也能予以冷靜的審度，作正負(fù)辨析。因而學(xué)生們所獲得的藝術(shù)信息資源，就寬泛的多。五十年代學(xué)生在圖書(shū)館里能夠看到當(dāng)時(shí)西方出版的畫(huà)冊(cè)和雜志。后來(lái)我任教中央美術(shù)學(xué)院時(shí)，八十年代了，學(xué)校購(gòu)進(jìn)的西方藝術(shù)雜志還只對(duì)教師開(kāi)放，學(xué)生們只能隔墻興嘆。兩院學(xué)生的信息享有，時(shí)間差距有三十年之久。

工藝美院里常有專(zhuān)門(mén)研究形式美和各類(lèi)藝術(shù)風(fēng)貌的講座。本土成長(zhǎng)的、留學(xué)西方的老先生們，時(shí)不時(shí)地向?qū)W生們介紹了國(guó)內(nèi)其他場(chǎng)合不一定聽(tīng)得到的真知學(xué)問(wèn)。張光宇的《裝飾美術(shù)的創(chuàng)作問(wèn)題》、《談民族形式》，龐薰琹的《歷代裝飾風(fēng)格》，雷圭元的《圖案中的構(gòu)圖問(wèn)題》、《西洋藝術(shù)的欣賞》、《國(guó)外書(shū)籍裝幀》，張仃的《試論裝飾藝術(shù)》、《裝飾繪畫(huà)的一般性問(wèn)題》、《談漫畫(huà)》、《水墨寫(xiě)生》，祝大年的《年畫(huà)》，鄭可的《形式法則》，柳維和的《黑白畫(huà)》，梁任生的《蘇州園林》……。還常有外請(qǐng)的常任俠的《印度藝術(shù)》，董希文的《色彩》，潘絜茲的《中國(guó)人物畫(huà)》、《敦煌壁畫(huà)藝術(shù)》，滕風(fēng)謙的《談剪紙創(chuàng)作》，李寸松的《談民間玩具》，黃永玉的《談木刻》……這些范圍寬闊的基本啟蒙知識(shí)、入門(mén)訓(xùn)練，讓學(xué)生們開(kāi)拓了形色寫(xiě)生課之外的認(rèn)識(shí)視野，開(kāi)始了探索盡現(xiàn)世間萬(wàn)般物象、現(xiàn)象乃至個(gè)人深邃心向的別樣美學(xué)路途。這與全國(guó)美術(shù)院校通行的統(tǒng)一格局，恰是異向歧出。

走廊里、展室里，隔三岔五地掛出張光宇、龐薰琹、張仃、祝大年、鄭可等各位先生的畫(huà)，這些獨(dú)具風(fēng)貌而成熟的作品，與當(dāng)時(shí)外邊的流行“寫(xiě)生+寫(xiě)實(shí)”很不一樣。而且并非單槍匹馬鳳毛麟角，在學(xué)生們眼里簡(jiǎn)直是汪洋一片。

課堂作業(yè)輔導(dǎo)時(shí)，老師們的片言只語(yǔ)，常常一針見(jiàn)血地直達(dá)畫(huà)面中形色和組合等形式處理的堂奧。龐薰琹先生告訴我，旅行廣告作業(yè)《蘇州獅子林》畫(huà)中，左邊的湖石有幾塊要在邊緣之內(nèi)結(jié)束掉，使圖形的組合在邊緣開(kāi)放中還作適度的封閉，使全畫(huà)氣勢(shì)得以聚攏存蓄。國(guó)際學(xué)聯(lián)招貼畫(huà)創(chuàng)作的課題中，張仃先生手執(zhí)鉛筆、橡皮，幫我把鴿子和人手的形狀輪廓，修改得有明顯的程式化變形美感。這些耳提面命而具體入微的指導(dǎo)，其美學(xué)底蘊(yùn)顯然區(qū)別于素描課的這里長(zhǎng)了、那里平了，色彩課的這里暖了、那里臟了。

1960年前后，正好是我攻讀工藝美院的五年時(shí)間，光宇先生在一些雜志中發(fā)表了不少文學(xué)作品的黑白插畫(huà)。這些都是我們馬上能夠看到而且非常注意的。比起上海時(shí)期、香港時(shí)期的民間情歌、水滸人物，眼下的這批《孔雀姑娘》、《神筆馬良》、《葫蘆信》、《云姑》、《望夫云》、《中國(guó)民間故事》等，在中國(guó)從古至今的插畫(huà)歷史中，可謂空前的絕品。

凡人凡山凡樹(shù)凡屋的造型，都能在簡(jiǎn)約中見(jiàn)到精致刻意、豐容綽約的形狀姿態(tài)。人物圖形歸納整理至洗練的幾何化程式；鐵線(xiàn)描鉤線(xiàn)之走筆轉(zhuǎn)折，圍攏成形，靈動(dòng)活潑而剛?cè)崛诤汀４碎g之見(jiàn)方見(jiàn)圓，方中有圓，圓中有方，方圓的相間互補(bǔ)共生，是來(lái)自殷商青銅器饕餮紋、民間木刻版畫(huà)等的啟迪。張光宇先生所創(chuàng)建的形、線(xiàn)之方圓襄濟(jì)的獨(dú)特范式，在千年中國(guó)繪畫(huà)史之中，前所未見(jiàn)。

尺度配置，以主體圖形之凸出為據(jù)。黑白處理，大面積的疏朗之中，彈丸般的小塊漆黑立即滋生透亮爽心之快意。

畫(huà)面中更值得稱(chēng)道的是，奇異峭拔而秩序井然的布局組合，和自由多樣而跌宕有趣的空間營(yíng)建。以左+右、上+下的技巧，安排了諸多圖形的各在其位。以仰+俯的技巧，表在達(dá)了喜怒哀驚的不同情緒。以早+晚的技巧，記敘了井然有序的事件進(jìn)程。以遠(yuǎn)+近、內(nèi)+外、虛+實(shí)的技巧，實(shí)現(xiàn)了物象、現(xiàn)象、心向之多樣復(fù)雜的總攬其成。這些樣式、技巧的出發(fā)點(diǎn)是，中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)中，民間畫(huà)、文人畫(huà)、壁畫(huà)的以大觀小、移位移時(shí)的觀照方式，以及平攤變位、視位傳情、全程排列、遠(yuǎn)引遙接的布局營(yíng)建方法。

他的收放兼施的方法，在平時(shí)生活積累和創(chuàng)作實(shí)踐應(yīng)用中，在畫(huà)面全局的構(gòu)思構(gòu)圖和細(xì)部的形色描繪中，交互穿插，變通自如。不同于往昔刊載在報(bào)紙雜志上的急于發(fā)排的短平快，這批插畫(huà)，都是光宇先生的深思熟慮、慘淡經(jīng)營(yíng)后的精品。光宇先生的藝術(shù)，在耳順之年又邁上一層新高，臻向更為完美的成熟。

學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了光宇先生五十五歲時(shí)的一幅寫(xiě)生自畫(huà)像。那是一幅絕對(duì)寫(xiě)實(shí)的水彩寫(xiě)生。眉眼面龐以及神情，與本人完全肖似，毫無(wú)二致。最讓學(xué)生們大感意外的，是那精致入微的體積描寫(xiě)，三面五調(diào)子受光背光有板有眼；是那層次豐富的色彩配置，冷暖相間互補(bǔ)盡得印象派以來(lái)的用色機(jī)宜。與同時(shí)期國(guó)內(nèi)寫(xiě)生寫(xiě)實(shí)畫(huà)家的油畫(huà)佳作比較，不讓分毫。這些，都與我們見(jiàn)到的那些單線(xiàn)勾勒的黑白插圖，大相徑庭。看來(lái)光宇先生對(duì)于“寫(xiě)生+寫(xiě)實(shí)”的畫(huà)，不是不能，實(shí)是不為。

想到涉足立體主義的畢加索，早期也曾有過(guò)極為寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)人物寫(xiě)生肖像，學(xué)生們頓悟了，所謂“裝飾變形”、“夸張變形”都須有極強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)功底作為基礎(chǔ)。后來(lái)，陸續(xù)對(duì)比寫(xiě)實(shí)功力不同的畫(huà)家，的確發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的寫(xiě)實(shí)水平高，誰(shuí)的“變形”就畫(huà)得筋道有力度；相反，誰(shuí)當(dāng)初沒(méi)打好寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)，誰(shuí)的“變形”就畫(huà)得清水咣當(dāng)不耐看。我們這些偏狹的無(wú)知學(xué)子，此時(shí)也有了有明晰的認(rèn)識(shí)。endprint

在工藝美院讀書(shū)時(shí)，還見(jiàn)到光宇先生的兩幅壁畫(huà)稿子：北京政協(xié)禮堂的《錦繡中華》和北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的《北京之春》。這是繼三四十年代戰(zhàn)亂時(shí)期的幾幅南方壁畫(huà)之后，老人家的新壁畫(huà)。與抨擊時(shí)政、諷喻民風(fēng)的漫畫(huà)不同，與早年氣宇豪壯的壁畫(huà)也不同，這次的壁畫(huà)是國(guó)家繁榮人民安康的贊美詩(shī)。

光宇先生自己一個(gè)人，在視覺(jué)藝術(shù)范圍里廣泛接觸了各個(gè)門(mén)類(lèi)品種。漫畫(huà)、插圖、壁畫(huà)、動(dòng)畫(huà)是最為昭顯的主項(xiàng)，在中國(guó)的這些領(lǐng)域中，都居于領(lǐng)先位置。其他，各類(lèi)設(shè)計(jì)：書(shū)籍、字體、廣告、郵票、標(biāo)志、圖案、陶瓷器皿、家具、室內(nèi)陳設(shè)、木偶、舞臺(tái)、服裝……樣樣都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)新潮和公眾嗜求緊密串接。廣泛涉獵各種設(shè)計(jì)，反饋到繪畫(huà)創(chuàng)作，就是多姿多彩、新顏迭出的永動(dòng)態(tài)勢(shì)。他在課堂上也勸告我們，什么設(shè)計(jì)都試一下有好處，比如，不妨設(shè)計(jì)一下鞋子。

光宇先生的繪畫(huà)和設(shè)計(jì)等各類(lèi)藝術(shù)實(shí)踐，其社會(huì)使命的內(nèi)蘊(yùn)中，有齊頭并進(jìn)的兩個(gè)追求。其一，稱(chēng)頌人類(lèi)生存中覆蓋寬闊、跨越恒久的詩(shī)意棲居。其二，以“言志”、“載道”、“助人倫、成教化”為己任，致力于政治生態(tài)和民眾心智的改善、優(yōu)化。前者，表現(xiàn)在各類(lèi)民間文學(xué)作品的插圖、世俗民風(fēng)的漫畫(huà)、旅途生活速寫(xiě)、諸種設(shè)計(jì)之中；后者表現(xiàn)在時(shí)政漫畫(huà)、壁畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、郵票之中。

他的強(qiáng)勁的原創(chuàng)意識(shí)，集糅著奇中寓正的追尋。這里昭示的是，“似與不似之間”的程式化和自然法度、藝術(shù)法度之間的一種的莫逆交合。十五歲到六十五歲的五十年的漫長(zhǎng)生命中，他的全部藝術(shù)作品呈現(xiàn)了以中國(guó)民間藝術(shù)精華為資源、為基石、為背景、為先行、為主導(dǎo)的，現(xiàn)代的文化品質(zhì)、風(fēng)貌、系統(tǒng)。

舉凡華夏大地幾千年來(lái)長(zhǎng)存于五十六個(gè)民族的一切民間藝術(shù)精華，無(wú)論窗花剪紙、木刻插圖、年畫(huà)門(mén)畫(huà)、洞窟壁畫(huà)、寺觀雕塑、雕梁彩畫(huà)、裝修構(gòu)件、鞋帽服飾、染織花布、挑補(bǔ)刺繡、陶瓷器皿、食品模具、娃娃玩具、臉譜皮影、戲曲舞臺(tái)、文字碑帖、明式家具、漢畫(huà)像石、殷商銅器、遠(yuǎn)古彩陶……都是光宇先生最樂(lè)意汲取的根本營(yíng)養(yǎng)。由此出發(fā)，展現(xiàn)了與其時(shí)風(fēng)華正茂的國(guó)粹文人畫(huà)系統(tǒng)（齊、黃）和中西結(jié)合系統(tǒng)（徐、林），神離貌不合的、獨(dú)出一格的中國(guó)畫(huà)壇新風(fēng)光。

二十世紀(jì)以來(lái)的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)新潮風(fēng)起云涌之時(shí)，光宇先生還以其怡然自得的另樣特色，并駕齊驅(qū)于亞歐大陸的東段，平行而對(duì)稱(chēng)。張光宇先生的藝術(shù)，在世界級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文化多元架構(gòu)中，建立了中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代格局系統(tǒng)。光宇先生的藝術(shù)創(chuàng)作中所顯示的寬度、深度、高度，學(xué)生們逐漸有了明晰的印象：胸襟開(kāi)闊，立足高遠(yuǎn)，精細(xì)耕耘，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

三

在這樣的氛圍里熏陶，學(xué)生們觀摩、思考、發(fā)現(xiàn)、比較、意會(huì)，開(kāi)竅。到了三年級(jí)，再讀光宇先生作品時(shí)，就能逐漸地感覺(jué)出好來(lái)，不由自主地越來(lái)越喜歡。及至到了五年級(jí)，畢業(yè)之前，同學(xué)們對(duì)光宇先生的藝術(shù)不只是喜歡，還看懂了，知道好在哪里，腦洞已然大開(kāi)，終于所有的人都真正地徹底折服了，五體投地了。而且立為自己終身效仿追隨的榜樣、尊神。

于是，同學(xué)開(kāi)始認(rèn)真地臨摹光宇先生的畫(huà)，努力收集、積累一切相關(guān)圖文信息資料。我自己也把幾年來(lái)的精心臨摹品，有的是拓臨，有的是對(duì)臨，有模有樣地貼了兩個(gè)八開(kāi)大本子，還做了個(gè)講究的封面。困難時(shí)期未經(jīng)漂白的灰色薄紙裝裱成的剪貼集子，紙質(zhì)極差，松軟酥脆，我也視為貼身至愛(ài)，六十年代初被一位同學(xué)借走。文化大革命中的文化大洗劫，我唯一的一本張光宇畫(huà)集《西游漫記》，丟失在抄家風(fēng)暴中，這兩本剪貼集子當(dāng)然就更無(wú)從追尋了。但八十年代竟然從貴州返回，寄還過(guò)來(lái)的同學(xué)告訴我，此剪貼集子輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國(guó)的好幾個(gè)省份，被很多老同學(xué)臨摹復(fù)制了不知多少個(gè)副本。那個(gè)時(shí)候，畫(huà)冊(cè)出版本來(lái)就艱難匱乏，張光宇的畫(huà)冊(cè)更絕少面世。這本相對(duì)完備的手工制作的資料集子，讓腦仁饑渴的工藝美院學(xué)子們視若奇珍，廣為復(fù)制、收藏、流傳，就勢(shì)所必然了。

光宇先生在學(xué)生們心中越來(lái)越德隆望重，學(xué)生們?cè)絹?lái)越渴望得到先生的越來(lái)越多的學(xué)業(yè)指點(diǎn)，但系里給年紀(jì)最高身體偏弱的光宇先生沒(méi)有安排稍多的課程。學(xué)生們很不滿(mǎn)足，就在課余帶著自己的作業(yè)跑到城里芳嘉園先生住宅里，請(qǐng)先生指謬糾偏、解惑傳道。一邊也捕捉課堂上得不到的閑言碎語(yǔ)，這里往往隱匿著不善言辭的老先生的真知灼見(jiàn)。這時(shí)，師母張媽媽就會(huì)端出一盞熱氣騰騰的毛尖香茗。物質(zhì)匱乏的那時(shí)，毛尖是頂尖級(jí)好茶。二十歲的年輕人哪里知道好歹，只覺(jué)得香氣撲鼻。旁邊的老朋友十分不解，事后詰問(wèn)先生：“給年輕娃娃泡這么好的茶？”得到的是光宇先生的反問(wèn)：“你怎么知道二十年后他不是一位大畫(huà)家？”至今，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年的青澀小兒毛頭娃娃真的有幾位已經(jīng)成為界內(nèi)棟梁之材，聲名顯赫已經(jīng)不止于海內(nèi)了。我本人，很慚愧，一介喜歡畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)的區(qū)區(qū)退休老者而已。

一次，央美操場(chǎng)上我把剛畫(huà)的幾幅民間故事插圖給同事們看。旁邊走過(guò)學(xué)者型油畫(huà)家鐘涵教授，他一把拿到手中，立即舉起，高聲叫了三次：“張光宇！張光宇！張光宇！”張光宇在他心目中，有多大分量，是不是“鴛鴦蝴蝶派”，我不得而知。作為先生親授過(guò)的關(guān)門(mén)弟子卻無(wú)甚成績(jī)的我，因?yàn)槟軌虮痪壨馊耸繗w類(lèi)于當(dāng)時(shí)并不顯赫、無(wú)甚聲勢(shì)的業(yè)師麾下，而非常高興，十分得意。這高興，這得意，勝過(guò)畫(huà)展里拿了優(yōu)秀獎(jiǎng)。

2011年，山東美術(shù)出版社的《張光宇文集》一百五十二頁(yè)輯入了我的聽(tīng)課筆記《黑白畫(huà)》。能對(duì)老師身后為人廣知而有所貢獻(xiàn)，我深感慶幸，視為難得的榮耀。

若干年來(lái)，公開(kāi)、私下，從地域、歷史、畫(huà)種、狀態(tài)等各種角度，不斷有人給張光宇顱頂之上鑲以若干光環(huán)，“漫”、“亞”、“吉”、“商”、“卓”等，光環(huán)的顏色、亮度是否恰到好處？表述分寸的拿捏是否合適？是否蝸行于意氣用事的非學(xué)術(shù)議論？這些冠冕，有如歷來(lái)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的各種“主義”旗號(hào)，常常止于敲邊鼓，難以深入而精準(zhǔn)地表述內(nèi)里真髓，卻有誤導(dǎo)人們視聽(tīng)之嫌。披掛這些光環(huán)、旗號(hào)，不如沒(méi)有。

時(shí)至今日，學(xué)畫(huà)的年輕人對(duì)時(shí)下國(guó)內(nèi)畫(huà)壇翹楚明星，以及境外風(fēng)起云涌而清濁難辨的諸多流派、人士，一律全都了然于心。而本土史上曾影響一片的張光宇是何許人物，則一律全都茫無(wú)所知。甚至光宇先生生前任教的中央工藝美術(shù)學(xué)院身后的清華美院，在舉辦院史中六大教授的紀(jì)念畫(huà)展時(shí)，也把光宇先生置于無(wú)影無(wú)蹤的尷尬中。1962年畢業(yè)生丁紹光發(fā)達(dá)之后，捐款給母校設(shè)立張光宇獎(jiǎng)學(xué)金，發(fā)過(guò)一次獎(jiǎng)之后，也失影失蹤有如斷線(xiàn)風(fēng)箏。這絕對(duì)就是我們有目共睹的，中國(guó)藝術(shù)當(dāng)代史中的，實(shí)實(shí)在在的金玉逆淘汰。

這些年，繪畫(huà)藝術(shù)的學(xué)術(shù)研究有了松動(dòng)。清華美院的唐薇教授付出十年時(shí)光，整理了張光宇先生的全部歷史，于事、于畫(huà)、于文、于人，積蓄了完備的信息，并得到熱心人士、機(jī)構(gòu)的支持，在北京、上海舉辦了幾次規(guī)?？涨暗漠?huà)展和研討會(huì)，出版了浩瀚厚重的大畫(huà)冊(cè)、大文集。年長(zhǎng)人的記憶開(kāi)始蘇醒了、恢復(fù)了。年輕人則大吃一驚，為自己的全然無(wú)知而震撼不已。學(xué)術(shù)界開(kāi)始了追懷、紀(jì)念、研究、議論，鳴放的分貝有日漸趨高之勢(shì)。

近來(lái)，大約到了2015年，張光宇先生的藝術(shù)引起日漸擴(kuò)大、熱烈的社會(huì)關(guān)注。1915年到1965年，五十年的奮進(jìn)建業(yè)；1965年到2015年，五十年的沉寂落寞。兩個(gè)“五十”的數(shù)字巧合，好像是命運(yùn)主宰神祇的一次瀟灑的即興量裁。周期交替要整整一百年，過(guò)程之漫長(zhǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)之莫測(cè)，讓人唏噓與欣慰交織。如此也好。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)篩，可以去除當(dāng)時(shí)的親疏、利害等非學(xué)術(shù)因素的牽制。今天回溯起往事，就會(huì)離真相更近些。

仔細(xì)拜讀了《張光宇集》四大卷，與先師之寬、深、高比較，這里的短文只能是管見(jiàn)所及的粗略梗概。系統(tǒng)而深入地研究這個(gè)課題，得出相對(duì)正確的結(jié)論，務(wù)須假以來(lái)日方長(zhǎng)的悠悠時(shí)光。且容細(xì)水緩流。

（唐薇、黃大剛編：《張光宇集》，人民美術(shù)出版社，2015年版）endprint