【第十九輯】19俞平伯說：北京話是中國(guó)最優(yōu)美的語(yǔ)言

《北京話》作者劉一達(dá)

《紅樓夢(mèng)》可以說是京味兒文學(xué)語(yǔ)言的開山之作，正是這部作品，讓北京話，或者說讓京味兒文學(xué)語(yǔ)言，在中國(guó)近代文學(xué)史上，占有舉足輕重的地位。當(dāng)然，持這種觀點(diǎn)的不是我一個(gè)人。著名紅學(xué)家俞平伯先生說：“北京話是全中國(guó)最優(yōu)美的語(yǔ)言，《紅樓夢(mèng)》里的對(duì)話幾乎全部是北京話，而且是經(jīng)作者加工洗練過的北京話，真是生動(dòng)極了?！?/p>

俞先生雖然是浙江生人，但長(zhǎng)期在北京生活和工作。他的曾祖是江南大才子俞樾，父親俞陛云是光緒年間的探花。作為世家子弟，俞先生沒給祖宗丟臉，他以優(yōu)異成績(jī)考上北京大學(xué)，文科畢業(yè)后，他便跟文學(xué)結(jié)下不解之緣，先后在燕大、北大、清華任教，這之后幾乎就沒離開過北京。他家的老宅子在東城的北竹竿胡同38號(hào)。他在此住了55年，1979年，才搬到西城三里河的南沙溝。

插圖李濱聲

俞先生是1900年生人，1990年10月去世，整90歲，也算高壽。我有幸在他晚年，跟他見過幾面。當(dāng)時(shí)我在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，為俞先生倡議恢復(fù)昆曲的事兒，先后到他家去過幾次。

雖然頭上頂著紅學(xué)家的頭銜，我感覺俞先生晚年最關(guān)心的事兒，不是《紅樓夢(mèng)》，而是昆曲。原來他和他的夫人許寶馴酷愛昆曲，許寶馴的父親許引之是昆曲的名票，她本人也是“昆迷”，不但嗓音柔美，字正腔圓，并且能填詞譜曲。

俞先生搬到南沙溝住的當(dāng)年，在他的努力攛掇下，恢復(fù)了北京昆曲研習(xí)所。1985年，我去他家拜訪時(shí)，他送了我一本昆曲藝術(shù)家俞振飛寫的《振飛曲譜》，原來書的序言是俞先生寫的。

俞先生在我面前絕對(duì)是前輩，他不厭其煩地給我講起了序言里，他定義的昆曲“水磨調(diào)”的源流。我對(duì)昆曲一竅不通，而且也不喜歡，但出于對(duì)老人的尊重，一邊聽，還一邊假模假式地頻頻點(diǎn)頭兒。這尷尬的情景至今記憶猶新。

俞先生雖然在北京生活了幾十年，而且是教書的，但聽他說話，依然帶有南方口音，普通話并不很標(biāo)準(zhǔn)。不過，他的口語(yǔ)里，時(shí)不時(shí)也會(huì)帶出一兩句北京土語(yǔ)。

我印象極深的是他聊天時(shí)，隨口說了兩個(gè)詞兒：“這裉節(jié)兒”和“惹婁子”。這可是典型的北京土話呀！

俞先生是著名的“紅學(xué)家”，我不失時(shí)機(jī)地跟他聊了兩次《紅樓夢(mèng)》。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》運(yùn)用北京話達(dá)到了爐火純青的地步。正因?yàn)槿绱耍@本書才把人寫得活靈活現(xiàn)，栩栩如生；同時(shí)也把事兒寫得具體生動(dòng)，狀物傳神。

“您覺得《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)是什么？”我問俞先生。

“語(yǔ)言?！庇嵯壬患偎妓鞯卣f：“《紅樓夢(mèng)》的北京話寫得太生動(dòng)了！”

真是大家呀！多少年之后，我品味著俞先生當(dāng)年說的話，不能不為他獨(dú)到的眼光所折服。

我理解曹雪芹為什么能寫出這樣一部偉大的作品，跟他的落魄的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。正因?yàn)樗业乐新?，懷才不遇，又中年喪子，郁郁寡歡，生活在底層社會(huì)，與貧窮的旗人朋友和漢族朋友朝夕相處，掌握了大量的民間語(yǔ)言，才“披閱十載，增刪五次”寫出了《紅樓夢(mèng)》。