平安

5年前，浙江大學(xué)公開向全社會(huì)招聘了一批特殊的“病人”，說他們特殊，是因?yàn)樗麄冊静皇遣∪?，但要裝作生病的樣子，裝得越像越受待見，裝得不像就會(huì)被淘汰。他們是演員，每天都要扮演各色各樣的病患，裝病是他們的全部工作；他們又不是演員，因?yàn)闆]有攝像頭對準(zhǔn)他們，他們要“騙”的對象只有一個(gè)：醫(yī)生或醫(yī)學(xué)生。他們就是鮮為人知的“標(biāo)準(zhǔn)化病人”，也叫“職業(yè)病人”，有人稱他們?yōu)槟霉べY的病人。

2017年，32歲的杭州媽媽潘淑靜就是浙江大學(xué)招聘的第一批標(biāo)準(zhǔn)化病人之一。潘淑靜原本是一名淘寶店主，然而，5年前的一則招聘啟事改變了她的命運(yùn)——

被冷落的實(shí)習(xí)生，

何時(shí)才能變成真正的醫(yī)生

那是2012年，27歲的潘淑靜被報(bào)紙上的一則招聘啟事吸引了：浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院招聘標(biāo)準(zhǔn)化病人。標(biāo)準(zhǔn)化病人是什么？潘淑靜大學(xué)?？谱x的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，但她從沒聽說過！于是，潘淑靜給浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院負(fù)責(zé)招聘的老師打了個(gè)電話。

原來，標(biāo)準(zhǔn)化病人是指正常人經(jīng)過專業(yè)系統(tǒng)的培訓(xùn)后，能準(zhǔn)確表現(xiàn)出病人的實(shí)際臨床問題。主要用于實(shí)習(xí)醫(yī)生或醫(yī)學(xué)生的臨床能力評估。

老師的話一下讓潘淑靜提起了興趣，她覺得自己必須去試試。當(dāng)年大專畢業(yè)時(shí)，就因?yàn)闆]有病人愿意配合她這個(gè)實(shí)習(xí)生，她才不得不告別她所向往的“天使”生涯。

潘淑靜大學(xué)?？谱x的是中西醫(yī)臨床專業(yè)。2003年，潘淑靜和一幫同學(xué)被分到臺(tái)州市立醫(yī)院針灸推拿康復(fù)科實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)科室病人很多，實(shí)習(xí)生的帶教醫(yī)生們都在忙。有一位病人潘淑靜記得很清楚，四五十歲，剛剛拔完火罐，身上很多瘀青，正躺在床上等著推拿治療。帶教醫(yī)生也想給實(shí)習(xí)生們一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就讓一個(gè)男同學(xué)去給那個(gè)病人推拿。

對實(shí)習(xí)生來說這樣的機(jī)會(huì)確實(shí)不多，男同學(xué)信心滿滿地去了。潘淑靜和其他同學(xué)圍成一圈干看著，羨慕得不得了。可同學(xué)剛開始沒一會(huì)，病人就“哎喲哎喲”叫上了，還氣急敗壞地罵道：“你一實(shí)習(xí)生手上一點(diǎn)準(zhǔn)頭都沒有，誰讓你給我推的！給我換個(gè)資格老的醫(yī)生來?！辈∪瞬淮笈臉幼?，把實(shí)習(xí)生們都嚇傻了。最后還是帶教醫(yī)生跑過來又是道歉又是重新推拿才算解決。

實(shí)習(xí)時(shí)被病人埋怨的時(shí)候很多。有一次，潘淑靜因?yàn)榫o張，給病人扎血管沒扎好，當(dāng)場被罵了個(gè)狗血淋頭。多虧帶教醫(yī)生解圍才能脫身。也是那次之后，潘淑靜決定改專業(yè)。

多年過去后，潘淑靜已為人母，還開了個(gè)淘寶店，但當(dāng)初學(xué)醫(yī)時(shí)的熱情仍像個(gè)小火苗在她心底搖曳，現(xiàn)在因?yàn)檫@則招聘啟事，小火苗又被重新點(diǎn)燃。

標(biāo)準(zhǔn)化病人，實(shí)習(xí)生專門練手的病人

潘淑靜給學(xué)校打電話報(bào)名，沒幾天，學(xué)校通知她去參加培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容主要分為三大塊：一、提供病史和體格檢查；二、作為評估者的培訓(xùn)；三、作為教師的培訓(xùn)。

培訓(xùn)說起來好像很簡單，可稍一深入就如盤根錯(cuò)節(jié)般復(fù)雜。例如：急性闌尾炎。標(biāo)準(zhǔn)化病人不僅要明確闌尾的位置，還要知道闌尾炎的痛到底是怎樣的痛。因?yàn)樵诓∪俗炖锼麄兘y(tǒng)稱為腹痛，而導(dǎo)致腹痛的疾病有胰腺炎、膽囊炎、胃十二指腸潰瘍穿孔等等，怎樣能讓學(xué)生觸診出來呢？這就需要標(biāo)準(zhǔn)化病人熟記每種病痛的典型特點(diǎn)和區(qū)別。

對學(xué)生臨床能力給出實(shí)際評價(jià)也是標(biāo)準(zhǔn)化病人的工作?？忌鷨栐\時(shí)的語氣、態(tài)度、用詞、動(dòng)作都在標(biāo)準(zhǔn)化病人的考查范圍內(nèi)。有時(shí)，潘淑靜也會(huì)刁難他們一下。記得有一次做肱二頭肌反射，肱二頭肌反射是指叩打肱二頭肌腱，產(chǎn)生屈肘的反射。有個(gè)女學(xué)生叩打的力量小，潘淑靜就故意在手上用了點(diǎn)力量，最后導(dǎo)致屈肘效果不明顯。還有一次，學(xué)生用聽診器聽肺部時(shí)，她故意憋氣，看看學(xué)生到底怎么反應(yīng)。有的學(xué)生會(huì)老老實(shí)實(shí)地說什么都沒聽到，有的學(xué)生把心跳聲和呼吸聲混淆，堅(jiān)信自己聽到了。考完以后，潘淑靜會(huì)特意把這些點(diǎn)給學(xué)生聽?？吹綄W(xué)生恍然大悟的樣子，潘淑靜覺得這應(yīng)該就是標(biāo)準(zhǔn)化病人的價(jià)值所在了吧。

標(biāo)準(zhǔn)化病人的培訓(xùn)一共進(jìn)行了半年，潘淑靜每天從課堂上學(xué)完知識(shí)，回到家里就拿家人練手。潘淑靜的老公身體不好沒法參與，大女兒已經(jīng)上小學(xué)，有了反抗意識(shí)。只剩下小兒子，每次在零食的誘惑下，乖乖被潘淑靜收服。

演技超爆 ，實(shí)習(xí)醫(yī)生難辨真假

考試時(shí)有考驗(yàn)學(xué)生的，自然也有考驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)化病人的。潘淑靜有一次拿到一個(gè)強(qiáng)迫癥的病例。背景故事：患者每天有機(jī)械重復(fù)性洗手動(dòng)作。外界的一切事物，不屬于患者的絕對不碰。帶著這樣的人物背景，潘淑靜開始表演。

在診療室門外，潘淑靜從包里拿出一包餐巾紙并從中抽取一張。她小心翼翼地用紙巾包裹住門把手，慢慢推開門。走進(jìn)診室，潘淑靜將紙巾扔到垃圾桶里，又從包里拿出一張疊得整整齊齊的報(bào)紙，然后翹起指尖把報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)攤開在凳子上。她身體向前，屁股往后蹭，也就剛剛碰到凳子的一小塊，不到三分之一的位置，勉強(qiáng)坐下。潘淑靜的包規(guī)規(guī)矩矩地放在腿上，兩只手也安分地搭在包上。

“醫(yī)生，我好痛苦。我每天都要洗手，洗好多遍，手都洗脫皮了還要洗。”潘淑靜開始訴說自己的苦楚。

“你不能控制自己嗎？”學(xué)生抬頭問道。

潘淑靜眼眶一紅，無力地?fù)u搖頭，“控制不住，我嘗試過逼自己不洗手，可是夜里整宿失眠，最后還是爬起來洗手?！迸耸珈o說到難過處，手下意識(shí)要往桌子上放，就在要碰到桌子的剎那，她突然觸電似的縮了回來。潘淑靜深陷在角色里，連老師都說仿佛一個(gè)真正的強(qiáng)迫癥患者在傾訴。

對標(biāo)準(zhǔn)化病人來說，精神類疾病最具挑戰(zhàn)。潘淑靜就碰到過這種病例——被迫害妄想癥。

一進(jìn)診室，潘淑靜嘴里就絮絮叨叨說上了：“我沒病，你們就是想害我。你們才有?。　闭f完還沖著門呸了一口。

“誰要害你？”學(xué)生問。

潘淑靜機(jī)警地扭過頭，疑惑地看向?qū)W生：“你是誰??？我憑什么告訴你？”

“我是來幫你的?！睂W(xué)生回答。

“你幫我？你先把房間里的攝像頭關(guān)了再說，別以為我不知道你們在監(jiān)視我！”潘淑靜指著房間的墻角怒火中燒。

學(xué)生朝著潘淑靜指的方向望去，什么也沒有。他奇怪地看著潘淑靜，潘淑靜的表情堅(jiān)定不移。學(xué)生反應(yīng)了一會(huì)，走到墻角，手上一個(gè)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作假裝在扭攝像頭。

“現(xiàn)在你相信我了吧？”學(xué)生邊走向潘淑靜邊說。

潘淑靜還不滿意，手一揮，“還有他們！你讓他們?nèi)鋈?，說話那么大聲，吵死了！”

潘淑靜定定地望向桌邊，時(shí)而皺眉，時(shí)而捂耳，時(shí)而又歪著腦袋像在聽人說話。潘淑靜煞有介事的模樣，讓學(xué)生毛骨悚然，雞皮疙瘩起了一層，他知道房間沒有別人，可現(xiàn)在他忍不住擦擦眼鏡再好好看看。他還是沒看到，可潘淑靜已經(jīng)不耐煩，開始低聲咒罵。學(xué)生不得已慢慢挪到桌邊，對著空氣輕輕說了句：“你們出去吧?！比缓笥峙艿介T邊把門打開。潘淑靜的態(tài)度這才緩和。

考試結(jié)束，學(xué)生望向潘淑靜的眼神夾雜一絲恐懼：“老師，你剛剛看到的是真的嗎？”看來這學(xué)生要被帶進(jìn)溝里了，潘淑靜笑了笑，說：“你看到的就是真的，你沒看到的就不是真的。”學(xué)生這才如釋重負(fù)。

2017年9月，潘淑靜和其他標(biāo)準(zhǔn)化病人又迎來新的挑戰(zhàn)：化妝。這里的化妝不為漂亮，只為變丑。因?yàn)樗麄円氖歉鞣N各樣的傷口。燒傷、燙傷、事故傷……每一種傷口都不盡相同，每一種都需要標(biāo)準(zhǔn)化病人精雕細(xì)琢。在不久后的測試課堂上，標(biāo)準(zhǔn)化病人會(huì)以更直觀、更專業(yè)的表現(xiàn)手法演繹病癥。

在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院，像潘淑靜這樣專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化病人有七八十位，年齡最大的有五十多歲，從業(yè)最久的有24年。有人質(zhì)疑他們“假病患怎能培養(yǎng)出真醫(yī)生？”還有人直截了當(dāng)?shù)卣f他們就是大忽悠，可是只有像潘淑靜這樣深入到標(biāo)準(zhǔn)化病人體系，才能深刻認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)化病人對學(xué)生對病人的重要意義。我們都希望將來有一天詢問病情時(shí)醫(yī)生耐心細(xì)致，遭遇重大疾病醫(yī)生給予最直接的安慰鼓勵(lì)。但在希望變成現(xiàn)實(shí)的漫長過程中，就需要標(biāo)準(zhǔn)化病人作為氧化劑不斷推動(dòng)。

在全國，標(biāo)準(zhǔn)化病人的數(shù)據(jù)無從查證，但搜索引擎上四千多條標(biāo)準(zhǔn)化病人信息告訴我們，不論外界怎么評價(jià)，標(biāo)準(zhǔn)化病人依然是蓬勃發(fā)展的職業(yè)，也是被強(qiáng)烈需要的職業(yè)。（文中當(dāng)事人均為真名。未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)）

責(zé)編/昕莉