胡適
為什么要讀書?
第一,因?yàn)闀谴砣祟惱献孀趥鹘o我們的知識(shí)的遺產(chǎn),我們接受了這遺產(chǎn),以此為基礎(chǔ),可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,更在這基礎(chǔ)之上,建立更高深更偉大的知識(shí)。人類之所以與別的動(dòng)物不同,就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字,可以把知識(shí)傳給別人,又傳至后人,再加以印刷術(shù)的發(fā)明,許多書報(bào)便印了出來(lái)。人的腦很大,與猴不同,人能造出語(yǔ)言,后來(lái)更進(jìn)一步而有文字,又能刻木刻字,所以人最大的貢獻(xiàn)就是能累積過(guò)去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),使后人可以節(jié)省很多腦力。但是把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢?這是有用處的,因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)?,F(xiàn)在學(xué)校里各種教科書,如物理、化學(xué)、歷史等等,都是根據(jù)幾千年來(lái)進(jìn)步的知識(shí)編纂成書的,一年、兩年,或者三年教完一科。自小學(xué),中學(xué),而至大學(xué)畢業(yè),這十六年所受的教育,都是代表我們老祖宗幾千年來(lái)得來(lái)的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn),所謂進(jìn)化,就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢,能發(fā)明,但傳下來(lái)就只有這一點(diǎn)知識(shí),沒(méi)有繼續(xù)去改革改良,以應(yīng)付環(huán)境,沒(méi)有做格外進(jìn)一步的工作。人呢,達(dá)不到目的,就再去求進(jìn)步,而以前人的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西,要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起,而不去利用過(guò)去的知識(shí),那不是太麻煩了嗎?所以人有了這知識(shí)的遺產(chǎn),就可以自己去成家立業(yè),就可以縮短工作,使有余力做別的事。
第二點(diǎn)稍復(fù)雜,就是為讀書而讀書,為求過(guò)去的知識(shí)而讀書。不錯(cuò),知識(shí)可以從書本中得來(lái),但讀書不是那么容易的一件事情,不讀書不能讀書,要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡,小的可以放大,模糊的可以看得清楚,遠(yuǎn)的可以變近,所以讀書要戴眼鏡。我十二歲時(shí),各種小說(shuō)都看得懂,到了三十年以后,再回頭看,很多不懂。講到詩(shī)經(jīng),從前以為講的是男女愛(ài)情、文王后妃一類的事,從前是戴了一副黑眼鏡去看,現(xiàn)在換了一副眼鏡,覺(jué)得完全不同。現(xiàn)在才知道詩(shī)經(jīng)和民間歌謠很有關(guān)系。對(duì)于民間歌謠的研究,近來(lái)很有進(jìn)步。例如詩(shī)經(jīng)里有一段說(shuō):“白茅包之,有女懷春,吉士誘之?!痹趶那把酃饪磥?lái),覺(jué)得完全講不通,現(xiàn)在才知道當(dāng)時(shí)野蠻人社會(huì)有一種風(fēng)俗,就是男子向女子求婚,要打野獸送到女家,若不收,便是不答應(yīng)。還有詩(shī)經(jīng)里“窈窕淑女”一節(jié),從比較民族學(xué)眼光看來(lái),我們可以知道當(dāng)時(shí)社會(huì)的人,吃飯時(shí)可以打鼓彈琴,絲毫沒(méi)有受禮教的束縛。再說(shuō)在《墨子》一書里,差不多各種學(xué)問(wèn)都有,像光學(xué)、力學(xué)、邏輯、算學(xué)、幾何學(xué)上的圓和平行線,以及經(jīng)濟(jì)學(xué)上的購(gòu)買力和貨幣,幾乎什么都講到了,但你要懂得光學(xué),才能懂得墨子所說(shuō)的光,你要懂得各種知識(shí),才能懂得墨子??傊?,讀書是為了要讀書,多讀書更可以讀書。
第三點(diǎn),讀書可以幫助解決困難,應(yīng)付環(huán)境,供給思想材料,知識(shí)是思想材料的來(lái)源。思想可分作五步,思想的起源是大的疑問(wèn)。吃飯拉屎不用想,但逢著三叉路口,十字街頭那樣的環(huán)境,就發(fā)生困難了。走東或是走西,這樣做或是那樣做,困難很多。病有各樣的病,發(fā)燒,頭痛,多得很。第二步要把問(wèn)題弄清,困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意,暗示,但主意很多,于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問(wèn)多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決,若不能,那么,就換了一個(gè),若能就行了。這好比開(kāi)鎖,這一個(gè)鑰匙開(kāi)不出就換了一個(gè),假定是可以開(kāi)的,那么,問(wèn)題就解決了。第五步就是試驗(yàn)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過(guò)這五步,或是逃不了這五個(gè)階段??茖W(xué)家要解決問(wèn)題,偵探要偵探案件,多經(jīng)過(guò)這五步。第三步主意或暗示很多,若無(wú)主意,便無(wú)辦法,沒(méi)有主意,便不知道怎樣辦,這是因?yàn)橹R(shí)不夠,學(xué)力不足,經(jīng)驗(yàn)不豐富,從來(lái)沒(méi)有想到,所以到要解決問(wèn)題時(shí)便沒(méi)有材料。讀書是過(guò)去知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的記錄,而知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候,所謂養(yǎng)軍千日,用兵一朝。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年,卻想不出什么原則去解決,后來(lái)無(wú)意中看到馬爾薩斯的《人口論》,說(shuō)人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍地增加,糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加,達(dá)爾文研究了這原則,忽然觸機(jī),就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去,創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說(shuō)。
(選自《名人談讀書》)endprint
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)2017年12期