王君

一到每年的父親節(jié)，各種關于父愛的文字，熙熙攘攘，鋪天蓋地。

教師的職業(yè)敏感總是在不斷地引發(fā)我思考：如果我要給孩子們講一節(jié)作文課，引導他們講述自己和父親的故事，和親人的故事，我該如何創(chuàng)意？

主題？選材？構思？表達？什么樣的交流，才能讓孩子們的講述，不落窠臼，新意煥然。

從電影講起！把電影作為媒介，把影視和自我打通，一定是最能激發(fā)興趣，引起共鳴的。

這個念頭涌上來的時候，年初和年中看的兩部關于父愛的電影瞬間便在記憶中隆重登場了。一部是中國“新秀級”導演韓寒的力作《乘風破浪》，一部是印度“國寶級”演員阿米爾·汗的作品《摔跤吧！爸爸》。

我和兒子一起看了這兩部電影，并且都和他進行了交流。親愛的同學們，請走進并參與我們的交流，思考關于父親的故事的神奇講法。

這一期，我們先說《乘風破浪》。

沒有誰的人生應該被嘲笑——和兒子聊《乘風破浪》

親愛的孩子：

今天想和你聊聊春節(jié)我們一起看的《乘風破浪》。

這部電影，坐在影院里的時候，媽媽看得云里霧里，很多地方，覺得看不太懂。影院里笑聲此起彼伏，除了極少數(shù)網(wǎng)絡熱詞外，大多數(shù)時候，媽媽都不知道那些年輕人到底在笑什么。我知道，我和他們，已經(jīng)有了深深的代溝。是不是我和你之間，也已經(jīng)有了這么一條鴻溝呢？

這個尷尬的場景，和《乘風破浪》的故事內(nèi)核，多么相似。

我們多么需要交流啊！

所以，媽媽想以一個中年人的視角，來說說這部電影。也許你有完全不同的觀點。沒有關系，媽媽說的，你可以作為一個參考。

電影開頭，是一個兒子對父親的“嘲笑”。電影的結尾，是一個兒子和父親的“和解”。從“嘲笑”到“和解”，這中間，經(jīng)歷了什么？

鄧超扮演的徐太浪一出場，便在風馳電掣、驚心動魄之中拿下了年度賽車的總冠軍。

萬眾矚目的徐太浪在鮮花叢中發(fā)表獲獎感言，并“感謝”了他的父親：他“感謝”父親一直打擊他的賽車愛好，“感謝”父親從小到大對他的否定……

傻子都可以聽出來，徐太浪把自己的成功當作子彈，惡狠狠地射向了父親。這個冠軍讓他把多年郁積在心的對父親的不滿、不屑、仇恨、鄙視，全部傾瀉而出。

他的父親，彭于晏扮演的父親徐正太，可憐兮兮地站在兒子成功圈子的外圍，顯得蒼老而落魄。面對兒子輝煌的成功，他有點兒手足無措。這個成功，是他預設之外的成功。這個成功，是他曾經(jīng)千般阻撓萬般否定的成功。這個成功，是兒子毫不客氣地甩給他的“大耳刮子”。一如他當年對兒子毫不客氣地拳打腳踢。

這簡直是一個經(jīng)典的時刻。多少家長與孩子都無可避免地有過這樣的時刻：兒女終于成功地擺脫了父母的控制，活成了父母最不希望的那個樣子。

親情遭遇最殘酷的尷尬：兒女用半生的奮斗掙脫父母自以為是的愛，然后用自己的成功告訴父母：你們是錯的！你們一直都是錯的！

電影的開場真的很精彩。

站在兒子徐太浪的角度看：父親簡直一無是處。

老婆還懷著孩子，他就因故意傷害罪被關進大牢，因此錯過了兒子的出生。

這讓母親小花一生下他，就得產(chǎn)后抑郁癥跳樓自殺，使母親的角色在徐太浪的成長中缺席。

徐太浪癡迷賽車，但父親認為這是不務正業(yè)，使盡手段逼兒子放棄這個愛好。他希望兒子當醫(yī)生，就把兒子弄進醫(yī)院開救護車，結果差點兒車毀人亡。

總之，徐太浪的成長過程，就是和父親不懈斗爭的過程。徐太浪拿到了年度賽車的總冠軍，他得意揚揚，以為自己已經(jīng)完成了成長。

他要繼續(xù)懲罰父親。他讓父親坐進自己的賽車中，讓父親體驗自己高超的車技。

徐太浪瘋狂地開車，使出渾身解數(shù)在父親面前展示自己的車技。徐正太在兒子的車中被折磨得像一個可憐的孩子，暈頭轉(zhuǎn)向，痛苦不堪。他用自己的成功，徹底把父親踩在了腳下。或者說，一代人把另一代人踩在了腳下。一個時代把另一個時代踩在了腳下。

然后，徐太浪的賽車和火車相撞。父子雙雙被送進了醫(yī)院急救。

因為這次急救，徐太浪穿越到了父親生活的、自己還未出生的1998年，來到了父親的身邊，做了父親的一位“小弟”。

兒子徐太浪和父親徐正太，同時擁有青春，開始一起經(jīng)歷一段人生。

在徐太浪眼里，徐正太一直是失敗的父親，在1998年，他居然是一個熱血英雄。

他有自己的人生理想——成為杜月笙那樣的大人物。

他有自己的很純粹的社會理想——“歌廳就只唱歌，桑拿房就只洗澡”……

他有自己的事業(yè)規(guī)劃：他囤積BB機，以為未來會賺大錢；他大量購進錄像磁帶，借錢為錄像廳裝空調(diào)……雖然他所有的判斷都是錯的，但他在自己的世界里“高瞻遠矚”，“與時俱進”，“行為堅定”。

就連明知事情后果的徐太浪，也情不自禁裹挾其中，流汗流血，以死相拼。

甚至對于母親的死，徐太浪也獲得了一個圓滿的答案。

父親和母親居然深深相愛，篤定專一。在打打殺殺姻緣如風的江湖，父親和母親，一直是彼此的唯一。

讓自己長大了去當醫(yī)生，居然是母親的遺愿。這么多年來父親的堅持，不過是順應了亡妻。

最最可怕的發(fā)現(xiàn)是，在自己眼里冷酷落伍的父親，居然是那么一個有愛的人。

……

徐太浪發(fā)現(xiàn)，回到父親的時代，站在父親的角度，他的活法，正是當時熱血青年的活法。父親毫不猥瑣，毫不變態(tài)，是典型的在時代風云里奮斗掙扎的悲劇英雄，雖然以失敗收場，但那是屬于他的青春時代。他的生命曾如旗，迎風招展，烈烈有姿。

韓寒用這個荒誕又現(xiàn)實的故事，表達了自己和世界的和解——沒有誰的人生應該被嘲笑。任何一種活法，都有他必然發(fā)生的理由。每個人都在走自己路，每個人都有自己命定的路。你決不能站在自己的時代，自己的角度，對他人的人生之路指指點點。

在故事的結尾，徐太浪從穿越中醒來，溫情脈脈地和父親重新連接：父親在對著兒子微笑。

經(jīng)歷了父親的時代，徐太浪知道自己錯了。他誤解了父親，犯了人生最可笑的錯誤——他把自己當成了父親人生的道德審判者。他終于知道：他沒有這個資格，也不具有這個能力。

親愛的孩子，韓寒的這個故事，讓我想到了我的父親，你的外公。

他是媽媽最心疼的人，但卻也是媽媽一直埋怨的人。

也如徐太浪的感受。在媽媽前行的路上，外公像舊時代的一個標志，一直在阻撓我，恐嚇我。甚至對于外婆的死，我也一直覺得，外公有他的罪不可赦。

看了《乘風破浪》，媽媽看到了自我的偏執(zhí)。我站在自己的時代看待外公，我看不到外公的偉大，還有，他的無可奈何。

媽媽該徹底反省，放下對外公的偏見。理解外公在他的時代走過的所有的道路，看到他的竭盡全力，看到他的夢想和他為夢想付出的全部努力。

生命的真相是：在外公的那個時代，在他自己能夠拼搏的那個平臺上，他已經(jīng)做到了最好。人與人之間，哪有什么對錯？一個時代和一個時代之間，哪有什么對錯？

那么，親愛的孩子，我在我的時代，你在你的時代，我們是不是也正在經(jīng)歷彼此的“乘風破浪”，因此而互相質(zhì)疑，互相排斥，互相傷害？

如果是，讓我們也主動穿越一次吧，主動走到對方的時代，主動體驗彼此的悲歡。

我們能不能發(fā)自內(nèi)心地呼喚：沒有誰的人生應該被嘲笑。

你的人生，我的人生——

都值得萬般珍重，彼此祝福。

有兩首詩，媽媽都錄在這兒。這些文字，在等待你成長。當你能夠讀懂它們的時候，你便真正看懂了《乘風破浪》，看懂了人生。

父親與兒子

七歲：“爸爸真了不起，什么都懂！”

十四歲：“好像有時候說得也不對……”

二十歲：“爸爸有點落伍了，他的理論和時代格格不入?！?/p>

二十五歲：“老頭子一無所知。毫無疑問，陳腐不堪！”

三十五歲：“如果爸爸當年像我這樣老練，他今天肯定是百萬富翁……”

四十五歲：“我不知道是否該和‘老頭商量商量，也許他能幫我出出主意?！?/p>

五十五歲：“真可惜，爸爸去世了。說實在話，他的看法相當高明?！?/p>

六十歲：“可憐的爸爸！你簡直是位無所不知的學者！遺憾的是我了解您太晚了！”

父親老了

父親老了

站在對面

像一小截地基傾陷的土墻

國慶節(jié)我趕回老家

父親混在村頭的孩子中間

固執(zhí)地等我

父親對我的態(tài)度越來越像個孩子

我和父親說話

父親一個勁地點頭

一時領會不出我的意思

便咧開嘴朝我傻笑

我和父親一同回家

胡同口的人都扭著脖子沖我倆看

有一刻

我突然想給父親做一回父親

給他買最好的玩具

天天做好飯好菜叫他吃

供他上學，一直念到國外

如果有人欺負他

我才不管三七二十一

非擼起袖子

揍他一頓不可

媽媽

2017年1月8日

同學們，《乘風破浪》講的父親的故事，是典型的“穿越版”，是突出的“錯位版”。以前也有不少導演和編劇，用這種方法講故事。韓寒是一個模仿者，也是一個創(chuàng)造者。他講故事的方法給予了我們寫作以哪些啟示呢？我以為，關鍵的就是——跳出你的情感和思維的舒適圈。

好故事，從來讓人不舒服。

首先，是你的看待人物的視角，不再是老套的，陳舊的，僵化的。

一般我們寫母愛父愛，很難跳脫出“母愛如水，父愛如山”的模式。能夠?qū)懗龈笎鄣某聊瑘杂簿鸵呀?jīng)很不易了，很難再往前走一步。有人說，中國孩子的父親母親，幾乎都做著同樣的事情：晚上背生病的孩子進醫(yī)院，孩子考試失敗安慰鼓勵他們，下雨了把傘偏向孩子一邊……全中國的父親母親，都好像是復制粘貼而成的。

而韓寒電影中父親的故事，顯然是具有顛覆性的。這位父親的身上，夾雜著兩個時代的風雨。他既不被自己的時代所接納，更不被新的時代所認同。他站在新舊時代的接榫處，尷尬又狼狽。對于兒子而言，他承受一切的罪過，也承擔一切的誤解。在兒子的眼睛里，他的形象，是照妖鏡中的形象，既不崇高，更不偉大，甚至，連平凡，他都算不上。他是被兒子的挑剔甚至“惡毒”眼光，赤裸裸地晾曬在太陽底下的一個中年男人——他是兩代人思想戰(zhàn)爭的犧牲品。他被新一代怨恨、輕視、耍弄。

當然電影中的形象，是放大了的父親形象，他只具有藝術的真實性。但在我們的日常生活中，如果走出對父母歌功頌德的思維慣性后，我們看父親，是不是也能看到兩代人之間的斗爭呢？

一旦家庭溫情脈脈的面紗被掀開，我們就必須很勇敢才能承認：我們和父親，和所有的親人，在生命某一刻，某一階段，都在斗爭，都在因為斗爭而掙扎。雖然這些斗爭，這些掙扎，往往也是因為愛。

正視生活的本來面目，正視在各種關系中的“自我”和“他人”的感覺錯位，忠實于生命，忠實于自己，我們才有可能不被各種幾乎已經(jīng)固化的“贊美病”挾持，從“作業(yè)寫作”和“應試寫作”的道德祭壇上走下來，我們才可能寫出直逼人性的作品。

我們再現(xiàn)扭曲，表達失望，不是不歌頌美好，而是很多美好，必要經(jīng)歷苦痛的錘煉才能呈現(xiàn)。生活不是童話，生活更像戲劇，只有在矛盾交鋒的高潮之處，才能窺見其本來面目。

韓寒首先教給我們的，是一種寫作的勇氣：在愛的錯位處，人性的錯位處，去解剖和還原情感。

所以，要寫作，就必須讓自己活成一個敏感且銳利的人。觀察如刀，體驗如劍，對自我，對人生，都入木三分，毫不留情。

除了立意的獨辟蹊徑直指人心，韓寒的《乘風破浪》還肩示我們：講故事的藝術，確確實實也是“乘風破浪”的藝術。

好故事，絕不是平面的。好故事體現(xiàn)的價值觀是多元的。好故事的敘述層次，具有N次元的特點。

韓寒為了講好他的《乘風破浪》，不斷地在“破”，在“變”：

先是時間的“破”與“變”：主人公從小到大都在和父親糾纏。父親從年輕變年老，也在和兒子斗爭。親子關系和時間，成了一對永恒的敵人。就是在這樣的撕扯中，愛一邊消弭，也一邊成長。時間的跨度讓我們看到了兩代人之間既滑稽又觸目驚心的交手。

韓寒看父親的時間，追求的是“全時間”。電影故事的時間軸很漫長。

其次是空間的“破”與“變”：《乘風破浪》是一個小鎮(zhèn)青年夢想破滅的故事。這個空間具有雙重意義：一是父親和兒子生活的時代與環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，二是父親和兒子心靈空間的斷裂和位移。韓寒先后在賽車現(xiàn)場看父親，在小鎮(zhèn)上看父親，在醫(yī)院看父親……電影中，表達這種時空變化的標志性鏡頭是韓寒脅迫父親飆車。在我看來，這個鏡頭的時空穿越感具有寓言的意義：面對變化，新一代人，隨心所欲地掌控和享受；而老一輩人，只能在其中頭暈目眩地失重和嘔吐。

韓寒看父親的空間，追求的是“全空間”。電影故事的空間感很開闊。

時間和空間的旋轉(zhuǎn)和穿越，造成了觀察的落差，感受的跌宕，也形成了《乘風破浪》獨特的故事品質(zhì)：

只有多角度、多維度，只有變角度、變維度，我們才可能接近世界的真相，人心的真相。

“全時間”和“全空間”的敘述方式，需要自我的“乘風破浪”——把那個“小我”扔在風口浪尖，讓這個“我”既經(jīng)歷推波助瀾的榮耀，也經(jīng)歷隨波逐流的浮沉。總之，要在痛苦的顛沛中慢慢地接近生命的真相。

這就是成長。

同學們，有時間請看看《乘風破浪》吧，它不僅是一部有特點的電影，它也引導我們?nèi)绾握J識他人，如何認識這個世界。

祝愿你也擁有你自己的故事。并在你自己的故事中，你的思維方式，你的表達方式，都謙卑起來，博大起來，靈動起來，厚重起來。你在自己的生命中乘風破浪——

你駕馭的從來不是文字，而是你的思想，你的情懷。