哥白尼逝世五年后，出現(xiàn)丁一位更勇敢、更徹底的繼承者——布魯諾（1548-1600）。

布魯諾好像是一個天生的叛逆。他出生在意大利那坡利一個貴族家庭里，15歲被送到修道院，25歲當上牧師。但是由于“冒犯”罪，他三年后逃往羅馬，接著便流亡瑞士、法國、英國、德國。自從他在巴黎讀到哥白尼的《天體運行》一書后便走遍歐洲，到處發(fā)表演說，熱烈支持這一新學(xué)說。羅馬的主教們恨得他牙根發(fā)癢，四處派暗探跟縱他，通知各地教會逮捕他。他流亡、他坐牢，但意志更堅，學(xué)識更廣。1592年，他應(yīng)朋友之約到威尼斯講學(xué)，但萬沒有想到，這個朋友早被教會收買，于是他被誘捕了，并且被送到羅馬。

哥白尼所擔心的災(zāi)難終于降臨到布魯諾的頭上。在陰森的宗教法庭上，紅衣大主教羅伯特·貝拉赫曼（三十年后他還審判了伽利略）主持對布魯諾的審判?？帐幨幍慕烫?，一張長桌子，幾枝殘燭。羅伯特和幾個陪審隱在桌后，幾乎看不清他們的身形。 燭光中那幾只藍綠的眼睛，令人想起半夜里在田野上遇見的惡狼。

“布魯諾，你還堅持地球在動嗎？”羅伯特的聲調(diào)陰沉、得意。他高興這個教會的叛逆今天終于落入自己的掌中。

“在動，地球在動，它不過是繞著太陽的一丸石子?！?/p>

“你要知道，如果還抱著哥白尼的觀點不放，等待你的將是火刑！”

“我知道，你們當初沒有來得及處死哥白尼，是還沒有發(fā)現(xiàn)他的厲害。其實他還是對你們太客氣了。他說宇宙是恒星繞太陽組成的天球；我卻還要將這個天球砸爛，那宇宙其實是無邊無岸。他說地球不是宇宙的中心，卻還是為你們留下了一個中心——太陽。我說宇宙無邊無際，就根本沒有任何中心可言。你們說上帝在地球上創(chuàng)造了人，其實別的星球上也有人存在。宇宙是無限的，上帝是管不了它的！”

“住嘴！照你的邪說，上帝在什么地方，基督在哪里拯救的人類……”

“對不起，宇宙中可能沒有給上帝安排地方?！?/p>

“立即把他燒死！”羅伯特狂怒起來。

法庭上一陣騷動。布魯諾被人拉了下去。他并沒有立即被燒死，而是被推入黑暗的地牢。他們不給他看書，不給他紙筆，讓他睡冰冷的石板，吃混著鼠糞的米，隔幾天就要提出來審訊一次。說是審訊，其實是組織許多教會學(xué)者來和他辯論。他們還存著一線希望，希望靠人多勢眾辯倒這個叛逆的天文學(xué)家，希望靠牢獄的折磨來使他投降，借他的口去推翻日心說。但是每次審訊，他們都被布魯諾駁得啞口無言。這個曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲各國，橫掃教會勢力的偉大的科學(xué)家，筆雖被人奪去，舌卻還在。他那鋒利的言詞，精深的哲理，常使那些上帝的奴仆脊背上滲出冷汗。這樣過了很長時間，在一次辯論結(jié)束時，羅伯特絕望地喊道：“布魯諾，自從我把你請到羅馬，也已經(jīng)八年了，你只最后說一句，你是放棄哥白尼的學(xué)說，還是向火刑柱走去？”

布魯諾仰起頭輕蔑地看了他一眼：“我告訴你，從被你們抓來那一天起，我就時刻準備著受刑。我知道教廷的黑暗使許多人不辨南北西東。宇宙的深奧也使人不敢去作進一步的探尋。我希望你們到大庭廣眾中去把我點燃，這是我最大的快樂，因為我可以以自身燃起的光去照亮后來者的路，以我燃燒的熱，去激起那些已在思考，但還缺乏勇氣的人們的熱情……”

羅伯特用發(fā)抖的手揪著胸前的十字架，喊著：“快把他押下去！”

布魯諾走下法庭前又轉(zhuǎn)過身來大聲說道：“我看見了，你們在宣判時比我更害怕！”這聲音嗡嗡地在教堂里回響。主教們趕忙擦著汗，夾起文件匆勿散去。

這天晚上，布魯諾從睡夢中驚醒，只見鐵門上的粗鏈眶眶一聲落了下來，門洞里走進兩個舉著蠟燭的教士：“布魯諾先生，主教大人有請！”他知道又要審訊了，便不慌不忙地披衣起身，跟著走出門去。

他剛追出城門，墻跟前忽地閃出兩個大漢，撲通一聲將他壓倒在地。其中一個人抽出一把寒氣逼人的小刀伸到他的嘴里，一轉(zhuǎn)手腕將舌頭割了下來。他只覺得一陣暈眩。當他醒來時，才知道是被人架著正朝著市中心的百花廣場走去。街上靜悄悄的。正是殘冬季節(jié)，寒風呼嘯著，卷起路邊的枯枝敗葉，拍打著人家的門窗。那些正在夢里云游天堂的可憐的羅馬市民，他們哪里知道，為他們爭取思想解放的先哲，此刻嘴邊、胸前滿是冷凝了的血塊，正一步一步邁向刑場。廣場的中央已經(jīng)堆起一堆干柴，柴堆上是一個高高的十字架柱子，旁邊站著一個主教、教士，為首的就是那個臉上總是陰云不敬的羅伯特。他手里舉著一個小十字架，嘴角抽動了幾下，不知對天祈禱了幾句什么，便轉(zhuǎn)身說：

“布魯諾，由于你對邪說的堅持和傳播，上帝不能饒恕你的罪行，今天我就處以你一種最仁慈的不流血的刑罰。在這最后的時刻，不知你還想講點什么？”

這個陰險卑鄙的家伙，他知道在臨刑前布魯諾一定會向群眾演說，所以決定在半夜秘密處死。他還不放心，又暗中派人去將布魯諾的舌頭割掉，讓他最后連口號也不能喊一聲?，F(xiàn)在卻假裝慈悲，明知故問。他看看布魯諾那憤怒的，但又說不出話的表情，得意地將十字架一舉：“點火！”濃煙升起了，烈焰騰空，越燒越旺，映紅了廣場，映紅了周圍高大的樓房、教堂。

布魯諾被綁在火中的柱子上。他仰望著天空，那里有他的理想，他的思想。他為此探尋了整個一生，為此付出了全部代價。他想大喊幾聲，讓這教皇腳下的羅馬人從昏睡中醒來，但他說不出話。他這個慣以筆和舌奮戰(zhàn)的斗士，先是被人奪去了筆，現(xiàn)在又被人奪去了舌，很快還要被奪去生命。他的目光從天上掃到人間，紅紅的火光已映紅了街道兩邊的窗戶。他突然發(fā)現(xiàn)每扇窗戶里都擠著幾個人影。啊，不用我喊，這烈火發(fā)出的聲、光、熱已經(jīng)喚醒了他們。他滿意了，這時火焰飛上高空，映紅了整個羅馬城。偉大的科學(xué)家、哲學(xué)家為真理而殉難了。這一天是公元1600年2月17日。（編輯/張波）

梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。山西霍州人。歷任《內(nèi)蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。曾榮獲全國青年文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、全國優(yōu)秀科普作品獎和中宣部“五個一”工程獎等多種榮譽稱號。