佚名

近日，CK沉珂發(fā)表了一條長文字微博，宣布自己即將離婚，不少95后、00后可能從未聽說過沉珂的名字，但對于80后而言，沉珂曾是紅人，她是互聯(lián)網(wǎng)時代的第一代網(wǎng)紅。沉珂的新聞也觸發(fā)了不少網(wǎng)友的記憶，第一代網(wǎng)紅如今在哪里？網(wǎng)紅更迭如此之快，新時代的網(wǎng)紅與第一代網(wǎng)紅又有什么不同？

第一代網(wǎng)紅們

1998年3月的某一天晚上，當(dāng)時還在讀博的蔡智恒正在為畢業(yè)論文而煩惱，于是他嘗試著在BBS上寫小說透透氣。那個晚上，他并不知道，自己為了調(diào)節(jié)心情而寫下的故事會引發(fā)巨大的回響，并開啟了一個“新的時代”——他開始寫的故事叫做《第一次的親密接觸》。

2005年6月，清華、北大校園的BBS上出了一位不拘一格的“才女加美女”——芙蓉姐姐。該女子以自己別樣的文字和獨特的自拍照片引起了無數(shù)學(xué)子熱切的關(guān)注，瞬間風(fēng)靡整個清華、北大校園，并迅速蔓延到全國各大高校BBS上和虛擬網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中。

貓撲和天涯這兩個BBS一度是網(wǎng)絡(luò)流行文化的發(fā)源地，2001年就開始混跡BBS的楊冰陽，憑借清新靚麗的形象和高活躍度（擅長于各種撕X），迅速成為貓撲和天涯社區(qū)的知名網(wǎng)友。2005年楊冰陽簽約貓撲成為其首任形象大使，亦被評選為2005年度十大網(wǎng)絡(luò)紅人之一，名列芙蓉姐姐之后。她的一張性感照片以及一句“比我聰明的都沒有我漂亮，比我漂亮的都沒有我聰明”的名言在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳。

同樣是在2005年，網(wǎng)上爆出一段視頻。視頻里播放著美國著名組合“后街男孩”的經(jīng)典曲目《as long as you love me》，兩個男生對著口型，表情很夸張，喜劇效果十足。視頻一出，這兩個人立馬火爆了全網(wǎng)，由于他們兩個是在宿舍里錄制的視頻，并且是兩個大學(xué)生，因此有人給他們的組合起了一個名字叫“后舍男生”。

在QQ空間盛行的時代，沉珂因其異類而引起關(guān)注。她化著煙熏大濃妝，身上戴著各種鉚釘，掀起了一股哥特式陰暗頹廢風(fēng)。2008年，沉珂與光光共同創(chuàng)作的歌曲《飛向別人的床》爆紅網(wǎng)絡(luò)，成為初代網(wǎng)絡(luò)“小黃曲”代表作。

2009年10月下旬開始，羅玉鳳在上海地鐵陸家嘴站散發(fā)征婚傳單，并在電視臺情感類節(jié)目上公布七大極為苛刻的征婚條件，誓嫁1.76～1.83米的清華或北大碩士生，并且長得要陽光、帥氣。這些征婚條件令人啼笑皆非，事件被人記錄并上傳互聯(lián)網(wǎng)，引起激烈討論，“鳳姐”也因此一炮而紅。

除此之外，還有“犀利哥”、木子美、奶茶妹妹、網(wǎng)絡(luò)小胖、毒藥等，他們共同構(gòu)成了中國的第一代網(wǎng)紅的版圖。那么是什么樣的因緣際會，讓他們得以走紅？

“發(fā)現(xiàn)一片新大陸”

中國的第一次互聯(lián)網(wǎng)浪潮發(fā)生在1994年～2000年，從四大門戶到搜索，BAT格局初顯；第二次互聯(lián)網(wǎng)大浪潮發(fā)生在2001年～2008年，從搜索到社交化網(wǎng)絡(luò)，博客、sns、論壇、微博開始崛起。第一代網(wǎng)紅則主要出現(xiàn)在這個時期，也即，帶有社交屬性的博客、BBS等才是第一代網(wǎng)紅的“孵化器”。

互聯(lián)網(wǎng)將每個人集結(jié)起來了，每個人都可以通過電子郵件、聊天室、博客、開放源代碼等渠道迅速聚集起來，把一個小事鬧大，并且在事情完成后在短時間內(nèi)作鳥獸散。

每個人的能見度提高；每個人的自由時間增加，尤其是碎片化時間：網(wǎng)紅終于成為可能。隨之而來的問題是，第一代網(wǎng)紅又是憑借什么讓他們被“看見”？

他們都很獨特，都標(biāo)新立異，讓第一代網(wǎng)友驚呼“發(fā)現(xiàn)了一個新大陸”，原來我們還可以這樣，原來還有這樣的人！具體而言，第一代網(wǎng)紅主要有兩類，一類是自我張揚、標(biāo)新立異，蘊藏著挑戰(zhàn)甚至是顛覆主流文化的因子；另外一類則是惡搞和網(wǎng)絡(luò)審丑，誠如有批評者嚴(yán)厲指出，以“反道德”為“道德”、以反審美的畸形變態(tài)的方式展演自我。它們都屬于亞文化的一部分，與主流文化有所偏離。

在前互聯(lián)網(wǎng)時代，亞文化很難有機會進(jìn)入公眾視野，它們多半存在于“地下”或“半地下”，并遭到主流文化的排斥。但進(jìn)入去中心、去門檻、信息爆炸、眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時代，單一口徑的聲音不再可能。無論是非主流如沉珂，雷人如芙蓉姐姐、鳳姐，還是后舍男生式的惡搞……各種形態(tài)的亞文化終于噴薄而出。

盡管魚龍混雜、良莠不齊，但它與主流文化偏離和落差凸顯出來的“新”“奇”“丑”“雷”等，還是頗能吸引網(wǎng)友眼光——第一代網(wǎng)紅就這樣橫空出世了。

第一代網(wǎng)紅今安在

沉珂因為離婚新聞再次引起關(guān)注，不過已經(jīng)沒有多少網(wǎng)友記得她了。羅玉鳳因為某個新聞引起關(guān)注，她趕緊在微博上澄清，但微博底下的熱門評論寫道，“你微博成天就我們這幾十個人看，不用發(fā)了，沒用”。

芙蓉姐姐還時不時出沒在邊角新聞中，她變成了“白富美”了，但網(wǎng)友已經(jīng)不感興趣她在干些什么了。后舍男生黃藝馨依舊活躍在演藝圈，但卻透明一般的存在，微博轉(zhuǎn)發(fā)常常就幾個人，另一個成員已經(jīng)銷聲匿跡，網(wǎng)友也不知道他在干什么。楊冰陽成了微博微信上的情感營銷大號ayawawa，依舊混得風(fēng)生水起，但今年5月，她的一段侮辱慰安婦的言論被網(wǎng)友扒出，一下子成為眾矢之的……

總而言之，這已經(jīng)不是第一代網(wǎng)紅的時代了。如今BBS、博客已經(jīng)沒有什么人用了，取而代之的是微博、微信、抖音以及各類直播軟件，依托于這些媒介平臺的新網(wǎng)紅不斷崛起。2015年10月，papi醬開始在網(wǎng)上發(fā)布原創(chuàng)短視頻。2016年2月，憑借變音器發(fā)布《男性生存法則》等原創(chuàng)短視頻內(nèi)容而受人關(guān)注 ；3月，獲得1200萬人民幣融資，估值1.2億人民幣左右，第一次貼片廣告拍賣達(dá)到2200萬。

張大奕的私服搭配在微博上深受粉絲喜愛，其電商店鋪上線新品2秒鐘內(nèi)即被顧客“秒光”，月銷售額達(dá)百萬級，2015年就創(chuàng)造3億銷售額；2016年，其公司營收就達(dá)到4.45億，張大奕一人就占了2億。

幾個月前，一個叫費啟鳴的男生在抖音上發(fā)布了一段短視頻。他在視頻里問，如果你的前男友和現(xiàn)男友同時掉進(jìn)水里，你是否愿意讓我做你男朋友？這段15秒的視頻自發(fā)布之時開始，就被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)以及點心。在2018年的抖音上，費啟鳴的成名只需要15秒……

互聯(lián)網(wǎng)不斷發(fā)展，成為網(wǎng)紅的門檻在降低，每個人都可能成為網(wǎng)紅。而與第一代網(wǎng)紅不同的是，新時代的網(wǎng)紅的商業(yè)屬性和目的更強烈，幾乎每一個網(wǎng)紅都是奔著利潤去的。隨著監(jiān)管的嚴(yán)格，出格和博眼球的網(wǎng)紅少了，網(wǎng)紅的生產(chǎn)開始成為一條產(chǎn)業(yè)鏈，大部分網(wǎng)紅就像是流水線生產(chǎn)出來的，他們可能成名得更快，也將被遺忘得更快。