伯特蘭·羅素（1872—1970），20世紀(jì)享有世界聲譽(yù)的英國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、散文家和社會(huì)批評(píng)家。一生著述宏富，在數(shù)理邏輯和分析哲學(xué)領(lǐng)域作出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，在倫理學(xué)、政治學(xué)、教育理論、思想史和宗教研究等方面也廣有建樹。羅素出生于英國(guó)貴族世家，祖父曾經(jīng)兩度出任首相。他幼年失怙，由祖母撫養(yǎng)成人，1890年進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，1908年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。羅素的一生漫長(zhǎng)而復(fù)雜，兼天才與異類于一身，既學(xué)通文理，著述等身，享有世界級(jí)公共知識(shí)分子的盛名和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，又驚世駭俗，爭(zhēng)議不絕，曾經(jīng)因?yàn)榉磻?zhàn)爭(zhēng)、反宗教、反傳統(tǒng)道德的公開(kāi)言論而兩度入獄，又兩度被從教的大學(xué)開(kāi)除。他多次結(jié)婚離婚的曲折情史甚至被中國(guó)作家錢鐘書寫進(jìn)小說(shuō)《圍城》，并借羅素之口點(diǎn)出了“圍城”意象象征存在困境的哲理意義。

本文系羅素為1954年出版的專著《倫理學(xué)和政治學(xué)中的人類社會(huì)》所寫的導(dǎo)言。世人批評(píng)羅素過(guò)分理性，在其哲學(xué)觀里沒(méi)有為人類的種種激情留下任何余地。羅素借該書對(duì)批評(píng)者作出回應(yīng)，重塑自身的公共形象。他自稱全書的寫作目的有兩個(gè)：首先是闡釋一種非教條的倫理，其次是將其應(yīng)用于形形色色的當(dāng)代政治問(wèn)題之中。

所謂非教條的倫理，就是從人的心理動(dòng)機(jī)出發(fā)，思考倫理學(xué)需要解決的基本問(wèn)題。在羅素看來(lái)，人是一種半群居的動(dòng)物，“人性在個(gè)體性和社會(huì)性的兩面之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。正因?yàn)槲覀儾皇峭耆鐣?huì)性的，所以需要倫理學(xué)來(lái)告訴我們行為的目的何在，需要道德規(guī)范來(lái)反復(fù)灌輸各種行動(dòng)規(guī)則。”同時(shí)，人性亦存在本能沖動(dòng)和理性控制的二元性，“在沖動(dòng)和控制的兩極之間，倫理學(xué)必須找到一個(gè)平衡點(diǎn)，才能使人們過(guò)上幸福生活。正是這種源于人性最深處的沖突，催生了對(duì)于倫理學(xué)的需求?！?p>

羅素認(rèn)為，沖動(dòng)、欲望和激情是人類一切行動(dòng)的心理基礎(chǔ)，各種政治沖突莫不起源于此；要解決這些沖突，成就人類所特有的幸福，也必須從理解和順應(yīng)人性的各種訴求著手，壓制破壞性沖動(dòng)而發(fā)展創(chuàng)造性沖動(dòng)。他把對(duì)政治至關(guān)重要的欲望和激情歸結(jié)為兩類，首先是對(duì)于食物、住所、衣服和性愛(ài)的原始欲望，其次是難以饜足的貪婪心、好勝心、虛榮心和權(quán)力欲。通過(guò)發(fā)掘人類行為和政治對(duì)抗背后的深層心理動(dòng)因，羅素對(duì)于政府權(quán)力的合法性來(lái)源、人類通往幸福的路徑等政治倫理學(xué)的基本問(wèn)題，作出了旗幟鮮明的回答：“明智的社會(huì)制度應(yīng)該鼓勵(lì)（不同個(gè)體或者集團(tuán)之間）共同可能的目的，阻止互相沖突的目的，而要做到這一點(diǎn)，就必須針對(duì)這個(gè)目標(biāo)設(shè)計(jì)教育和社會(huì)體制?！敝T如此類的核心觀點(diǎn)，在今天仍然有現(xiàn)實(shí)意義。

在英語(yǔ)散文的流變中，羅素的說(shuō)理文占據(jù)獨(dú)特的地位。他的文章一以貫之地“捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由”，或許缺乏丘吉爾的雄辯和戲劇性、蕭伯納的熱情和音樂(lè)感，卻能依靠宏闊的觀察視野、縝密的邏輯思辨、作為哲學(xué)家和歷史學(xué)家的知識(shí)底蘊(yùn)、每每在段尾處奇峰突起的警句，于精確中見(jiàn)深刻，于平實(shí)中見(jiàn)流轉(zhuǎn)，于幽默中蘊(yùn)鋒芒。他使得哲學(xué)思想的穿透力和文筆的可讀性這兩種很難調(diào)和的因素完美地相結(jié)合，不但在學(xué)界廣受矚目，也吸引了一代又一代的大眾讀者。