汪曾祺

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風。

雪化了，土地是黑的。黑色的土地里，長出了茵陳蒿，碧綠。葡萄出窖。

三月，葡萄上架。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細鐵絲縛住。

然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，把它放在葡萄架上，然后用麻筋在小棍上固定住。上了架，就施肥。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心脾。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！

六月，澆水，噴藥，打條，掐須。

葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子，硬的。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

八月，葡萄“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷棒、挺括，璀璨琳瑯。

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎，都要經(jīng)過驗收，才給記工。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

聽風賞雨摘自《自得其樂》