花脖子是我的小學(xué)同學(xué)。他因?yàn)椴弊由_，變得斑斑駁駁，所以大家都叫他花脖子?；ú弊觽€(gè)子比較高，所以通常坐在教室后面。不過老是坐在教室后面，也多少暗示出他在學(xué)習(xí)上的自甘落后。在花脖子甘當(dāng)差生的那些日子里，我不幸做了他的對(duì)頭，因?yàn)槔蠋熑蚊易隽税嚅L(zhǎng)。

我當(dāng)然感謝老師的信任，今天我處理一些小事比較有大局意識(shí)，與我漫長(zhǎng)的班長(zhǎng)生涯不無關(guān)系。不過以我今日之自由散漫，幾乎不能理解那時(shí)的我，居然活得那么方正周全。我猶記得每天最后一節(jié)自習(xí)課，我常常拿著一根教鞭，在班級(jí)里巡視，代替老師行使管理的職責(zé)。因?yàn)橛辛嘶ú弊?，那根教鞭便常常?huì)落到實(shí)處。他似乎故意跟我作對(duì)，故意在我維持秩序的時(shí)候大聲說話。我沖過去的時(shí)候，分明看到他眼里的得意。這還不是過分的，有一天上數(shù)學(xué)課，他故意搗亂，中年發(fā)胖的數(shù)學(xué)老師火冒三丈，像一輛坦克從講臺(tái)上壓下來。眼看數(shù)學(xué)老師壓到了跟前，他靈巧地一躲，在教室里繞起圈子來。于是，我們那節(jié)課用了至少十分鐘，觀摩他和數(shù)學(xué)老師的追逐。后來為了班級(jí)集體利益，我果斷出手?jǐn)r住了他的去路。小學(xué)期間，幾乎所有的老師都體罰過他。事實(shí)上，他媽媽經(jīng)常跑到學(xué)校，懇求老師狠狠揍他。

花脖子的書本號(hào)稱“油餅”，上面沾滿了各種莫名其妙的污垢。而且這塊油餅一天天慢慢變薄，等到期末的時(shí)候，油餅也沒了。老師問他：“你的書本呢？”同桌替他回答：“當(dāng)手抓油餅吃啦！”于是大家都笑起來。老師照例敲敲他，他也照例躲一躲。每次考試過后，他很坦然地面對(duì)卷子上那顆飽含閱卷老師義憤的紅皮大鴨蛋，似乎覺得實(shí)至名歸。不過考試那天早晨，他也跟大家一樣，要求吃一根油條和兩個(gè)雞蛋，就像舊時(shí)考生考前拜拜孔夫子一樣。

說到雞蛋，花脖子當(dāng)然是很熟悉的。有一陣子，他媽總疑心鄰居家偷了他們家的雞蛋。原來花脖子的大哥那時(shí)到了結(jié)婚年齡，他媽不舍得吃雞蛋，把雞蛋攢起來拿到集市上去賣錢，準(zhǔn)備再蓋個(gè)新房子?；ú弊訛榱顺噪u蛋，就跟他媽斗智斗勇。通常母雞要下蛋的時(shí)候，會(huì)咯咯咯地四下跑一陣兒。我猜想有可能是為了炫耀，也有可能是身體憋悶難受。跑一陣兒之后，它會(huì)找個(gè)地方蹲下來，安靜地產(chǎn)它的蛋?；ú弊哟蟾耪莆樟怂麄兗夷菐字浑u的下蛋時(shí)間和地點(diǎn)，所以蛋一出來，便搶在他媽之前得手。時(shí)間緊迫，容不得煮熟了吃，于是他便發(fā)明了喝生雞蛋的養(yǎng)生法。因?yàn)橛幸淮挝矣鲆妱偼盗穗u蛋的他，便有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀摩。剛得手的蛋是熱乎乎的，帶著母雞的體溫。他熟練地把蛋舉起來，先放在眼角處擦了擦，據(jù)說這樣可以明目。然后輕輕地磕破一個(gè)角，揚(yáng)起頭，放到嘴邊，呲溜呲溜就下了肚。我看得皺起眉頭來，他連忙說，這樣對(duì)身體可有好處呢。自從被他媽發(fā)現(xiàn)打了一頓后，花脖子就不大敢偷自家的雞蛋喝了。那時(shí)村里各家的大門常常開著，有些母雞不一定把蛋下在自家院子里，于是花脖子開始在街上跟蹤母雞，撿拾那些散落在街頭草垛或墻角草叢里的雞蛋。

花脖子弟兄三個(gè)，老大是出名的笨蛋。小學(xué)老師教他念“我”，他就念“你”?！拔摇恪?，“我——你”，沒辦法，為了讓他念“我”，老師只好教他念“你”。于是，他得了個(gè)綽號(hào)叫“一根筋”。老二倒是比較精明，但也不肯讀書，學(xué)了泥瓦匠的手藝，經(jīng)常利用農(nóng)閑外出掙點(diǎn)活錢。眼看老大到了娶親的年齡，他外出掙錢的頻率也加強(qiáng)了。因?yàn)槿绻洗蟛蝗⒂H，家里也不會(huì)考慮他的親事。一根筋長(zhǎng)得粗粗壯壯，打眼一看還可以。但媒婆給他介紹對(duì)象時(shí)，雙方見了面，他一開口就黃了。相親無望，他們家只好花一大筆錢從四川買了一個(gè)媳婦兒。我小時(shí)候以為四川人都是靠賣女兒討生活的，因?yàn)槲覀兎綀A幾個(gè)村里有不少老光棍兒都是花錢買個(gè)四川媳婦兒。長(zhǎng)大后第一次去成都開會(huì)，我發(fā)現(xiàn)四川人過得極其滋潤(rùn)光鮮，不禁大吃一驚。出租車司機(jī)告訴我，收工后要趕緊回家做飯給老婆吃。我問他老婆干什么工作？他說老婆每天在朋友家打牌。他自豪地說自己做飯很好吃，這才娶到了老婆，并進(jìn)一步解釋說如果一個(gè)男人沒有好的廚藝，娶老婆是沒有競(jìng)爭(zhēng)力的。我心下一陣茫然，正準(zhǔn)備請(qǐng)教四川賣媳婦兒的事，他老婆打來電話，把他訓(xùn)了一頓，質(zhì)問他為何還沒回家做飯。他唯唯諾諾地賠罪，我只好閉上嘴。

村里買來的四川媳婦兒一般都比較瘦小，嫁過來的時(shí)候也很淡定，不哭不鬧。通?；槎Y都很低調(diào)，沒有宴請(qǐng)，也沒有鞭炮聲。等到大家知道的時(shí)候，都是結(jié)婚好幾天的事了。不過四川媳婦兒大都不牢靠，結(jié)婚不久常有逃走的，據(jù)說是“放鷂子”的。所謂放鷂子，大意就是四川媳婦兒假意嫁過來，待上一段時(shí)間，找個(gè)機(jī)會(huì)脫身，跟某個(gè)等在外面的人匯合跑掉，再去找下家。這是一本萬利的買賣，因?yàn)橘I賣人口本來就是不合法的，買家看不住人，沒法告官，錢白搭進(jìn)去也是活該。我們村的老光棍兒被放了好幾次鷂子之后，買四川媳婦兒便謹(jǐn)慎了些，但對(duì)于老光棍兒來說，這是沒辦法的辦法吧。據(jù)說有一天，村東一家買來的四川媳婦兒竟然就是一年前村西某家跑掉的，大家紛紛去看，邊看邊指指點(diǎn)點(diǎn)，而那四川媳婦兒也不以為意。村東家加強(qiáng)了戒備，但道高一尺魔高一丈，一年后還是被她鉆空子跑了。

一根筋買來的四川媳婦兒，倒是沒有跑掉。一年過去了，她沒有露出任何要跑的跡象，還隨著下地干活，于是大家都稱贊一根筋有辦法，降得住。一年半過去了，有一天，她居然大腹便便地站在門口曬太陽。村里轟動(dòng)了，要知道，這還是第一個(gè)愿意落地生根的四川媳婦兒呢。一根筋似乎為全村的老光棍兒贏得了聲譽(yù)，甚至為我們整個(gè)村贏得了聲譽(yù)。但忽然有一天，一根筋拿著刀在街上追殺老二。鄰居二哥是個(gè)包打聽，人送外號(hào)“無線電”。只要村里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，很快他便可以知曉。果然，當(dāng)晚鄰居二哥便發(fā)布最新可靠消息，原來老二鳩占鵲巢！大家于是被這爆炸性的新聞驚呆了，村子里好幾天都在熱烈討論這件事。不過新聞總是很快變成舊聞，因?yàn)橛懈碌男侣劤霈F(xiàn)了。鄰居二哥忙得腳不沾地，天天跑到花脖子家打探消息。我長(zhǎng)大后才知道，鄰居二哥是個(gè)多么杰出的新聞人才，那種對(duì)新聞的敏感度和對(duì)真實(shí)的渴求度，如果得到恰如其分的發(fā)揮，他的成就一定不可限量。有一天我放學(xué)后親眼看到，因?yàn)榛ú弊蛹掖箝T緊閉，他無法進(jìn)入，只好踮起腳尖兒，耳朵緊貼在花脖子家的墻上，艱難地辨別院子里的嘈雜聲音。

功夫不負(fù)有心人。兩天后，鄰居二哥面對(duì)聚在他家的一群熱心此事的人，鄭重宣布：一根筋出于家族利益，作出了讓步，不再追究老二偷吃偷占一事；老二出于家族利益，也做出讓步，以后不再偷吃偷占。大家紛紛點(diǎn)點(diǎn)頭，說著“肉爛在鍋里”之類的話，心滿意足地散了，畢竟娶四川媳婦兒是一大筆錢哪。于是，幾個(gè)月后，那四川媳婦兒順利生下了一個(gè)大胖兒子。一根筋照例分送紅皮雞蛋，大家也照例回禮，說著祝賀的話。

滿月之后，四川媳婦兒抱著兒子出來，大家紛紛上前圍觀，似乎要辨認(rèn)出什么，人人神態(tài)間都有了一點(diǎn)包公斷案的氣質(zhì)。四川媳婦兒處在漩渦的中心，不為所動(dòng)，我不禁佩服她的氣定神閑，是一般人難以達(dá)到的超然境界。但誰能想到，她風(fēng)平浪靜的下面，依然不斷醞釀著陰謀呢？又過了一個(gè)月，正當(dāng)大家開始轉(zhuǎn)移話題時(shí)，她突然又回到了新聞的中心。花脖子全家出動(dòng)，往周圍的村子里搜尋。這次她不但自己跑了，連新生的兒子也卷走了！為了抓捕她，花脖子家甚至拿重金去后街的老瞎子家，算算她逃跑的方向和位置。老瞎子收下卦金，鄭重其事地算了好幾個(gè)時(shí)辰，說是往東南方向跑了。東南方向是鎮(zhèn)上汽車站的方向，等到花脖子全家跑過去，最晚的一班車也開走了。花脖子的媽媽放聲大哭，主要是哭她的大胖孫子。為了孫子，她可是天天煮雞蛋給那四川媳婦兒吃啊。為了孫子，月子里她給那四川媳婦兒煮了三只金貴的老母雞??！

那逃走的四川媳婦兒也成了全村的公敵。大家紛紛去安慰花脖子的媽媽，說只要看到那四川媳婦兒的影子，一定幫忙給揪回來。有些人注定是不平凡的，到了年底，那四川媳婦兒竟然抱著孩子回來了。鄰居二哥帶著大家的重托，千方百計(jì)擠進(jìn)花脖子家，花了整整一天的時(shí)間，終于搞清楚了事情的來龍去脈。原來花脖子的二哥在出事之后，四處打探哪家新娶了四川媳婦兒，終于在臨縣某村找到了她。她當(dāng)時(shí)剛剛嫁給一個(gè)五十多歲的老光棍兒，花脖子的二哥曉之以理動(dòng)之以情，終于成功說服了她。

這個(gè)爆炸性新聞的魅力，甚至掩蓋了過年的鞭炮聲。過完年，花脖子的二哥便和那四川媳婦兒以及他們的兒子搬進(jìn)了早先為一根筋準(zhǔn)備的新房。這件事再次證明了至少在我們村里，家族利益大過個(gè)人利益。一根筋作為大哥，選擇隱忍退讓責(zé)無旁貸。但從此，他老光棍兒的身份變得晦暗不明。就像一個(gè)喝過一碗粥的窮漢，便不能說自己從沒吃過飯。但他從此更加一根筋了，甚至有些癡癡呆呆起來。于是大家漸漸不再追究了，那四川媳婦兒也真正安心生活下來了。

不得不承認(rèn)，那四川媳婦兒是很能干的，里里外外是把好手，很快成了花脖子一家的主心骨。在大多數(shù)人靠種地吃飯的時(shí)候，她憑借自己多年闖蕩江湖的經(jīng)驗(yàn)，鼓動(dòng)花脖子二哥買了一輛二手車，出門做起了生意。不到幾年，花脖子家便發(fā)達(dá)了。他們蓋起了嶄新的大瓦房，上梁那天宴請(qǐng)了全村的人，一根筋也得以住進(jìn)了原本屬于他的房子里。花脖子也不再讀書了，跟著二哥二嫂走南闖北做生意。難得過年的時(shí)候在街上遇到他，他大大方方地喊我一聲：“班長(zhǎng)好！”倒顯得我過去落在他身上的那些教鞭，頗有些不厚道了。

前幾年我回老家，聽說花脖子早就當(dāng)上了三爺爺，連他自己也都快當(dāng)爺爺了。那四川媳婦兒有時(shí)回娘家去，穿金戴銀，吸引娘家人也來我們村，慢慢竟然走動(dòng)起親戚來。這在以往簡(jiǎn)直是不可想象的，所以她算得上是一個(gè)王昭君式的大人物了。