張光茫

聞一多是著名學(xué)者、詩(shī)人，沈從文是著名文學(xué)家，兩人原本沒有太多的交往，但是身處紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代文壇，他們又不可避免地要發(fā)生一些關(guān)聯(lián)。關(guān)于聞、沈之間的關(guān)系，還要追溯到20世紀(jì)20年代沈從文初登文壇之時(shí)。

沈從文是在浪漫派詩(shī)人徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》上發(fā)表作品的時(shí)候認(rèn)識(shí)聞一多的，因此有人把他們都?xì)w為“新月派”，后來(lái)沈從文在青島大學(xué)任教時(shí)，兩人的關(guān)系才密切一些。

1932年，聞一多來(lái)到青島大學(xué)出任文學(xué)院院長(zhǎng)后，羅致了不少人才，如劉康甫、鄧仲存、方令孺等，當(dāng)然還有后來(lái)從中國(guó)公學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的沈從文。青島風(fēng)景秀美，可惜地方過于狹小，缺少文人們最看重的文化氛圍。教授們?cè)谕孢^幾次山水后，就再無(wú)處可去，教課之余，便開始把酒臨風(fēng)，以消除寂寞。

據(jù)梁實(shí)秋說，當(dāng)時(shí)的楊振聲、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲存、方令孺，加上聞一多與梁實(shí)秋本人，號(hào)稱“酒中八仙”。這八位大仙經(jīng)常聚集喝酒，可謂三日一小飲，五日一大飲，30斤一壇的花雕酒搬到桌前，罄之而后已。每日薄暮入席，深夜始散，自譽(yù)：“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京?！?/p>

如此整日喝酒撈肉地折騰，自然令學(xué)生有所耳聞，并為之不滿，有些青年教師甚或同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友亦有看法。恰在此時(shí)沈從文創(chuàng)作了短篇小說《八駿圖》。作品以青島大學(xué)若干同事為生活原型，塑造了八位教授不同的生活態(tài)度與生活方式。他們中有物理學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、六朝文學(xué)專家等。

這些人外表上“老成”“莊嚴(yán)”，滿口的道德名分，卻與他們不能忘懷的世俗情欲相沖突。作品通過不同情節(jié)，揭示了“八駿”的道德觀的虛偽性，頗具諷刺意味。

小說一發(fā)表，就引起圈內(nèi)幾位人士的不快，聞一多看罷更是勃然大怒，對(duì)沈從文頗為光火。小說中有這樣一段描寫：“教授甲的房間里，有一部《凝雨集》，一部《五百家香艷詩(shī)》。大白麻布蚊帳里掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫，窗臺(tái)上放了一個(gè)紅色保腎丸小瓶子，一個(gè)魚肝油瓶子，一帖頭疼膏?！?/p>

有好事者認(rèn)為此段描寫與刻畫的人物就是聞一多，窗臺(tái)上的保腎丸子，則寓意主人公性功能方面有些問題。后來(lái)更有好事者考證沈從文“把聞一多寫成物理學(xué)家教授甲，說他是性生活并不如意的人，因?yàn)樗⒌氖青l(xiāng)下妻子”云云。聞一多大怒后與沈從文斷交，形同陌路。

后來(lái)兩人共同到了昆明西南聯(lián)大，盡管朝夕相處，但關(guān)系仍不融洽。小說發(fā)表10年后，沈從文在一篇文章中說：“偶然寫成的《八駿圖》損害了他人的尊嚴(yán)，使我無(wú)從和甲乙丙丁專家同在一處共事下去?！?/p>

也許因?yàn)樵谛≌f中這樣刻薄，有違沈從文厚道的處世方式，1938年聞一多領(lǐng)著戰(zhàn)區(qū)師生跋涉到西南時(shí)，沈從文邀請(qǐng)聞一多和他的學(xué)生到自己家里，兩人復(fù)歸于好。然而對(duì)于政治態(tài)度的截然不同，使兩個(gè)人沒有長(zhǎng)久地走下去。