趙金龍

2013年1月27日，中國西北大漠。在這片承載著光榮與夢想的土地上，我國再次進(jìn)行了陸基中段反導(dǎo)攔截技術(shù)試驗(yàn)，并獲得成功。

喜訊通過專線從大漠傳到了北京。

消息通過國家通訊社從地球的一端傳遍了整個(gè)世界。

歷史在一聲驚心動魄的巨響中，記住了這一天。

共和國在一片氣壯山河的歡呼中，也記住了這一天。

一聲點(diǎn)火天地驚，幾代雄心繪藍(lán)圖。

1963年12月，毛澤東主席在聽取戰(zhàn)略武器問題匯報(bào)時(shí)說：“原子彈、導(dǎo)彈，無論如何也不會比別人搞得多，同時(shí)，我們又是防御戰(zhàn)略方針，因此除搞攻擊性武器外，還要搞些防御武器。”

1964年2月，毛澤東主席接見錢學(xué)森時(shí)，又專門談到了反導(dǎo)研究，“5年不行，10年；10年不行，15年，總要搞出來的”。

……

40多年后，“總要搞出來的”變成了轟天巨響，寄托幾代國人夙愿、經(jīng)歷數(shù)次起落的“國之盾”終于鑄就。

大漠無言，誓言鏗鏘。那一天，西北某基地研究員陳德明享受了這片刻的興奮后，又像往常一樣，靜靜佇立在大漠的一個(gè)房間里，舉目掃視懸掛在墻上的世界地圖，萬里之外的大洋和導(dǎo)彈在穹廬之頂刻下的道道軌跡，仿佛就在眼前……

人多會遇到不幸，但不能丟了不屈

“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”陳德明的童年，似乎在細(xì)致入微地詮釋著《孟子·告天下》中的這句名言。

1967年7月15日，陳德明出生在湖南省常德市一戶普通農(nóng)家。或許是因?yàn)橹暗膬蓚€(gè)孩子都夭折了，陳德明的降生給這個(gè)農(nóng)家小院帶來了久違的歡聲笑語。然而，幸福竟如此短暫，短暫得令人難以接受，甚至有些殘忍：1968年深秋的一天，正在田里干活的母親突然發(fā)病離世。15個(gè)月大就沒了娘，這讓陳德明在童年記憶里尋不到母親半點(diǎn)兒影子，唯有爺爺、奶奶、爸爸和叔叔。即便這樣，這些記憶也是少之又少：6歲那年，奶奶走了，剛滿7歲時(shí)爺爺突發(fā)腦溢血，只留下了句“我再也照顧不了你了”，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

沒了媽，又沒了爺爺、奶奶，陳德明只剩下父親和叔叔兩個(gè)至親。這樣的日子過了不到千日，一位陌生女性走進(jìn)了父親的生活。父親再婚后，去了離老家不遠(yuǎn)的地方。剛滿10歲的陳德明比同齡孩子更懂事些，他明白，盡管父親是自己不可或缺的精神支柱，但還是沒跟父親走，而是留了下來和叔叔一起生活。

叔叔體弱多病，但有一雙靈巧的手，常用竹條編些菜籃、簸箕等生活用具貼補(bǔ)生活。嚴(yán)霜單打獨(dú)根草，陳德明上初二時(shí)，與他相依為命的叔叔也病倒了，而且再沒有起來……

此時(shí)，嘗盡命運(yùn)苦澀、品學(xué)兼優(yōu)的陳德明面臨輟學(xué)。老師們心疼了，向?qū)W校申請讓他住進(jìn)空閑的教師宿舍，父親更是說：“砸鍋賣鐵我也供你?！钡?，父親最終沒能兌現(xiàn)自己的承諾。就在叔叔離世僅5個(gè)月，他就撒手人寰，只留給陳德明200元錢。

父親的去世，幾近擊垮陳德明。放學(xué)后去哪里？吃什么？這些基本生活問題，極其殘酷地橫在了14歲的陳德明的人生路上。他再也無法繼續(xù)安心坐在課堂聽課，變得沉默、恍惚，甚至絕望。

時(shí)日不久，陳德明輟學(xué)了，來到一個(gè)遠(yuǎn)房伯父的家里。伯父家的堂兄是個(gè)木匠，靠手藝養(yǎng)家。陳德明聽從伯父的建議，把自己的未來暫時(shí)寄托在當(dāng)木匠上。拉鋸、刨平……沒過多久，陳德明感覺自己不是做木匠的料，他想繼續(xù)讀書。

嘆人生，不如意事，十常八九，甚至?xí)龅街T多不幸，但不能丟了不屈。父親離世近1年后，陳德明第一次冷靜下來籌劃自己的未來：先回學(xué)校念完初中，再到距離家2個(gè)小時(shí)路程的中學(xué)讀高中，這樣花銷就不會太大，就可以支撐到考上大學(xué)。于是，陳德明敲開了姑姑家的門，跟親戚商量自己的讀書計(jì)劃。20世紀(jì)80年代，考大學(xué)是名副其實(shí)的萬人過獨(dú)木橋。親戚們覺得，考大學(xué)幾乎是幻想，頂多初中畢業(yè)考個(gè)中專。到底該怎么辦？陳德明很糾結(jié)。無奈，他來到姥姥家，想聽聽姥姥的意見，也正好看看她。母親去世時(shí)，姥姥哭瞎了雙眼。

在姥姥家，陳德明輟學(xué)以來第一次見到了小姨。這是他那段時(shí)間遇到的最好消息。小姨是一所學(xué)校的老師，聽說陳德明輟學(xué)就一直在找他，希望他繼續(xù)讀書。見到又黑又瘦的陳德明，小姨難以抑制自己的眼淚，把他緊緊摟在懷里，看了又看，親了又親。

1年后，陳德明以優(yōu)異成績考入當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)——常德一中，也是班里唯一一名考上這所中學(xué)的學(xué)生。在當(dāng)?shù)?，能到常德一中就意味著離大學(xué)只有一步之遙。高中是考上了，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)從哪兒出？陳德明又一次犯了難。為了讓陳德明順利完成學(xué)業(yè)，學(xué)校老師曾找過民政部門，希望能夠得到資助。也許是那時(shí)考大學(xué)太難，抑或是人們對貧困學(xué)生還不像今天這么重視，總之，這件事沒能成行。就在這時(shí)，陳德明做了一個(gè)連成年人都要思慮再三才能做的決定：變賣包括房子在內(nèi)的所有家當(dāng)。目的只有一個(gè)：供自己完成學(xué)業(yè)。

1986年7月，當(dāng)陳德明接到國防科技大學(xué)航天動力學(xué)與飛行試驗(yàn)專業(yè)錄取通知書時(shí)，除了課本、幾件舊衣服和一床被褥，已別無他物。

只有荒涼的大漠，不能荒蕪了人生

杜之明，導(dǎo)彈專家。1990年年初，杜之明到國防科技大學(xué)參加一個(gè)高級學(xué)術(shù)研討班。當(dāng)時(shí)，陳德明剛剛完成關(guān)于某導(dǎo)彈制導(dǎo)研究的畢業(yè)論文。導(dǎo)師建議陳德明把論文給杜之明，讓他把把關(guān)。

一個(gè)是年近半百的科技專家，一個(gè)是胸懷壯志的青年學(xué)生。兩個(gè)人一見面，就如同久別的老友，從畢業(yè)論文聊到基地導(dǎo)彈武器試驗(yàn)，從我國導(dǎo)彈武器事業(yè)現(xiàn)狀談到世界軍事變革趨勢，似乎有聊不完的話、道不盡的情。

就這樣，一篇論文，共同的追求，讓兩代導(dǎo)彈武器試驗(yàn)人相識了。

當(dāng)年7月，陳德明大學(xué)畢業(yè)了。上海、長沙等大城市沒能留住他，他執(zhí)意選擇了攜筆從戎，奔赴茫茫大漠。

就這樣，一列綠皮火車，載著陳德明和幾捆書、幾包行李，載著導(dǎo)彈騰飛的夢想，顛簸了幾天幾夜，一路向北，向北，再向北！

20世紀(jì)90年代初，基地各項(xiàng)設(shè)施都比較落后，營房多建于40年前，幾十個(gè)人用一臺電腦，少之又少的文獻(xiàn)資料，兩條鐵軌架起了進(jìn)出大漠的路。沙漠，是最消磨人的斗志和勇氣的地方，讓人放棄的往往不是干渴，而是絕望。面對長著倔強(qiáng)胡楊和零星駱駝刺的荒漠戈壁，以及時(shí)不時(shí)就要刮一場能把石子吹得漫天跑的大風(fēng)，倔強(qiáng)的陳德明非要看一看，是大漠的風(fēng)硬還是自己的意志堅(jiān)。

“大漠荒涼，但不能荒蕪了人生，選擇了，就要做個(gè)默默的行者”?；貞浧甬?dāng)初到基地時(shí)所面對的，陳德明說，是導(dǎo)彈武器試驗(yàn)事業(yè)讓自己留下了，是一代代靶場人的精神讓自己留下了。

樹要長高，先要扎根，扎深根、深扎根。然而，把根扎在大漠且深深地扎下去談何容易。

陳德明第一次接受任務(wù)，是剛報(bào)到不久。杜之明把他叫到辦公室，扔下了句“你計(jì)算下最近這次任務(wù)的發(fā)射窗口”，便去開會了。這“一句話任務(wù)部署”讓不知何為發(fā)射窗口的陳德明有些發(fā)蒙：“這門兒還沒入呢，咋計(jì)算發(fā)射窗口？”

從“不懂”到“懂”，學(xué)是唯一捷徑。陳德明試圖找些相關(guān)文獻(xiàn)參考下，可翻了半天只找到一篇缺了頁的論文，想找專家和有經(jīng)驗(yàn)的同事請教，見都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就沒好意思張嘴。說實(shí)話，他也不想求人，打算自己試一試。

從門外漢到拿出算法，天資聰明的陳德明并沒有費(fèi)多大勁兒。有了計(jì)算方法還得有計(jì)算機(jī)，陳德明希望能用一臺自己熟悉些的計(jì)算機(jī)。逢人就問，東尋西借，杜之明好不容易從基地氣象室借來了一臺“386”電腦。1個(gè)月后，陳德明不僅獨(dú)立計(jì)算出了發(fā)射窗口，還根據(jù)試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)現(xiàn)的問題撰寫了一篇論文。這篇論文當(dāng)年被中國宇航學(xué)會評為優(yōu)秀獎。

基地環(huán)境閉塞，書在大家眼中可是個(gè)寶貝，陳德明更是愛不釋手。為數(shù)不多的人物傳記、老一輩科技專家留下的筆記，成了他常讀細(xì)品的精神食糧。用陳德明的話說，“每看一次，內(nèi)心都會受到極大震撼，都是一次精神的洗禮。這些傳記和筆記的字里行間，寫的是故事、參試參研經(jīng)歷，傳遞的卻是老一輩創(chuàng)業(yè)者‘一顆紅心兩只手，托舉導(dǎo)彈刺蒼穹的赤子之心和‘天當(dāng)帳篷地當(dāng)床，野菜鹽巴當(dāng)干糧的豪情壯志”。

心若不荒涼，處處皆風(fēng)景。此時(shí)的陳德明，已拂去心頭的黃沙，盡情地享受著這片沉寂的大漠帶給他的無限生機(jī)。

陳德明開始學(xué)習(xí)，近乎癡狂地學(xué)習(xí)，試圖有朝一日能夠站在大漠，眺望到波詭云譎的大洋，撕開籠罩在中華民族頭上的導(dǎo)彈武器試驗(yàn)技術(shù)陰云，還世界、還人類一片和平。女友帶來的幾十本大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)書，他從頭到尾學(xué)了一遍；出差調(diào)研，進(jìn)書店成了必需；到了晚上，常常是燈光伴他到凌晨……

導(dǎo)彈武器試驗(yàn)，能打出去、打得準(zhǔn)很重要，更重要的是在打完之后給出高置信度的評定結(jié)果。這就需要通過建模，對大量的測試數(shù)據(jù)進(jìn)行反復(fù)計(jì)算。工作量大到難以想象，耗時(shí)費(fèi)力不說，關(guān)鍵是很難保證計(jì)算過程和結(jié)果一次到位。

陳德明迫切需要一臺電腦，而且配置越高越好。

那個(gè)年代，計(jì)算機(jī)是奢侈品，奢侈到偌大的總體室就一臺，而且還是個(gè)“古董”。幾十號人，一臺老電腦，就算晝夜連軸轉(zhuǎn)，也很難滿足大家的需要。搶著上機(jī)、等著上機(jī)、到處蹭電腦，成了陳德明的常態(tài)，有時(shí)甚至?xí)鹊桨胍埂?/p>

“單位設(shè)備有限，咱自己買?！标惖旅鞑粌H拿出了自己所有積蓄，又東借西湊了1萬多塊錢，買了一臺當(dāng)時(shí)配置較高的電腦。這1萬多塊錢，兩個(gè)人省吃儉用整整還了兩年。

有了屬于自己的電腦，陳德明如獲至寶。下班回家，一屁股坐在電腦前就不愿意起來，甚至?xí)洉r(shí)光流轉(zhuǎn)，忘記自己要吃飯睡覺。因?yàn)椋抢镉兴释挠?jì)算結(jié)果，有導(dǎo)彈各種狀態(tài)下的飛行模型和軌跡，更有他的人生樂趣和國家事業(yè)。

苦心人，天不負(fù)，更不會負(fù)天。那一個(gè)個(gè)力透紙背的成果，見證了一名科技尖兵的大情懷、大志向。

20世紀(jì)90年代初，基地組織對某型地地導(dǎo)彈進(jìn)行鑒定和批抽檢試驗(yàn)。傳統(tǒng)做法是，每做一次飛行試驗(yàn)一般只能驗(yàn)證一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)型號的導(dǎo)彈需要多批次試驗(yàn)，周期長、投入大。為解決這個(gè)問題，基地也嘗試過用一次試驗(yàn)考核多項(xiàng)目標(biāo)的辦法，但都以失敗告終。

“成功距離失敗往往就差一步?！标惖旅饔米约旱男袆幼C明了這個(gè)理兒。他從機(jī)理上將不同目標(biāo)之間的影響因素分割開來，大膽提出“用一次試驗(yàn)同時(shí)驗(yàn)證多個(gè)目標(biāo)可行”，并拿出了方案。沒想到，方案一經(jīng)提出，就遭到一片質(zhì)疑聲：“那么多人搞了那多次，都沒成功，一個(gè)年輕人能搞出來嗎”“‘一箭雙雕可別變成‘雞飛蛋打啊”……沒有十足的把握，陳德明再年輕也不會如此冒失。從方法到論證過程，從原理到結(jié)果驗(yàn)證，陳德明細(xì)致入微地陳述著自己的觀點(diǎn)。眉頭，從緊鎖到舒展；聲音，從高聲否定到點(diǎn)頭稱對，領(lǐng)導(dǎo)和專家們的變化，不僅讓陳德明信心倍增，更讓這個(gè)還扛著紅牌的科技干部感受到了濃濃的鼓勵創(chuàng)新氛圍。

試驗(yàn)證明，他們的鼓勵是正確的：方案從根本上解決了多任務(wù)聯(lián)合試驗(yàn)中一發(fā)失敗是否影響其他任務(wù)等基本技術(shù)問題。歷史表明，他們的鼓勵是值得的：直到今天，試驗(yàn)方法依然在用，不僅節(jié)約了大量經(jīng)費(fèi)，更重要的是加快了導(dǎo)彈武器裝備部隊(duì)的進(jìn)程。

肯朝著山那邊奔，再高也擋不住腳

導(dǎo)彈武器試驗(yàn)，是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，攀山越嶺、涉險(xiǎn)過灘是家常便飯。陳德明對此并不畏懼，他說，只要肯朝著山的那邊走，再高的山也擋不住腳。

1995年年初，某型號導(dǎo)彈進(jìn)入定型試驗(yàn)階段，急需裝備部隊(duì)。基地接到任務(wù)：用4枚導(dǎo)彈完成規(guī)定射程的定型試驗(yàn)。這類導(dǎo)彈通常需要進(jìn)行9次成功試驗(yàn)才能定型，而且試驗(yàn)靶場的射程只有導(dǎo)彈最大射程的三分之二。試驗(yàn)次數(shù)少，靶場射程不夠，在常人眼里這幾乎是不可能完成的任務(wù)。

面對“不可能完成的任務(wù)”，負(fù)責(zé)人杜之明犯了難：射程不夠，需要用短距離飛行試驗(yàn)來折算遠(yuǎn)程射擊精度，基地雖有過類似的技術(shù)研究，但都是針對液體推進(jìn)劑火箭的，而這一次是固體推進(jìn)劑，與以往完全不同。套用以前的折算方法，肯定行不通。

“誰能讓‘不可能變成‘可能？”思來想去，杜之明把任務(wù)壓到了陳德明的肩上。

見有任務(wù)來，又是個(gè)“硬骨頭”，陳德明很興奮。興奮歸興奮，現(xiàn)實(shí)卻完全不像想象的那么簡單：試驗(yàn)次數(shù)少，如果拿不到足夠的數(shù)據(jù)，無論怎么創(chuàng)新方法，都無法給出高置信度的估算結(jié)果。

硬骨頭之所以稱之為硬，關(guān)鍵就是不容易啃。那段時(shí)間，不管白天晚上，陳德明都把自己關(guān)在辦公室，分析研究各種不同射程的導(dǎo)彈飛行規(guī)律。他先是精心設(shè)計(jì)試驗(yàn)方案，力求通過一次試驗(yàn)?zāi)玫絻山M獨(dú)立數(shù)據(jù)，4次試驗(yàn)就可以拿到8組數(shù)據(jù)，這樣就離自己想要的9次數(shù)據(jù)不遠(yuǎn)了。飛行試驗(yàn)完成后，他如愿拿到了理想的8組數(shù)據(jù)。利用這些數(shù)據(jù)，陳德明窮盡腦汁，不斷改進(jìn)不同射程之間導(dǎo)彈設(shè)計(jì)偏差的折算方法，終于拿出了一套完整的不同射程的導(dǎo)彈飛行性能評估體系和鑒定方案。

10年后，滿足該型導(dǎo)彈最大射程的靶場竣工。該型導(dǎo)彈先后在這片戈壁大漠進(jìn)行了數(shù)十次試驗(yàn)、訓(xùn)練和演習(xí)飛行，實(shí)際精度和陳德明當(dāng)年的估算精度高度吻合。

科學(xué)的本質(zhì)，就是試驗(yàn)，試驗(yàn)往往面對的都是“硬骨頭”，陳德明把每一塊“硬骨頭”都啃得津津有味：牽頭完成的“反導(dǎo)靶場試驗(yàn)技術(shù)”等10多個(gè)重大項(xiàng)目，獲得的國家、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎和授權(quán)國防專利證書，就有25本。

不管導(dǎo)彈怎么飛，都飛不出他手心

大海撈針，十人得說十聲“難”。大漠尋彈頭呢？估計(jì)也不會有人說容易。

2013年春節(jié)前夕，某研究院在西北高原組織某型號導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。彈雖打出去了，但預(yù)定落區(qū)的人壓根兒就沒看到導(dǎo)彈的影兒。打多遠(yuǎn)？不知道！飛哪兒去了？不知道！落哪兒了？不知道！一班人馬在大高原干著急。幾經(jīng)周折，研究院找到了陳德明，希望他幫忙計(jì)算下導(dǎo)彈殘骸落點(diǎn)區(qū)域。

“這又不是咱單位的事，能推就推吧！”幾個(gè)同事提醒著?！霸囼?yàn)遇難題，影響的是導(dǎo)彈裝備部隊(duì)進(jìn)程。咱們能管卻不管，是對戰(zhàn)斗力不負(fù)責(zé)任?！标惖旅鞑粌H欣然應(yīng)允，而且決心要管到底。

計(jì)算落點(diǎn)的前提是得有測控?cái)?shù)據(jù)。孰料，試驗(yàn)人員提供的數(shù)據(jù)只有導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的一段光學(xué)視頻，唯一可參考的就是視頻下方顯示的方位角。“按照現(xiàn)有的數(shù)據(jù)處理法，僅靠單臺光學(xué)景象設(shè)備記錄的低精度測角數(shù)據(jù)，根本無法對目標(biāo)進(jìn)行定位，更不要說估算殘骸落點(diǎn)區(qū)域?！睙o奈之下，陳德明打算從光學(xué)數(shù)據(jù)入手。他先讓試驗(yàn)人員把光學(xué)視頻上僅有的方位角數(shù)據(jù)信息一幀一幀地抄下來，爾后對過去靶場單臺測角設(shè)備的彈道估算法進(jìn)行認(rèn)真研究，建立了特殊的數(shù)學(xué)模型，利用僅有的低精度測量數(shù)據(jù)和故障模式下導(dǎo)彈飛行的各種估算辦法，再綜合各種誤差因素，不久就估算出了導(dǎo)彈殘骸的分布區(qū)域。很快，試驗(yàn)人員就找到了彈頭殘骸，距離陳德明劃定的中心坐標(biāo)不到2公里。

大漠尋彈頭，陳德明干了可不是一回。

一年仲夏，某新型導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)失利，彈頭出現(xiàn)故障后解體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛離預(yù)定目標(biāo)區(qū)。這是我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈的一次重要試驗(yàn)，對裝備部隊(duì)起著決定性作用。倘若找不到彈頭，就無法分析故障原因，同時(shí)也會給保密工作帶來極大隱患。為此，計(jì)算落點(diǎn)、找到彈頭，成為當(dāng)務(wù)之急。

然而，由于故障特殊、飛行過程復(fù)雜，彈頭落點(diǎn)確定存在著很大的技術(shù)難題。一開始，相關(guān)單位給出了幾十個(gè)落點(diǎn)坐標(biāo)，這些坐標(biāo)之間的最大距離東西達(dá)130公里、南北達(dá)66公里。那時(shí)，正值炎熱夏季，最高地表溫度達(dá)60多度，彈頭落在風(fēng)沙漫天的戈壁大漠，四處還遍布著紅柳叢、駱駝刺。在如此惡劣的環(huán)境中找彈頭，無異于大漠尋針！

搜索部隊(duì)派出數(shù)百人深入“生命禁區(qū)”，展開陸地、空中拉網(wǎng)式搜索。許多官兵嘴上、腳上打滿了泡，有的還差點(diǎn)兒因中暑犧牲在戈壁大漠。兩個(gè)多月過去了，仍然一無所獲，搜索陷入僵局。這時(shí)，上級專門做出指示：“不管三個(gè)月還是五個(gè)月，必須不惜一切代價(jià)找到彈頭！”

就在大家一籌莫展、心急如焚的當(dāng)口，陳德明受命參加搜索工作研討會議。當(dāng)他現(xiàn)場聽了相關(guān)單位的計(jì)算報(bào)告后猛然發(fā)現(xiàn)，這些計(jì)算并沒有充分考慮彈頭在未知故障情況下的飛行模態(tài)。忽然，沉默已久的陳德明語出驚人：“我有一個(gè)大膽的想法，前面的計(jì)算可能存在方向性問題！”

“不可能吧？”“怎么可能？”面對眾人質(zhì)疑，陳德明一字一頓地說：“給我一周時(shí)間，保證拿出結(jié)果。”“聞鼙鼓而思良將”?；仡I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定，由陳德明負(fù)責(zé)重新估算搜索區(qū)域。

回到技術(shù)室，陳德明迅速抽調(diào)4名人員組成攻關(guān)小組，并進(jìn)行了簡短動員：“導(dǎo)彈武器試驗(yàn)高密級、高難度、高風(fēng)險(xiǎn)，充滿著艱難險(xiǎn)阻。我們搞試驗(yàn)技術(shù)工作，面對不期而遇的重大考驗(yàn)，要敢于擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)，勇于啃下‘硬骨頭！”

時(shí)間緊迫，說干就干。攻關(guān)小組一邊對前期搜索報(bào)告進(jìn)行深入研究，試圖從中有所收獲，一邊在測量設(shè)備最后捕獲的數(shù)據(jù)中尋找著蛛絲馬跡。

陳德明帶領(lǐng)大家經(jīng)過7天7夜的反復(fù)建模驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)了解體故障模式下彈頭的特殊運(yùn)動規(guī)律，最終把落點(diǎn)定位在東西5公里、南北3公里的區(qū)域內(nèi)。這一落點(diǎn)區(qū)域?qū)⑺阉鞣秶s小到百分之一。

很快，搜索一線傳來消息：實(shí)際落點(diǎn)距離陳德明給出的區(qū)域中心點(diǎn)東西僅1.3公里、南北僅0.1公里！

“算得太準(zhǔn)啦！”領(lǐng)導(dǎo)和專家們情不自禁地?fù)粽葡鄳c，對陳德明表示由衷地佩服。陳德明卻平靜地說：“我做過無數(shù)次研究，心里有底。”

“找陳德明”“叫陳德明來”，這是靶場試驗(yàn)遇到難以解決的問題時(shí)，大家常聽到的話。

為啥？陳德明行，而且有些神！有些分析計(jì)算結(jié)果給陳德明一看，他便馬上能指出可能是計(jì)算軟件錯了；有時(shí)試驗(yàn)出現(xiàn)故障陳德明不在現(xiàn)場，只要通過電話一說現(xiàn)象，他便馬上就能判斷出故障可能在哪里、是什么方法錯了；關(guān)系到導(dǎo)彈殘骸落區(qū)分布，他的出現(xiàn)更會成為大家的定心丸。前幾年的一次重大任務(wù)中，研制單位給出的彈體殘骸危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)約有8萬人，這給靶場試驗(yàn)安全管控帶來極大困難。

試驗(yàn)安全是靶場的一項(xiàng)重要工作。幾百人還好，該疏散的疏散，能躲避的躲避，但8萬多人實(shí)在是太困難了?；仡I(lǐng)導(dǎo)把陳德明找來：“德明，你好好算一下，一定要把這個(gè)問題解決了。”

由于彈體殘骸并不影響導(dǎo)彈的飛行性能，研制單位對此不太關(guān)注，更缺乏估算危險(xiǎn)區(qū)域的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，這給準(zhǔn)確估算危險(xiǎn)區(qū)域帶來了極大困難。陳德明根據(jù)自己豐富的經(jīng)驗(yàn)，深入研究該型導(dǎo)彈關(guān)機(jī)后的彈體速度增量散布特性，并通過理論估算得到了一系列有效參數(shù)，然后建立殘骸的力學(xué)模型，最終估算出了準(zhǔn)確的危險(xiǎn)區(qū)域，不僅改變了此前研制方給出的估算方位，還使危險(xiǎn)區(qū)域面積大幅縮小。

試驗(yàn)結(jié)果證明，彈體實(shí)際落點(diǎn)全部在陳德明估算的落點(diǎn)分布范圍內(nèi)，成為導(dǎo)彈殘骸分布堪稱完美的經(jīng)典估算。有人開玩笑地說：“不管導(dǎo)彈怎么飛，都飛不出陳德明的掌控。”

走別人走過的路，就不會有自己方向

在陳德明的辦公桌上，壓著這樣一張用鋼筆寫的字條：“目標(biāo)高遠(yuǎn)，想法簡單。堅(jiān)持始終，生活自然?！弊詤⒓庸ぷ鞯哪翘炱穑惖旅髯分鹦闹懈哌h(yuǎn)目標(biāo)的腳步就未曾停息，無數(shù)次站在地圖前，把目光投向祖國疆域之外的茫茫大洋：“那里是地球的搖籃，也是祖國的屏障，用什么樣的方法，才能在當(dāng)今世界的對抗中決勝千里、不戰(zhàn)而屈人之兵？”他想到了反導(dǎo)。

10多年前年初的一天，陳德明第一次向團(tuán)隊(duì)布置了一個(gè)他思考已久的課題——反導(dǎo)靶場試驗(yàn)技術(shù)研究，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始收集整理相關(guān)技術(shù)文獻(xiàn)，自主開展多項(xiàng)課題研究。那段時(shí)間，他經(jīng)常勉勵團(tuán)隊(duì)成員：“我們所干的工作事關(guān)打仗、牽系打贏，只要有想法，就大膽去做，只要做得好，就一定有用武之地。”果不其然。兩年后，國家正式啟動反導(dǎo)關(guān)鍵技術(shù)演示驗(yàn)證試驗(yàn)項(xiàng)目，靶場選址論證工作歷史性地落在了陳德明的肩上。

肩上有千斤重?fù)?dān)，腳下須穩(wěn)步疾行。為了一個(gè)精確求解方法，陳德明會長時(shí)間坐在電腦前思索，即便家近在咫尺，有時(shí)也會徹夜不歸。同事勸他稍加休息時(shí)，他卻說：“數(shù)學(xué)推導(dǎo)過程要趁熱打鐵，稍一放松，思路就會被破壞。”

就是在這種“趁熱打鐵”的過程中，陳德明常常會靈光一現(xiàn)。如同“哥德巴赫猜想”一樣，對數(shù)學(xué)極為癡迷的他對“猜想”有著天生的某種靈性。同事們說，陳德明是個(gè)數(shù)學(xué)天才，推導(dǎo)公式從來不查資料，上千種數(shù)學(xué)公式，隨時(shí)隨地信手拈來。推導(dǎo)，計(jì)算，改進(jìn)……千百次的“假設(shè)——證明”，鍥而不舍地研究，陳德明終于找到了突破口，成功解決了許多問題背后的基本規(guī)律，為研究高精度彈預(yù)報(bào)技術(shù)提供了理論支持。當(dāng)他向?qū)＜医M匯報(bào)此項(xiàng)研究成果時(shí)，中科院專家稱贊這項(xiàng)技術(shù)是“原始創(chuàng)新，國際領(lǐng)先”。

近千個(gè)日日夜夜，數(shù)不清的模擬計(jì)算，多個(gè)波次的攻關(guān)，陳德明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于突破了反導(dǎo)靶場建設(shè)的一系列關(guān)鍵技術(shù)，擬制了上百種試驗(yàn)文書，加速了靶場試驗(yàn)?zāi)芰ι?，闖出了一條屬于我們自己的反導(dǎo)靶場建設(shè)之路。

創(chuàng)新沒有休止符。首次反導(dǎo)攔截技術(shù)試驗(yàn)成功后，陳德明榮立一等功。面對榮譽(yù)和掌聲，他沒有沾沾自喜，更沒有裹足不前，又將目光投向了更遠(yuǎn)的戰(zhàn)場。

要用一生的倔強(qiáng)，構(gòu)筑和平的天空

靶場試驗(yàn)會出現(xiàn)各種各樣的技術(shù)問題，這就需要成體系的知識儲備和解決問題的能力。而要探索更深層次的隱秘規(guī)律，就需要更多的綜合知識。多年來，陳德明處理過各種各樣的技術(shù)問題。當(dāng)這些問題被陳德明一一解決時(shí)，大家都覺得他“神”了。這種“神”一般的能力，正是源于他的苦心積淀。

“作為從事科研試驗(yàn)的軍人，關(guān)鍵時(shí)候一定要頂?shù)蒙先??！标惖旅鞒Ｓ眠@樣的話鞭策自己的科研團(tuán)隊(duì)。長期從事武器試驗(yàn)研究，陳德明比任何人都明白祖國的和平需要什么。

當(dāng)今的世界，和平是一種較量，是頂尖技術(shù)的對決。一個(gè)沒有國防實(shí)力的國家，在強(qiáng)權(quán)面前就只能任人宰割。正因?yàn)橐庾R到這些，陳德明對待每次試驗(yàn)都會進(jìn)行更深層次的思考，尋求最圓滿的解決方式。如果設(shè)備的硬件精度不夠，就靠軟件彌補(bǔ)；如果試驗(yàn)資金不足，就研發(fā)更優(yōu)的試驗(yàn)方案。

基地屬于試驗(yàn)鑒定方，很多試驗(yàn)只要根據(jù)鑒定方案給出結(jié)論就可以了。陳德明卻不這樣認(rèn)為，總想把工作做得更完美。哪怕試驗(yàn)非常成功，哪怕跟靶場沒有關(guān)系，他也覺得不能忽略其中的任何問題。

一次，靶場對某型導(dǎo)彈戰(zhàn)斗射表進(jìn)行評估。戰(zhàn)斗射表是導(dǎo)彈的核心軟件，十分復(fù)雜。陳德明在做仿真驗(yàn)證時(shí)，發(fā)現(xiàn)該導(dǎo)彈戰(zhàn)斗射表在某些特定情況下射表誤差達(dá)到了允許誤差的7.5倍。如果簡單地給出戰(zhàn)斗射表“不滿足指標(biāo)要求”的結(jié)論，將意味著研制方要重新研制戰(zhàn)斗射表，勢必延誤導(dǎo)彈裝備部隊(duì)進(jìn)程。為不影響導(dǎo)彈武器裝備部隊(duì)，陳德明對數(shù)百萬個(gè)計(jì)算結(jié)果進(jìn)行了系統(tǒng)分析，終于找到了影響戰(zhàn)斗射表程序中的深層次因素，并從原理上修正了模型的缺陷。

人們都說，科研人員的眼睛里不揉沙子。陳德明更是，不管什么工作，都力求精益求精。在研究導(dǎo)彈實(shí)時(shí)精密定軌預(yù)報(bào)技術(shù)時(shí)，他一遍一遍地改進(jìn)設(shè)計(jì)，力求達(dá)到更高精度。當(dāng)大家都覺得非常好時(shí)，他卻說：“對精度的追求是沒有止境的。”

每天晚上11點(diǎn)半，是鬧鐘提醒陳德明“下班”的時(shí)間。如今，年近五旬的他依舊如此，依舊保持著年輕時(shí)的激情。若問為什么，答案或許很簡單：當(dāng)大漠把我摟進(jìn)胸膛，我就有了自己的故鄉(xiāng)，在這一望無際的沙海里，要用一生的倔強(qiáng)眺望大洋，在天空刻下人生的軌跡……