卷首語

如你所料，這是2017年最后一期雜志，帶著季節(jié)的體溫與祝福，雪片般來到你的面前。

然而，這一年的初雪，早在公歷10月落下。那是一場提前來臨的雪，出乎你的預(yù)料。

是的，宣布冬天消息的并不一定是一場雪。在北方，下雪是一件稀松平常的事，真的。

最近，一有時間就靠著暖氣片刷劇，是一部很流行的美劇，叫《權(quán)力的游戲》。劇中，作為北境守護的史塔克家族的族訓(xùn)是：凜冬將至。在劇中，冬天不僅是一個季節(jié)，它更像一種命運，裹挾著大面積的寒冷和陰郁，降臨到每一個居于此地的人們頭上。

凜冬將至，它警告人們做好物質(zhì)和精神的雙重準(zhǔn)備——儲備足夠的糧食和衣物，忍耐漫長嚴(yán)酷黑夜的足夠強大的內(nèi)心。當(dāng)然，出于藝術(shù)的需要，該劇將冬天刻意拉長，可以是五年，或者更久。在現(xiàn)實中大多數(shù)地方，四季的更替要顯得規(guī)律一些，溫情脈脈一些。

如果將季節(jié)的嬗替跟人的生命類比的話，經(jīng)歷了春生、夏長及秋收，冬天無疑是一個需要退守的時節(jié)，所謂冬藏。那些曾經(jīng)的張揚、怒放、盈滿，都該內(nèi)斂、沉淀。這是一個輪回的終點，為來年的復(fù)蘇積蓄信心和能量。

還要提到《權(quán)力的游戲》這部美劇，在第七季中，戴佛斯爵士有一句臺詞是這樣的，他說，我最大的成就，就是活到終老。戴佛斯出身微寒，后被冊封為爵士，先后侍奉過兩位領(lǐng)主。他當(dāng)然是勇敢的，這句話被他說出來多少有些不夠體面，卻格外真切而動人。

想起美國詩人葉芝的詩：當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡思昏沉/倦坐在爐邊，取下這本書來/慢慢讀著，追夢當(dāng)年的眼神/……是啊，進入冬天，一個人就老了，白雪蓋頂，變得嘮叨，耽于回憶。而這回憶屬于人的精神冬眠階段，不再投身熱氣騰騰的現(xiàn)場，只是倒帶那樣緩緩回放過去。

當(dāng)然，也不必因為冬天就絕望。另一個詩人也說過：冬天來了，春天還會遠嗎？

類似這樣的“精神羽絨服”，總是能慰藉我們走過冬天。