朱曉軍

引 言

農(nóng)民是中國(guó)最大的社會(huì)群體，也是稱得起偉大的社會(huì)群體。

中國(guó)的改革開放起始于農(nóng)村，農(nóng)民不僅是中國(guó)市場(chǎng)化改革的首創(chuàng)者，還創(chuàng)辦了開辟中國(guó)工業(yè)化新路子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，2.8億的農(nóng)民工群體讓中國(guó)成為世界工廠。沒有農(nóng)民的創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，中國(guó)不可能成為世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)。

浙江的一對(duì)農(nóng)民兄弟，在北緯30°創(chuàng)造了中國(guó)制造業(yè)的傳奇，書寫下中國(guó)農(nóng)民的夢(mèng)想與輝煌。

北緯30°是一神秘的緯度，也是盛產(chǎn)奇跡的緯度。它不僅貫穿四大文明古國(guó)，擁有金字塔、百慕大三角、馬里亞納海溝，以及喜馬拉雅山、雅魯藏布大峽谷、神農(nóng)架、三星堆，還有紹興柯巖鬼斧神工的云骨石佛。

沈幼生與沈百慶以這一緯線為創(chuàng)業(yè)舞臺(tái)。他們是親兄弟，沈幼生為兄，沈百慶為弟，兩人相差16歲。沈氏兄弟的起點(diǎn)與“三通一達(dá)”創(chuàng)始人相似，他們生于距離云骨石佛不足5公里的海山村的一戶貧寒農(nóng)家。貧困阻攔了求學(xué)路，沈幼生僅讀了幾天初中就回生產(chǎn)隊(duì)放牛了，沈百慶比大哥多讀三年書，初中一畢業(yè)就回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)了。

在世人眼里這群既沒有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，也沒有資本優(yōu)勢(shì)和人脈資源優(yōu)勢(shì)的農(nóng)民僅有兩路可走，一是留守在鄉(xiāng)村種幾畝薄田，混飽肚子；二是進(jìn)城打工，賺點(diǎn)兒辛苦錢。可是，沈氏兄弟帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走出了一條不同尋常的路——將一個(gè)修理農(nóng)機(jī)具的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打造成國(guó)家重點(diǎn)高新技術(shù)企業(yè)、中國(guó)汽車零部件制造百強(qiáng)企業(yè)、中國(guó)機(jī)械工業(yè)管理示范企業(yè)、國(guó)家汽車轉(zhuǎn)向系列產(chǎn)品技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)起草與制定單位、國(guó)家最佳汽車零部件供應(yīng)商。他們這一由農(nóng)民組成的團(tuán)隊(duì)成為中國(guó)汽配領(lǐng)域的翹楚。

撥通索密克的電話會(huì)傳出一個(gè)聲音：“您最擔(dān)心的是我們最有把握的?！钡讱馐?，讓你的懸念與擔(dān)憂在這一承諾的跑道穩(wěn)然著陸。

走進(jìn)索密克，一幢堅(jiān)實(shí)、恢弘、氣派的建筑昂然矗立，與柯巖的古佛云骨遙相呼應(yīng)，“SOMIC”聳立于頂，下邊是“創(chuàng)造、挑戰(zhàn)、未來”六個(gè)大字。這是日本索密克株式會(huì)社石川公司社長(zhǎng)石川晃三為日本索密克題寫的，原來是：“創(chuàng)造、未來、挑戰(zhàn)?！鄙蛴咨f：“‘未來是還沒有實(shí)現(xiàn)的，應(yīng)該在最后?！迸旁谧詈蟮摹拔磥怼豹q如一道謎，謎底時(shí)常出乎意料。

索密克成立之初是“日方控股，中方經(jīng)營(yíng)”，中方出任首屆董事長(zhǎng)和副總經(jīng)理，日方出任副董事長(zhǎng)和總經(jīng)理。如今，中方和日本索密克已扯平，各占48%股份，董事長(zhǎng)與總經(jīng)理已全部由中方擔(dān)任，公司已見不到日本人的身影。行政科研大樓的頂層第九層，一半為董事長(zhǎng)辦公室區(qū)，一半為空中花園。沈幼生至今仍喜歡種地，喜歡植物，在村里還種有水稻和菜蔬。這位放過牛、種過地、修過壇、跑過供銷的農(nóng)民現(xiàn)已成為 “改革開放30年中國(guó)汽車零部件行業(yè)30位杰出企業(yè)家”和浙江省優(yōu)秀企業(yè)家。

第八層為總經(jīng)理辦公區(qū)。沈百慶任總經(jīng)理后，實(shí)施“扁平化管理模式”，不設(shè)副總經(jīng)理，他一人干幾人的事，每天都日理萬機(jī)地忙碌著。這位當(dāng)年拒絕讀書，要回生產(chǎn)隊(duì)掙工分的孩子已成為行業(yè)技術(shù)權(quán)威、國(guó)家重點(diǎn)高新技術(shù)企業(yè)的帶頭人，被日本同行譽(yù)為科技創(chuàng)新奇才。

沈氏兄弟為制造出世界頂尖級(jí)汽配產(chǎn)品篳路藍(lán)縷，殫精竭慮，帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親探索出一條從無到有，從不專業(yè)到高科技，從數(shù)量擴(kuò)張到質(zhì)量提升的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)之路，以自己的方式講述了中國(guó)故事，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民所特有的工匠精神。

第一章 尋路

一

藍(lán)天，白云，花椒虎似的日本群島漂浮在洋面上。波音飛機(jī)像展翅滑翔的翼龍，在大阪上空盤旋，畫一道優(yōu)美的弧線向下降落。輪胎接觸跑道時(shí)，像剛拉套的小毛驢，倔強(qiáng)地蹦跶幾下，發(fā)現(xiàn)掙脫不掉了，也就馴服了，老實(shí)了，埋頭拉車了。

飛機(jī)安穩(wěn)地停在大阪的關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙忙亂起來，旅客紛紛站起來，打開行李倉，拽出旅行包，似乎一個(gè)多小時(shí)的飛行總算過去了，多一分鐘也不想在機(jī)艙待了。改革開放改變了中國(guó)人的性格，讓這一四平八穩(wěn)的民族忙碌起來，似乎每個(gè)人都像外國(guó)首相，不知有多少要事亟待處理。“時(shí)間就是金錢”，哪個(gè)中國(guó)人不在意錢？不過時(shí)間不過是張兌換券，每人的匯率不同，有多有少，有正有負(fù)。

沈幼生和沈百慶、潘志強(qiáng)、陸金仁一行隨著像小溪似的涓涓人流下了飛機(jī)，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。

沈幼生已近知天命之年，卻精神抖擻，目光閃爍著智慧。他個(gè)子不高，敦敦實(shí)實(shí)，像小山似的，似乎什么都能扛得起來。身后邊緊跟著他的胞弟沈百慶卻比他高出近一頭。冷眼看上去這兄弟倆有點(diǎn)兒不像，仔細(xì)端詳一下卻發(fā)現(xiàn)極其神似。在這四人中，最年輕的則是潘志強(qiáng)，個(gè)子高高的，像路邊白楊似的挺拔而富有骨感。不過，20世紀(jì)90年代，骨感還沒列入時(shí)尚，還沒被視為一種美。

這些農(nóng)民已不再種地，家和戶口還在鄉(xiāng)下，還住在祖祖輩輩住過的村子里，還生活在那些看著他們長(zhǎng)大的目光下。在鄉(xiāng)親們眼里，他們已不像地里的莊稼扎根在泥土里，不再是風(fēng)里來風(fēng)里去，晴天日頭曬，雨天兩腳泥的農(nóng)民了，可是在城市人眼里，他們還是鄉(xiāng)下人。

他們是到日本考察的。日本株式會(huì)社索密克石川公司石川晃三社長(zhǎng)隔洋遞過橄欖枝，邀請(qǐng)紹興第二汽車配件廠廠長(zhǎng)沈幼生率團(tuán)赴日考察。索密克是世界三大轉(zhuǎn)向拉桿廠商之一、汽車零配件領(lǐng)域的巨人，對(duì)沈幼生這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來說，猶如三尺之童站在姚明旁邊，只能有一種姿態(tài)，那就是仰視。其實(shí)，沈幼生他們并不是什么考察，而是洽談，是談判，尋找機(jī)會(huì)。

紹興第二汽配廠已負(fù)債累累，近三千多萬元的債像三座山壓在背上，企業(yè)猶如一頭負(fù)重的黃牛氣喘吁吁，四肢顫抖，說不上什么時(shí)候落下一根稻草就轟然倒下。腦袋比轉(zhuǎn)向球頭銷還靈活的“聰明人”已陸續(xù)地離去，原來三百多人的廠子，僅剩一百二十余人。不走合資之路，或合資這條路走不通的話，就只有一條路——破產(chǎn)。破產(chǎn)意味著二十多年的心血付之東流，廠里那些鄉(xiāng)親將失去工作，許多人將回到原點(diǎn)，像父輩那樣面朝黃土背朝天地種田，吃老天爺賞賜的那碗飯……

沈幼生他們走出機(jī)場(chǎng)，已恭候在出口的伊東英一等人就笑容可掬地迎過來。作為日方企業(yè)代表，伊東英一鞠躬，握手，寒暄，熱情而不失禮數(shù)。伊東英一先生任日本株式會(huì)社索密克石川公司海外事業(yè)部部長(zhǎng)，他是一個(gè)中國(guó)通。4個(gè)月前，伊東英一部長(zhǎng)曾率杉山英治課長(zhǎng)到紹興第二汽車配件廠考察過。俗話說，一回生二回熟，在一個(gè)陌生的國(guó)度，見到這么一位僅謀過兩次面的“熟人”，竟然有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

商務(wù)車像一條游進(jìn)礁叢的魚似的駛出機(jī)場(chǎng)，車窗猶如搖動(dòng)的鏡頭，將大阪大街小巷上的建筑、牌匾、樹木、車輛、行人帶到眼前，讓沈幼生他們既感到陌生又有些熟悉。陌生的是從來沒來過日本這個(gè)島國(guó)，熟悉的是許多景色跟國(guó)內(nèi)有些相似，花草樹木就不用說了，街道、建筑大同小異，尤其是那一塊塊牌匾，不時(shí)跳出幾個(gè)漢字，雖然是繁體的，那也是中國(guó)字啊。不過，日本的窗戶比中國(guó)窄小，有點(diǎn)古城堡的味道，似乎重點(diǎn)不是采光是防御，從中可以察覺到日本人的戒備心很強(qiáng)。

伊東英一像導(dǎo)游似的，把窗外的景色一一介紹給這些中國(guó)客人。

二

大阪是日本的一座歷史文化名城，瀕臨大阪灣。日本是個(gè)島國(guó)，是汪洋中的一群島，胖胖瘦瘦，大大小小，星星點(diǎn)點(diǎn)，像不沉的秋葉漂泊在太平洋上。沈幼生的家鄉(xiāng)——浙江省紹興縣也是歷史文化名城，“從秦漢時(shí)代起，置會(huì)稽郡，唐代時(shí)稱越州，至宋代趙構(gòu)升行在越州為都城紹興府”。

沈幼生的家鄉(xiāng)也在一座島上，那是一座形如短發(fā)女人頭像般的島嶼。她沒有一個(gè)諸如“縉云”、“玉環(huán)”、“慈溪”那樣陰柔之名，有的是陽剛十足的稱呼——海山。那里望得見山，看不到海，不過有歌唱道：“潮進(jìn)潮退，滄海桑田。海山涌出，直面藍(lán)天?！睋?jù)村里上年紀(jì)的老人說，海山那個(gè)地方過去是海，漲潮一片汪洋，退潮時(shí)露出小小的山頭，漁民將之稱為“海山”，即海里邊的山，他們?cè)谏缴蠒窬W(wǎng)，于是又將之稱為“晾網(wǎng)山”。也有人稱之“放狗墩”，不知是附近農(nóng)家把它作為狗的流放地，把養(yǎng)不起又舍不得殺的狗送過來，讓它找不回家，還是這里荒涼得野狗可以自由自在地生存。

海水有著流浪的秉性，從不知安分，像年輕人似的有著“世界那么大，我想去看看”的沖動(dòng)，無風(fēng)時(shí)它像伸舌頭舔棒棒糖的頑童襲擾著海岸，有風(fēng)時(shí)就有了突圍的念頭，想沖破束縛無拘無束地滿世界游走。海山那片的海水或許在天長(zhǎng)地久的博弈中被岸擊潰，臣服了，退卻了；或許那水性楊花的海水找到新的追逐目標(biāo)，離去了。海水留下一片灘涂，部分漁民有的跟海走了，不愿走的留了下來，將灘涂改造成農(nóng)田，成為“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的農(nóng)民。

世上沒有絕對(duì)的真空，聲勢(shì)浩大的海水走了，鑒湖江乘虛而入，將海山圈成孤島，兩條彎彎曲曲的鑒湖支流又將島分割為兩塊，形成了兩個(gè)自然村。悠悠歲月把湖水打磨得失去了棱角，性情溫和得像個(gè)慈眉善目的老人，無限柔情地把這座小島像孩子似的攬于懷中。島就這樣成為離開陸地的全島。島上的村民的日子卻很艱難。島與陸地?zé)o橋相連，村里貧困，溫飽都難以解決，哪有實(shí)力筑橋？民國(guó)時(shí)期的縣政府，后來的紹興縣人民政府，以及柯橋人民公社，或許忽略了“放狗墩”的存在，覺得那里不過幾十戶人家，三五百人的小村，錢得用在刀刃上，“放狗墩”即使不是刀背，離“刀刃”也遠(yuǎn)著呢；或許心有余而力不足，全縣12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)百個(gè)村莊，哪能一一顧及得到？村民想出去，要走很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過一條羊腸似的盈尺寬的石板路，路的兩邊是水田，一側(cè)有座叫不出名字的小山丘，再走過長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路來到河邊，靠擺渡船過到對(duì)岸。

“要想富，先修路”，這對(duì)生長(zhǎng)在馬路邊上的城里人來說不過是條宣傳標(biāo)語，一個(gè)口號(hào)而已，但對(duì)成長(zhǎng)在沒有公路的偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民來說則是一種切身的感受。漢語是一種智慧的語言，飽蘊(yùn)深?yuàn)W的哲理，所謂“偏僻落后”，偏僻與落后猶如一對(duì)遭人討厭的孿生兄弟那樣相生相伴。

沈幼生像枚種子撒落在這片貧瘠的土地上。溪邊的一間巴掌大小的干打壘土房，家里簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了，一個(gè)房間即是臥室又是廚房。沈姓是海山村第一大姓，祖上是從諸暨阮家埠遷過來的。

多年前，沈幼生的家在村子里是有名的，因?yàn)楦F。里里外外猶如門前溪里的石頭，被河水沖得一干二凈，一貧如洗，除吃飯用的鍋碗瓢盆，幾床舊棉絮，就是那幾口人。父親沈德富不是海山村人，而是雙梅后梅村人。村史記載：“家境貧寒不堪，幼年8歲來海山放鵝糊口，后以撿破爛搖埠船圖溫飽?！笨梢姡Ｉ竭€不是最窮的村子，雙梅后梅村比它還不如。德富公從一個(gè)貧困村子到了另一個(gè)貧困村子，也許感覺海山村還不錯(cuò)，也許失去讓生活更上一層樓的追求，也許不愿再從一個(gè)陌生地方到另一個(gè)陌生地方那樣流浪下去，他沒有走，留了下來，做了沈家的上門女婿，改姓為沈。在一年接一年的漫長(zhǎng)歲月里，生了七個(gè)孩子，活下來五個(gè)，三男兩女。沈幼生是長(zhǎng)子，他下邊有兩妹、兩弟。

海山村民除種田之外，大多有一兩門手藝，有的是木匠，有的是泥瓦匠，有的會(huì)釀酒。沈幼生的父親會(huì)釀酒，除在生產(chǎn)隊(duì)種田掙工分之外，時(shí)常去烏鎮(zhèn)等地的酒廠做釀酒師傅，賺點(diǎn)兒零花錢，補(bǔ)貼家用。酒釀好后要裝壇貯存或運(yùn)輸。酒壇在搬運(yùn)中易碎易裂易漏，過去的釀酒師傅大多數(shù)會(huì)修壇，這也許跟賣豬肉師傅會(huì)磨刀有點(diǎn)相似。沈幼生的父親在外時(shí)而以釀酒為主，修壇為輔；時(shí)而以修壇為主，釀酒為輔，總之有什么活就干什么活，有什么錢就賺什么錢，不大挑揀，在那個(gè)年代這樣的機(jī)會(huì)難覓，也沒得挑揀。

1960年，德富公的長(zhǎng)子沈幼生高小畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)被保送到重點(diǎn)中學(xué)——紹興縣第二初級(jí)中學(xué)。他成為海山村第一個(gè)去縣城讀書的孩子。那時(shí)，農(nóng)村的孩子像山上的樹，父母很少去管，想管也管不過來，老大、老二、老三、老四、老五、老六……哪家沒有五六個(gè)，六七個(gè)？父母要下田種地，要掙工分，要為一家人的吃穿操勞，哪有精力去管他們讀書。學(xué)校猶如一支松松散散的隊(duì)伍，沒走多遠(yuǎn)就少去一半，再走不遠(yuǎn)又少一半，就這么一半一半地少下去，小學(xué)畢業(yè)時(shí)也就沒多少了，初中畢業(yè)星星點(diǎn)點(diǎn)，高中畢業(yè)鳳毛麟角。

沈幼生要讀初中了，成了全村孩子的一面旗幟，一個(gè)樣板。盡管父母對(duì)兒女讀書很少管，可是許多農(nóng)家還篤信900多年前宋真宗的名言：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！遍_學(xué)那天，沈幼生背著村里大人孩子羨慕的目光和老媽縫制的書包，穿著掛有一層層補(bǔ)丁，洗得露有本色的衣服順著石板小道走出了村子，坐著擺渡船去上學(xué)了。只要這樣一來一往地?cái)[渡三年，他就初中畢業(yè)，憑他的聰明和勤奮，考高中或中專是沒問題的，接下來沈德富家就有了一個(gè)端著摔不破的鐵飯碗的城里人了。

活在想象中是幸福的，想象遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更美好，對(duì)那些苦難深重的人來說，想象就是活下去的希望與勇氣。誰知一學(xué)期還沒有讀完，沈幼生就棄學(xué)了。希望像顆流星無情地在海山村的上空劃一道耀眼的弧線，隕落了，消失了。一家七張嘴，全靠父親一人掙工分來養(yǎng)活，哪里吃得消??？他們家是村里是最窮的，每當(dāng)家里揭不開鍋時(shí)，母親就背起小沈幼生三歲的妹妹外出討飯。那時(shí)討飯跟現(xiàn)今乞討不可同日而語，那是被逼無奈，不討就得餓死。為了活著就得放下尊嚴(yán)，拎著打狗的棍子，端著乞討的飯碗。

母親為什么背妹妹去，不領(lǐng)自己去，如果被狗咬了，或者遇到壞人怎么辦？沈幼生想不明白。

母親說：“你是男孩兒，妹妹是女孩，妹妹長(zhǎng)大要嫁出去的，你要在村里娶妻生子，待一輩子?！?/p>

沈幼生還小，聽不大懂。長(zhǎng)大后才體會(huì)到那滿滿的母愛。母親是怕他討過飯，將來被人恥笑，討不到老婆，怕他的子子孫孫為此抬不起頭來。只有父母才會(huì)為他想得這么長(zhǎng)遠(yuǎn)。

沈幼生想到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，跟父親一起養(yǎng)家糊口。他只跟父母說了一句：“學(xué)校遠(yuǎn)，過河后還要步行好幾公里，早晨上學(xué)要一個(gè)多小時(shí)，晚上放學(xué)回家還要一個(gè)多小時(shí)，我還是去生產(chǎn)隊(duì)吧?！?/p>

14歲的沈幼生看著還是個(gè)孩子，可是他是長(zhǎng)子，要幫助父親分擔(dān)養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，要讓母親、弟弟、妹妹的日子過得好一點(diǎn)。

沈幼生回村到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分和口糧了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見沈幼生年紀(jì)小，個(gè)子還沒有鋤把高，干不了什么農(nóng)活，就讓他去放牛。放牛娃，雨天頭戴斗笠，身披蓑衣，風(fēng)里來雨里去；晴天太陽像燒紅的烤爐懸在頭頂，汗順著臉往下流，流過脖頸，流過脊背……

幾年后沈幼生從一個(gè)瘦得像綠豆芽似的小男孩，變成了膀大腰圓、壯壯實(shí)實(shí)的人民公社社員。他能吃苦，腦袋靈光，善于苦干、實(shí)干加巧干，在同齡的勞力中掙的工分也是最高的。

紹興是中國(guó)有名的水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)和酒鄉(xiāng)，沈幼生跟父親和鄉(xiāng)親學(xué)會(huì)了釀酒和修壇，時(shí)常跟去上海等地的酒廠干活，漸漸成了公社里小有名氣、會(huì)攬活兒的修壇師傅。

三

觀賞過櫻花后，伊東英一先生領(lǐng)著沈幼生來到火車站，他們要乘坐新干線去濱松。日本株式會(huì)社索密克石川公司的總部在靜岡縣的濱松。

濱松位于日本的中心地帶，在大阪與東京的中間，交通便利，南臨太平洋，北依阿爾卑斯山，西有濱名湖，東有天龍河。它不僅是旅游勝地，也是“制造業(yè)之城”，擁有多家世界一流的企業(yè)。這里被稱為冒險(xiǎn)家的樂園，是追求夢(mèng)想的地方，推崇大膽嘗試和勇于挑戰(zhàn)的精神。

沈幼生也是一位“大膽嘗試”者，無論是輟學(xué)回村，還是汽車配件生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)，追夢(mèng)到了濱松。十幾年來，他們從七八人的“機(jī)電修理攤”變成400多人的汽配企業(yè)，有過振奮，有過驚喜，有過煩惱，也有過困苦……

1968年2月，島外的彤山大隊(duì)成立了缸壇修理社，把幾公里外的沈幼生招了過去。

有酒就有壇，修缸補(bǔ)壇是伴隨釀造業(yè)而生的傳統(tǒng)手藝，已有上千年的歷史。缸壇易損，有縫就要修，不修則漏。修缸補(bǔ)壇的工具簡(jiǎn)陋，斧子、鑿子、鐵攀、榔頭。補(bǔ)前先敲，聽聲尋紋，然后在裂紋處鑿條細(xì)溝，鐵攀拉住，用樹脂填滿細(xì)溝，裂紋就堵住了，壇好如初。簡(jiǎn)略說，鑿縫扣攀，鐵砂填縫，鹽鹵黏合。俗話說，看花容易，繡花難。補(bǔ)壇也是如此，說來簡(jiǎn)單，補(bǔ)起來不易，有的缸壇漏酒漏水漏油，沒有經(jīng)驗(yàn)就說什么也找不到裂紋在哪兒。

沈幼生聰明過人，又勤奮好學(xué)，肯于投入，再加上善于交際，不計(jì)得失，群眾關(guān)系好，不到一年就在彤山缸壇修理社脫穎而出，當(dāng)上了業(yè)務(wù)員。業(yè)務(wù)員不是官，作用卻非同小可，原材料采購，招攬生意，社里賺不賺錢，賺多賺少都跟業(yè)務(wù)員有直接關(guān)系。

當(dāng)上業(yè)務(wù)員后，沈幼生走出了紹興縣，走出了浙江省，世界變大了，結(jié)交了各路朋友，業(yè)務(wù)也做得風(fēng)生水起，業(yè)務(wù)源源不斷。第一年，彤山大隊(duì)缸壇修理社贏利3萬元。在那個(gè)年代，3萬元非同小可，城里的二級(jí)工的月收入才30多元，大學(xué)畢業(yè)生才賺46元，1斤大米0.195元，1斤玉米面0.095元。3萬元可以買15.38萬斤大米，31.58萬斤玉米面，可以解決多少人的溫飽問題？

彤山缸壇修理社成了附近十里八村效益最好的社隊(duì)企業(yè)。彤山大隊(duì)缸壇修理社出名了，沈幼生也出名了，成了柯巖公社上下公認(rèn)的最能干的業(yè)務(wù)員。

沈幼生不僅攬修缸壇的生意，而且遇到什么活兒都攬。杭州市有一家生產(chǎn)勞動(dòng)保護(hù)用品的針織廠，設(shè)備簡(jiǎn)陋，技術(shù)落后，織不出無縫手套，只得織出兩個(gè)手套片，再找人縫上。這活兒缸壇修理社粗手大腳的漢子自然是干不了。漢子們干不了，婦女們可以干，沈幼生就把活兒攬下來，用手推車把手套片運(yùn)到錢塘江邊碼頭，用擺渡船運(yùn)到對(duì)面的蕭山，然后運(yùn)回了村，分給鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親縫好后，染上色，按12副一打打成捆，再原路運(yùn)回去。加工費(fèi)很低，縫一副手套僅幾厘錢，在那個(gè)年代有錢賺就是不容易了，村里家家戶戶縫起了手套，靠這筆收入買油鹽醬醋，供孩子讀書。

金子不論在哪兒都發(fā)光，發(fā)光的金子早晚都會(huì)被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)的金子不管在哪里都有人惦記。城里的一家國(guó)企發(fā)現(xiàn)了沈幼生這個(gè)人才，讓他過去工作，不過是季節(jié)工，月薪60元。企業(yè)也想讓他做正式工，那樣就等于把千里馬拴在自己的槽子里，誰也挖不走。可是，在那個(gè)年代企業(yè)說了不算，國(guó)家正式職工要有勞動(dòng)人事部門的調(diào)令，不知道要蓋多少個(gè)公章才能蓋下來。沈幼生是農(nóng)民，沒有城市戶口，僅憑這一點(diǎn)哪個(gè)公章都蓋不下來。

在那個(gè)年代，60元的工資已算是高薪了，國(guó)企的五六級(jí)工才能賺這么多。沈幼生在缸壇修理社的收入還不到那一半——僅28元錢。國(guó)企給的錢是好的，可是他看了看家里，兩個(gè)兒子還小，父母年邁，老的和小的需要照顧，哪里走得脫啊。再說，季節(jié)工很辛苦，一個(gè)個(gè)像闖關(guān)東似的，背著行李卷和棉衣過去，然后住入工棚，條件比家里還差。季節(jié)工，季節(jié)工，“季節(jié)”過了就沒工可做了，還要背著行李卷回來。在廠里，人家國(guó)企工人是主人，端的是鐵飯碗，旱澇保收，住的是宿舍，季節(jié)工比人家不是低一等，而是好幾等，人家看你都是俯視的，為了面子和尊嚴(yán)也不能去，他最終還是放棄了。

1973年，柯巖公社把27歲的沈幼生調(diào)到公社機(jī)電修理站。一年前，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，農(nóng)民用上了手扶拖拉機(jī)、抽水機(jī)和電耕犁等農(nóng)機(jī)設(shè)備，人吃五谷雜糧沒有不生病的，喝油耗電的機(jī)械設(shè)備也一樣，總有出故障的時(shí)候。人病了得看醫(yī)生，機(jī)械壞了得有地方修，于是公社成立了機(jī)電修理站。

機(jī)電修理站社辦企業(yè)，不像缸壇修理社那樣的隊(duì)辦企業(yè)，不論賺多賺少都是大隊(duì)的，修理社社員像在生產(chǎn)隊(duì)出工那樣掙的是工分，年底分紅。修理站開的是月薪，維修的活卻不是月月都有，沒活兒干就得閑著，閑著也要開工資。一年下來，有活兒的日子還沒有沒活兒多，這樣就虧損，虧損就得公社擔(dān)著。公社是行政機(jī)構(gòu)，又不是企業(yè)，哪里擔(dān)得起？修理站就成了公社領(lǐng)導(dǎo)的心病，想著就鬧心，不想又不行。修理站成立起來又不好下馬，紹興縣每個(gè)公社都有機(jī)電修理站，日子都不好過，誰都不肯先下馬，于是僵在那了。領(lǐng)導(dǎo)想到了沈幼生，把他從缸壇修理社調(diào)到修理站當(dāng)采購員。

臨危受命，沈幼生走進(jìn)位于堰東村的修理站。他在修理站轉(zhuǎn)幾圈兒，論級(jí)別和檔次這是社辦企業(yè)，比缸壇修理社高，可是論規(guī)模和效益還不如缸壇修理社。想當(dāng)年，胡傳魁的隊(duì)伍剛開張時(shí)還有“十幾個(gè)人來，七八條槍”，修理站僅有七八個(gè)人，兩臺(tái)舊機(jī)床，沒活干，只得坐在陽光下喝喝茶，聊聊天，吸吸煙。

窮則思變，沈幼生沒事就琢磨，這個(gè)機(jī)電修理站怎么搞下去？想生存下去就得改一下路子，光靠有其他修理站沒有的原材料還不行，虧損的關(guān)鍵是維修活少，供大于求，公社下邊各生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)機(jī)有限，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就一兩臺(tái)手扶拖拉機(jī)和幾臺(tái)電機(jī)?！皟?nèi)需”不足就得想法拉動(dòng)“外需”，不過每個(gè)公社都有自己的機(jī)電維修站，想把別人家的活攬過來，一是不大現(xiàn)實(shí)，二會(huì)產(chǎn)生矛盾?？磥硪虢饫е挥写蚰莾膳_(tái)機(jī)床的主意，去外邊攬些“外加工”的活兒，也就是給外邊的企業(yè)加工零配件。

沈幼生認(rèn)為，做生意名不正，則言不順，“機(jī)電修理站”與外加工市場(chǎng)不對(duì)接，“機(jī)電”又過于寬泛，定位不準(zhǔn)確；“站”是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，大都是封閉的，不對(duì)外的。如果把外加工這塊做起來，就得把“機(jī)電修理站”改為“農(nóng)機(jī)修理廠”。

沈幼生的建議得到修理站和柯巖人民公社領(lǐng)導(dǎo)的支持，1975年，他們更名為柯巖人民公社農(nóng)機(jī)修理廠。在當(dāng)時(shí)，“機(jī)電”改為“農(nóng)機(jī)”還好說，把“站”改為“廠”這是一件不容易的事情，做了不少工作。

四

20世紀(jì)70年代中期，中國(guó)還物資匱乏，不僅買糧食要糧票，買布要布票，稱肉要肉票，購雞蛋要雞蛋票，買點(diǎn)兒花生、瓜子要憑證供應(yīng)，買“三大件”——自行車、縫紉機(jī)、手表就更要憑票供應(yīng)了。工業(yè)企業(yè)也這樣，按計(jì)劃生產(chǎn)，產(chǎn)品按計(jì)劃調(diào)撥，沈幼生做人做事實(shí)在，實(shí)在的人自有好人緣，人緣好有人幫，他與杭州市一家齒輪廠建立了關(guān)系，攬到產(chǎn)值高達(dá)一萬多元的齒輪加工業(yè)務(wù)。有活兒干了，喝茶，聊天，曬眵目糊的工人眼睛瞪圓了，廠里那兩臺(tái)舊機(jī)床起早貪黑地轉(zhuǎn)起來。

隨后，沈幼生又?jǐn)堖M(jìn)一批批外加工業(yè)務(wù)，這個(gè)像雛燕似的張著嘴巴，嗷嗷待哺的社隊(duì)企業(yè)有飯吃了，待加工的原材料源源不斷地流進(jìn)廠，加工好的產(chǎn)品流了出去，這一進(jìn)一出，廠里就有了效益。那一年，農(nóng)機(jī)修理廠轉(zhuǎn)虧為盈，令企業(yè)起死回生的沈幼生得到柯巖人民公社黨委的表彰。

沈幼生是一個(gè)胸有大志之人，他哪里會(huì)滿足于農(nóng)機(jī)維修，滿足于農(nóng)機(jī)修理廠的敲敲打打，拆拆卸卸，修修補(bǔ)補(bǔ)。沒過多久，沈幼生就把目光從浙江省城杭州瞄向中國(guó)經(jīng)濟(jì)、交通、科技、工業(yè)、金融、貿(mào)易中心——上海。他相信在那個(gè)廣闊的天地里，柯巖農(nóng)機(jī)修理廠這個(gè)社隊(duì)企業(yè)不僅可以有作為，而且可以大有作為。

沈幼生在上海沒事兒就去走訪那些有關(guān)系的朋友，朋友的朋友，吸支煙，喝杯茶，吃頓飯，飲壺酒。一回生，二回熟，曲徑通幽，熟了就有了關(guān)系，有了關(guān)系就可能成為客戶。一天，他轉(zhuǎn)到上海第十汽車修理廠業(yè)務(wù)科。浙江的小企業(yè)是靠“四千精神”做起來的，所說的“四千精神”是“吃盡千辛萬苦，走遍千山萬水，說盡千言萬語，想盡千方百計(jì)”。幾經(jīng)努力，沈幼生終于攻下業(yè)務(wù)科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)把5000只球頭銷的訂單給了沈幼生，沈幼生掂量得出科長(zhǎng)這份信任的分量，清楚在汽車選擇獨(dú)立懸架系統(tǒng)后，控制臂或推力桿要通過位于端部的球頭銷與其他部件相連。球頭銷的主要功能是實(shí)現(xiàn)車輪上下跳動(dòng)和轉(zhuǎn)向運(yùn)動(dòng)。球頭銷不大，作用卻非同小可，是保證汽車安全、準(zhǔn)確行駛的關(guān)鍵零部件。球頭銷既要靈活自如又不可松曠。松曠會(huì)導(dǎo)致汽車偏行、滑移、擺振，甚至操縱失靈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩成以上的交通事故與球頭銷有直接或間接關(guān)系，球頭銷被稱之為“保命銷”。

球頭銷的生產(chǎn)工藝復(fù)雜，制作精良，球頭表面不僅要有足夠的光潔度，還要有足夠的硬度。一個(gè)十幾個(gè)人的社隊(duì)小廠，修修電機(jī)、拖拉機(jī)，加工加工齒輪還說得過去，承接這么重要的零部件能行嗎？廠里僅三間平房、四五臺(tái)舊車床和一臺(tái)磨床，技術(shù)水平很低，國(guó)企的車工、磨工要學(xué)徒三年，出徒后才是一級(jí)工。一級(jí)工也只能獨(dú)立加工簡(jiǎn)單零件，不能加工高精零件。沈幼生他們廠的車工和磨工沒學(xué)過徒，沒經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)，僅有幾年摸索出來的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，按理說還是“徒疙瘩”，連一級(jí)工的操作水平都達(dá)不到。這些人能加工球頭銷嗎？產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，鬧出交通事故，誰承擔(dān)得起責(zé)任？

“沒有金剛鉆就別攬那瓷器活兒?！笨墒牵瑢?duì)于他們這種社隊(duì)企業(yè)有“吃”的就不錯(cuò)了，哪能挑挑揀揀？誰說社隊(duì)企業(yè)只能食草，不能食肉？適者生存，只有不斷進(jìn)化才能生存下來，有些動(dòng)物在遠(yuǎn)古還是食草動(dòng)物，現(xiàn)在已成為食肉動(dòng)物了，也有些食肉動(dòng)物進(jìn)化為食草動(dòng)物，拒絕進(jìn)化只有死路一條。

食草的牙齒和胃腸改為食肉，承受得了嗎？能消化嗎？冷不丁的肯定不行，要有個(gè)適應(yīng)過程。沈幼生建議成立了攻關(guān)小組，先買幾個(gè)球頭銷，分解開來，測(cè)繪、琢磨、嘗試、加工。在采訪時(shí)，回憶起往事，老職工章來定說，那時(shí)廠子還在堰東村，那里連公路都不通，鋼材要用船運(yùn)到廠旁邊的碼頭。從碼頭到廠里有一條像田埂似的小路，那條小路騎自行車是可以的，三輪車就走不了了，鋼材只能靠人搬運(yùn)。下料時(shí)，得用老虎鉗子把料卡緊，然后用鋼鋸一下下鋸斷。那時(shí)，計(jì)劃內(nèi)的機(jī)床批不到，只得買計(jì)劃外的，也就是議價(jià)的。議價(jià)的一是價(jià)格高許多，二是沒關(guān)系的話，有錢也沒人跟你“議”。廠里沒辦法，只好懸賞，誰要是能聯(lián)系到機(jī)床就給誰一個(gè)進(jìn)廠的指標(biāo)。能搞到機(jī)床的都是能人，能人會(huì)在意社隊(duì)企業(yè)的進(jìn)廠指標(biāo)嗎？不過，能人也不是不食人間煙火的，也有三兩個(gè)鄉(xiāng)下親戚，廠里的機(jī)床大多數(shù)都是人托人這么搞到的。

說起球頭銷，章來定說，我們最初生產(chǎn)的球頭銷都是卡車上用的，有解放的、黃河的、躍進(jìn)的，總共有6種。這些球頭銷的特點(diǎn)就是個(gè)頭大，分量重，價(jià)格便宜，不像轎車上用的，又小、又輕、又貴。產(chǎn)品加工出來后，還要運(yùn)出去，靠的還是船，那種小型機(jī)動(dòng)船，“邦邦邦邦”的，它把產(chǎn)品運(yùn)到火車站附近的碼頭，然后發(fā)運(yùn)往各地……

5000只球頭銷就這么發(fā)運(yùn)到上海第十汽車修理廠，沈幼生取回5萬元的支票。這是農(nóng)機(jī)修理廠有史以來最大的一筆收入，這筆生意也改變了農(nóng)機(jī)修理廠的命運(yùn)。接著，沈幼生又從業(yè)務(wù)科長(zhǎng)手里拿到與球頭銷配套的球座訂單。

一年后，沈幼生提出要上馬高頻淬火。他們生產(chǎn)的球頭銷缺少一道工藝——高頻淬火。高頻淬火是通過感應(yīng)電流將球頭銷的表面加熱，然后迅速淬火的金屬熱處理方法。沒經(jīng)過高頻淬火的球頭銷表面硬度低，耐磨性差，還易氧化脫碳，使用不長(zhǎng)時(shí)間就出現(xiàn)磨損，于是松曠，車輛出現(xiàn)偏行、滑移、擺振，甚至操縱失靈現(xiàn)象。

產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，銷售關(guān)系就難以維持，業(yè)務(wù)科長(zhǎng)也不能砸自己的飯碗。沈幼生他們的農(nóng)機(jī)修理廠要是沒了球頭銷的訂單，日子就沒法維持下去。要想保住彼此的飯碗，廠里就得投資6萬元，上馬高頻淬火。高頻淬火在當(dāng)時(shí)還是高精尖技術(shù)，不要說紹興縣，整個(gè)紹興市也沒有一家企業(yè)有。但沈幼生不一樣，他敢想敢說敢干，思維也開闊。

上世紀(jì)70年代，5000只球頭銷才5萬元錢，平均每只才10元錢。那時(shí)的6萬元錢可不是筆小錢，相當(dāng)2017年的七八百萬，這么大一筆錢投進(jìn)去，多少年能賺回來？再說，廠領(lǐng)導(dǎo)和公社領(lǐng)導(dǎo)連“高頻淬火”這個(gè)詞都沒聽過，更不要說這東西是什么，有什么價(jià)值和作用了?？聨r人民公社農(nóng)機(jī)修理廠僅有一二十個(gè)泥腿子，文化程度最高的是初中，這些人能操縱得了高精尖技術(shù)嗎？

沈幼生的建議偏偏被采納了，與其說廠領(lǐng)導(dǎo)與公社領(lǐng)導(dǎo)開明，有膽識(shí)，有氣魄，還不如說他們對(duì)沈幼生充分信賴。高頻淬火上馬后，球頭銷和球頭座表面硬度提高了，耐磨性提高了，產(chǎn)品質(zhì)量上了幾個(gè)臺(tái)階。一個(gè)社隊(duì)小廠居然擁有國(guó)營(yíng)大廠都沒有的“先進(jìn)武器”，柯橋公社農(nóng)機(jī)修理廠讓人刮目相看，名聲大振，在紹興縣多如牛毛的社隊(duì)企業(yè)脫穎而出。有些廠家找上門來，將高頻淬火外加業(yè)務(wù)交給他們來做，這套設(shè)備不僅滿足廠里的需要，還成了聚寶盆，錢像一條條涓涓小溪流了進(jìn)來。

農(nóng)機(jī)維修猶如路邊的壕溝，水量有限，季節(jié)性也強(qiáng)。球頭銷加工業(yè)務(wù)則像環(huán)繞海山村的鑒湖水系四季流淌，隨著質(zhì)量、銷量與產(chǎn)量的上升，產(chǎn)品也越來越像模像樣，越來越專業(yè)化，成為廠里的主打。不過，像上海第十汽車修理廠這樣一次訂5000只球頭銷的客戶畢竟很少，20世紀(jì)70年代，中國(guó)汽車工業(yè)相當(dāng)落后，汽車制造廠屈指可數(shù)，生產(chǎn)卡車的廠家只有第一汽車制造廠、第二汽車制造廠、濟(jì)南汽車制造廠、南京汽車制造廠，生產(chǎn)小客車的廠家有北京汽車制造廠、天津汽車制造廠、上海汽車制造廠和第一汽車制造廠。

汽車制造廠少，產(chǎn)量低，到1980年，全國(guó)的汽車產(chǎn)量才22.2萬輛；汽車保有量也少，1978年全國(guó)民用車保有量才135.8萬輛，那時(shí)沒有私家車，中國(guó)的私家車在20世紀(jì)80年代后才出現(xiàn)。汽車產(chǎn)量少，保有量低，汽車零部件的需求自然上不去。

沈幼生是坐村里的擺渡船長(zhǎng)大的，第一次坐汽車還是在進(jìn)入缸壇修理社之后，可是他堅(jiān)信汽車是中國(guó)工業(yè)發(fā)展的方向。為什么這么想，“中國(guó)人口那么多，國(guó)家那么大，汽車是不可缺少的代步工具，別看現(xiàn)在汽車很少，汽車工業(yè)總有一天會(huì)大發(fā)展，中國(guó)汽車保有量會(huì)超過許多發(fā)達(dá)國(guó)家……”柯巖公社農(nóng)機(jī)修理廠要想生存和發(fā)展，就要搭上中國(guó)汽車工業(yè)這艘巨輪。

沈幼生有遠(yuǎn)見卓識(shí)。1977年，他建議將農(nóng)機(jī)修理廠改名為柯巖汽車配件廠。

這是一個(gè)重大舉措，意味著他們廠將從農(nóng)機(jī)修理轉(zhuǎn)為汽車配件專業(yè)生產(chǎn)廠家。

沈幼生的建議得到廠領(lǐng)導(dǎo)和公社領(lǐng)導(dǎo)支持。廠子改名了，他們的球頭銷就不再是農(nóng)機(jī)修理廠制造的，而是專業(yè)汽配廠出品的了，名正言順，銷路拓寬了。廠里成立了供銷科，沈幼生理所當(dāng)然地被任命為科長(zhǎng)。他們供銷科相當(dāng)于上海第十汽車修理廠的業(yè)務(wù)科，可是人家那個(gè)科長(zhǎng)好歹也有幾員干將，諸事不必親力親為，頂多布置一下就是了。沈幼生卻是“光桿司令”，他只能自己管自己，自己支配自己。這樣也好，沈幼生就是供銷科，供銷科也就是沈幼生。

轉(zhuǎn)年，柯巖汽車配件廠從不通公路的堰東村遷到丁巷村，沈幼生也由代銷科長(zhǎng)提拔為副廠長(zhǎng)，兼黨支部副書記，結(jié)束了一人一科的“光桿司令”的日子。有部下，這官才當(dāng)?shù)妹逼鋵?shí)，有了那么一點(diǎn)兒意思。

1979年8月，沈百慶進(jìn)廠了。他是沈幼生最小的弟弟，也是他最疼愛的弟弟。這時(shí)，廠里已有20多人，兩幢房子，一幢小平房，廠部和倉庫就在這幢小平房里；另一幢是廠房，5臺(tái)車床，其中3臺(tái)是小型車床，兩臺(tái)是大型車床，還有銑床、刨床和磨床。走進(jìn)車間，轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)動(dòng)著，平動(dòng)的平動(dòng)著，它們車著、銑著、刨著和磨著，操作工在忙著。沈百慶進(jìn)廠沒幾天就站在了銑床旁，學(xué)銑工。

沈百慶如愿以償了。他是一個(gè)很有主意的人，讀初中那會(huì)兒，就鬧騰著不讀了，要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，然后像大哥那樣進(jìn)社隊(duì)企業(yè)。沈幼生卻不然，他一心一意地想讓最小的弟弟百慶多讀點(diǎn)兒書，能讀多高就讀多高，不要想賺錢的事兒。百慶的中學(xué)在離村5里地的公社，學(xué)校離沈幼生的廠里不遠(yuǎn)，自從百慶厭學(xué)后，沈幼生每天都要像押俘虜兵似的押著弟弟去上學(xué)。

1976年，沈百慶終于初中畢業(yè)了，回生產(chǎn)隊(duì)去掙工分了，那年他年僅14歲。誰知第二年高考制度就恢復(fù)了，老師有了講課的熱情，柯巖中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量也上去了。看來還是大哥有遠(yuǎn)見，要是聽大哥的話，念高中的話就有機(jī)會(huì)參加高考，有可能考上大學(xué)，沈百慶后悔了。他回生產(chǎn)隊(duì)后才知道當(dāng)農(nóng)民有多么辛苦，才知道什么叫靠天吃飯，才知道勤勞不見得致富，你起早貪黑地種半年地，一場(chǎng)冰雹下來就顆粒無收了。生產(chǎn)隊(duì)并非出工就有錢賺，趕上收成不好，工分賺得越多，虧得就越多，辛辛苦苦干一年，到頭來還要掛賬，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。這時(shí)，他才知道念書是件多么幸福的事，多么體面的事，多么劃算的事。

沈幼生看不得最小的弟弟在生產(chǎn)隊(duì)受苦受累，說什么也要拉他一把。高中念不了了，大學(xué)考不成了，要改變百慶的命運(yùn)僅有一條路，那就是進(jìn)社隊(duì)企業(yè)了。汽配廠是柯巖公社最好的社隊(duì)企業(yè)。人往高處走，水往低處流，誰都想進(jìn)個(gè)效益好、有前途的企業(yè)。企業(yè)猶如一條搭載著命運(yùn)的客船，命運(yùn)的好壞不僅在于你在客船上的位置，而且還在于你搭的是哪條客船，搭錯(cuò)了船，也許沒航行多遠(yuǎn)就沉了，你得逃命，得找個(gè)救生圈套在脖子上跳進(jìn)水里，能不能被救上去，被救到哪里去，那就得看運(yùn)氣了。

柯巖汽車配件廠還稱不上是條船，充其量不過是個(gè)舢板，可是它卻在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的沉舟側(cè)畔，乘風(fēng)破浪地前進(jìn)著、發(fā)展著、壯大著，漸漸有了點(diǎn)兒模樣。沈百慶進(jìn)廠的第二年，廠里已擁有固定資產(chǎn)60多萬元，機(jī)床15臺(tái)，熱處理加工設(shè)備4臺(tái)，沖壓設(shè)備5臺(tái)，年產(chǎn)值突破了100萬元，利潤(rùn)10萬元。按1992年12月至2016年1月份中國(guó)貨幣供應(yīng)量M2增長(zhǎng)近100倍計(jì)量，這10萬元相當(dāng)于2016年的1000萬元，這對(duì)一個(gè)員工僅幾十人的社隊(duì)企業(yè)來說是了不起的成就。

1979年8月，17歲的沈百慶如愿以償?shù)剡M(jìn)了廠，這時(shí)廠子已不是農(nóng)機(jī)修理廠，已改為汽車配件廠，沈幼生早在一年前已擔(dān)任副廠長(zhǎng)兼副書記。為了百慶進(jìn)廠，沈幼生跟公社申請(qǐng)了整整兩年。在這兩年里，百慶一直在生產(chǎn)隊(duì)風(fēng)里雨里地勞作著。

沈幼生認(rèn)為，作為汽車配件廠，不能僅生產(chǎn)笨重而利潤(rùn)低下的卡車配件，也得想法生產(chǎn)附加值高、小巧玲瓏的小車配件，讓產(chǎn)品跨個(gè)臺(tái)階，上個(gè)檔次?？墒?，生產(chǎn)什么呢？沈幼生經(jīng)過一番市場(chǎng)調(diào)研后，提出研制“BJ-212汽車轉(zhuǎn)向橫拉桿總成”的建議。從球頭銷到轉(zhuǎn)向橫拉桿總成僅一步之遙，轉(zhuǎn)向橫拉桿總成的關(guān)鍵零件就是球頭銷與球座，不同的是過去生產(chǎn)的球頭銷是卡車上用的，現(xiàn)在研制的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成是北京吉普車上用的，此球頭銷非彼球頭銷，技術(shù)要求要高很多。

沈幼生抽調(diào)廠里的技術(shù)力量，成立了攻關(guān)小組。農(nóng)機(jī)修理廠改為汽配廠，可是技術(shù)力量也還是那些在機(jī)床旁摸爬滾打幾年的農(nóng)民，連一個(gè)科班出身的正兒八經(jīng)的技術(shù)人員都沒有。俗話說，“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”。往往臭皮匠可以找他十個(gè)二十個(gè)，結(jié)果臭皮匠仍然是臭皮匠，“諸葛亮”卻影兒也見不著。

沈幼生卻不這樣想，他認(rèn)為柯巖的農(nóng)民是智慧的，他們能進(jìn)汽配廠不容易，柯巖公社有二十多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)又有好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有多少人想進(jìn)這個(gè)廠子？他們?yōu)檫M(jìn)廠，托了多少關(guān)系，找了多少門子，送了多少禮。雖然說廠里和生產(chǎn)隊(duì)掙的都是工分，卻有著天壤之別，在廠里風(fēng)刮不著、雨淋不著，而且干的是技術(shù)活兒，比在生產(chǎn)隊(duì)插秧、割稻、鏟地不知要輕松多少。他們進(jìn)廠了，每天上班離開村子時(shí)有多少羨慕的目光落在他們身上？小伙子成了汽配廠工人，找對(duì)象標(biāo)準(zhǔn)起碼提高一兩個(gè)檔次?？墒牵麄兌说牟皇窍駠?guó)營(yíng)企業(yè)那樣的鐵飯碗，也不是下田種地農(nóng)民端的泥飯碗，他們端的是瓷飯碗。瓷飯碗比泥飯碗結(jié)實(shí)，比鐵飯碗脆弱，掉地上就變成碎片。這個(gè)飯碗一旦打碎了，那就得回生產(chǎn)隊(duì)種地。他們珍惜這個(gè)飯碗，愿意為它付出。

他們理論力學(xué)、材料力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、流體力學(xué)不懂，計(jì)算不出應(yīng)力、拉力、撓度和彈性模量，連機(jī)械制圖都不會(huì)，可是他們有土辦法，肯下力，會(huì)琢磨，有韌性。沈幼生購進(jìn)幾組北京吉普的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成，這些技術(shù)骨干試著研制。他們把橫拉桿總成拆解了，測(cè)繪，仿制，一次不行兩次，三次不行就五次，摸著石頭過河，不過去不罷休。

一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，攻關(guān)小組的人一個(gè)個(gè)變瘦了，眼圈都是黑的，橫拉桿總成制作出來了。

從農(nóng)機(jī)維修到生產(chǎn)加工汽車底盤的關(guān)鍵零件——球頭銷，再到吉普車的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成，這是一個(gè)個(gè)跨越，是多少社隊(duì)企業(yè)想都不敢想的事情，沈幼生帶領(lǐng)大家實(shí)現(xiàn)了。

1981年，沈幼生升任廠長(zhǎng)，兼黨支部書記，柯巖汽車配件廠正式進(jìn)入了沈幼生時(shí)代。社隊(duì)企業(yè)生存是艱難的，機(jī)制卻是靈活的，對(duì)人才是珍惜的，為能者提供了應(yīng)有的平臺(tái)。

第二章 尊重

一

第二天早餐后，沈幼生一行在林仲淑先生和北基行先生的陪同下，乘車前往索密克公司。

車開進(jìn)公司，在辦公樓前緩然停下，沈幼生他們一下車就有一種特殊的感覺，紛紛駐步，仰起頭，那是一面紅旗，一面五星紅旗，我們自己的國(guó)旗。她舒展大方地飄揚(yáng)在上空，飄揚(yáng)在其他兩面旗幟的中間。那兩面旗幟一面是索密克公司的旗幟，一面是沈幼生他們?cè)趪?guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)影視劇中見過的日本國(guó)旗。

這面由浙江人設(shè)計(jì)的五星紅旗飄揚(yáng)在索密克大門口的旗桿上，飄揚(yáng)在日本的土地上。

有一股暖流從沈幼生他們幾人的心里涌出，自豪與驕傲油然而生。這表達(dá)的是尊重，不僅是對(duì)他們幾位中國(guó)農(nóng)民的尊重，也不是對(duì)紹興第二汽車配件廠的尊重，而是對(duì)中國(guó)的尊重，對(duì)中國(guó)人的尊重。由14年的抗戰(zhàn)，幾十年的冷戰(zhàn)，到建立正式外交關(guān)系，到中日合作；由被侵略，被污辱，被殘殺，被拉去像老鼠似的做細(xì)菌試驗(yàn)，脖頸被日本軍人用以試刀的“支那人”，到引為座上貴賓，中國(guó)人走過多少萬水千山，經(jīng)歷了多少個(gè)14年抗戰(zhàn)？

沈幼生他們仰望著五星紅旗，眼睛漸然濕潤(rùn)了。

林仲淑先生是日中友好協(xié)會(huì)的，他是中國(guó)臺(tái)灣人，現(xiàn)居住在上海。北基行先生是日本人，在豐田通商株式會(huì)社中國(guó)一個(gè)大區(qū)任主管，在華多年，對(duì)中國(guó)的情況十分了解，稱得上是一個(gè)地地道道的中國(guó)通。沈幼生把他們兩個(gè)人視為日本索密克請(qǐng)的“媒人”。媒人是中間人，中間人可以有傾向性，但不可能是單向，而是雙向的，既是索密克的，也是紹興第二汽車配件廠的，他們能把索密克的意見帶過來，也可以把沈幼生的想法傳過去。沈幼生認(rèn)為，要充分地利用好這兩個(gè)“媒人”，有什么不好直截了當(dāng)跟索密克提出的要求和條件，可以通過這兩個(gè)“媒人”轉(zhuǎn)達(dá)與斡旋。

日本索密克株式會(huì)社石川公司的社長(zhǎng)石川晃三率部長(zhǎng)以上的管理人員會(huì)見了沈幼生一行，沈幼生介紹了隨行人員，石川晃三也介紹了出席人員。然后彼此表達(dá)對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)與感受，以及合作的誠意。然后，沈幼生他們參觀考察了索密克的生產(chǎn)車間。

索密克株式會(huì)社石川公司是世界一流的汽車轉(zhuǎn)向拉桿、懸架擺臂球頭總成生產(chǎn)企業(yè)，以技術(shù)實(shí)力雄厚，管理能力超強(qiáng)而聞名。沈幼生邊參觀邊贊嘆，距離太大了，猶如從柯巖鎮(zhèn)路邊的雜貨店走進(jìn)杭州百貨大樓……

沈幼生升任廠長(zhǎng)，兼黨支部書記后，柯巖汽車配件廠迎來一個(gè)充滿生機(jī)的春天。

沈幼生也趕上了好時(shí)代。1981年，中國(guó)社隊(duì)企業(yè)正處在第一個(gè)“黃金時(shí)期”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1978年中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值僅相當(dāng)于當(dāng)年農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的37%左右，9年后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的二三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值合計(jì)增至4854億元，相當(dāng)于農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的104%了，成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的支柱。

紹興第二汽配廠攻關(guān)小組在 “BJ-212汽車轉(zhuǎn)向橫拉桿總成”的基礎(chǔ)上，又開發(fā)了北京130、南京130、南京150、解放CA-10等車型的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成。這些產(chǎn)品不僅獲得上海等地汽車修配廠和運(yùn)輸公司的認(rèn)可，還被紹興縣評(píng)為新產(chǎn)品。

生產(chǎn)和銷售蒸蒸日上，產(chǎn)值和利潤(rùn)不僅在柯巖公社首屈一指，被評(píng)為柯巖人民公社的先進(jìn)集體，而且在紹興縣的社隊(duì)企業(yè)中也嶄露了頭角，贏得了關(guān)注。

當(dāng)年，沈幼生憑著一張自行車購買證打開了上海灘的大門，攬到第一份訂單，掘到第一桶金后，對(duì)自行車有了特殊的感情和關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)隨著改革開放，包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民種地的積極性得以釋放，經(jīng)濟(jì)效益大幅提高，相當(dāng)一部分農(nóng)民不僅吃飽了，穿暖了，手里還有了富余錢，農(nóng)村結(jié)婚也講究起“三大件”來。中國(guó)有8億農(nóng)民，他們生活在社會(huì)的底層，這些底層的人是最要面子，也最講面子的，講究起來也是最認(rèn)真，最執(zhí)著的。

可是，國(guó)家還沒真正進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，“三大件”還憑票供應(yīng)，農(nóng)民攥著錢買不到。

沈幼生認(rèn)為，自行車無非是一個(gè)車架，兩個(gè)輪子，再加上一根鏈條、兩個(gè)齒輪而已，人類在100多年前就能生產(chǎn)制造，沒有什么高、精、尖等技術(shù)含量。汽配廠連汽車的轉(zhuǎn)向橫拉桿都能制造出來，還生產(chǎn)不了自行車？攻關(guān)小組以幾種自行車為樣板，仿制出一輛，騎著還真就不錯(cuò)，也不比永久、鳳凰差哪兒去，他們將它稱為“宇航牌”自行車。

1980年時(shí)，沈幼生向公社的工業(yè)辦公室打報(bào)告，申請(qǐng)成立分廠——柯巖自行車廠。

申請(qǐng)得到有關(guān)部門的批準(zhǔn)，自行車廠成立起來，省有關(guān)部門還為他們給提供了20萬元的無息貸款。宇航牌質(zhì)檢合格，廠里開始批量生產(chǎn)。宇航牌自行車投放市場(chǎng)后大受歡迎，在紹興地區(qū)供不應(yīng)求。第二年，也就是沈幼生升任廠長(zhǎng)的那一年，自行車廠經(jīng)濟(jì)效益突顯出來，銷售收入高達(dá)35萬元。

沈幼生當(dāng)機(jī)立斷，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，提高產(chǎn)量。他們從各生產(chǎn)大隊(duì)招進(jìn)100多名新員工。1984年，柯巖汽車配件廠成為紹興市汽車配件公司成員單位，更名為紹興第二汽車配件廠。

兩年后，紹興第二汽車配件廠已開發(fā)并生產(chǎn)6種轉(zhuǎn)向橫拉桿產(chǎn)品，產(chǎn)品在省內(nèi)外汽配領(lǐng)域有了一定的知名度，產(chǎn)值和銷售額也有了大幅提升，銷售額實(shí)現(xiàn)了500萬元，利潤(rùn)突破100萬元，獲得紹興縣“利潤(rùn)超百萬企業(yè)”獎(jiǎng)，沈幼生也當(dāng)選為紹興縣的“優(yōu)秀廠長(zhǎng)”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

柯巖自行車廠正干得風(fēng)生水起，三年的銷售收入高達(dá)120萬元，利潤(rùn)20萬元，上繳國(guó)家的稅金7.5萬元。突然，他們接到上級(jí)的通知，要求自行車廠立即下馬。一是國(guó)家沒擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎梏，企業(yè)沒有自主權(quán)，還被許許多多的文件、規(guī)定束縛著；二是當(dāng)時(shí)自行車廠遍地都是，市場(chǎng)上的雜牌自行車越來越多，眼看就要供大于求。

二

自行車廠下馬了，那些人員怎么消化？沈幼生把他們調(diào)整到其他部門。那幾年，汽配廠的多種經(jīng)營(yíng)搞得如火如荼，除生產(chǎn)自行車之外，還生產(chǎn)換氣扇等產(chǎn)品。這些新產(chǎn)品都是那個(gè)當(dāng)年賴在床上說什么也不上學(xué)的沈百慶開發(fā)出來的。沈百慶進(jìn)廠后，學(xué)習(xí)的積極性上來了，那種愛琢磨的特點(diǎn)也發(fā)揮得淋漓盡致。

沈幼生作為農(nóng)民最了解當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的需求，知道市場(chǎng)才是企業(yè)的大江大河。那時(shí)還沒有抽油煙機(jī)，廚房用換氣扇排油煙，市場(chǎng)上的換氣扇特別緊俏。沈百慶發(fā)現(xiàn)一邊是市場(chǎng)的供不應(yīng)求，一邊是國(guó)企生產(chǎn)的換氣扇零部件來不及組裝，堆在倉庫里。我們?yōu)槭裁床辉谶@一中間環(huán)節(jié)做點(diǎn)文章——把堆積在國(guó)企倉庫的換氣扇零部件采購進(jìn)來，把它組裝成換氣扇推向市場(chǎng)？

沈幼生這一想法得到上上下下的贊同，他把開發(fā)換氣扇的任務(wù)交給了沈百慶。

沈百慶他們組裝的換氣扇推向市場(chǎng)后大受歡迎。早期的換氣扇都是單向的，只能往外排氣，不能往里吸氣。市場(chǎng)很快出現(xiàn)第二代換氣扇——雙向換氣扇。這種換氣扇在農(nóng)村這一廣闊天地實(shí)在太實(shí)用了，白天把屋里的污濁而悶熱的空氣排出去，晚上把外邊的新鮮而涼爽的空氣吸進(jìn)來，承擔(dān)了空調(diào)的一部分功能。單向換氣扇成了市場(chǎng)的棄兒，沒人問津了。

沈百慶一邊關(guān)注市場(chǎng)的變化，一邊關(guān)注產(chǎn)品的換代，第二代換氣扇一出來就緊跟了上去，在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了更新?lián)Q代，而那些沒及時(shí)更新?lián)Q代的換氣扇企業(yè)被淘汰出局。

改革開放初期，市場(chǎng)呈現(xiàn)出極其強(qiáng)大的代謝能力，需求旺盛起來。鄉(xiāng)村像會(huì)爬的孩子，過去被父母拴在窗戶上，無論他怎么折騰都爬不出所在的那張床，那鋪炕。如今，他長(zhǎng)大了，繩子也解開了，可以到處跑了。鄉(xiāng)村活躍起來，村辦企業(yè)像開得漫山遍野的杜鵑花。紹興縣的鄉(xiāng)村辦得最多的是織襪廠，每個(gè)村子都有兩三家。紹興縣政府因勢(shì)利導(dǎo)，積極推動(dòng)紡織行業(yè)的發(fā)展與繁榮，決定籌建占地3500平方米的棚屋式柯橋輕紡市場(chǎng)。村辦的襪子廠紛紛擴(kuò)大規(guī)模，轉(zhuǎn)向紡織廠。

沈幼生敏銳地捕捉到商機(jī)——隨著大批紡織廠上馬，紡織機(jī)將會(huì)供不應(yīng)求，成為市場(chǎng)上最為緊俏的產(chǎn)品。商機(jī)猶如樹枝上的斑鳩，可能一眨眼的工夫就飛走了?？滩蝗菥?，沈幼生立即組織攻關(guān)小組，研發(fā)新型紡織機(jī)。

經(jīng)過十幾年的發(fā)展，紹興第二汽車配件廠跟當(dāng)年開發(fā)球頭銷的柯巖人民公社農(nóng)機(jī)修理廠已不可同日而語，廠里不僅擁有生產(chǎn)科、技術(shù)科、設(shè)備科、工藝科，還培養(yǎng)了一批像沈百慶、祁柏林、何永祥、潘志強(qiáng)等技術(shù)骨干。這些人都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，沒讀過?？?，不過他們愛琢磨，肯實(shí)踐，幾年的歷練已擁有了專業(yè)基礎(chǔ)。這一群既沒技術(shù)也沒經(jīng)驗(yàn)的年輕人承擔(dān)著全廠的機(jī)械維修。

沈幼生是很有頭腦的企業(yè)家，搞過銷售，懂得市場(chǎng)，知道企業(yè)沒有過硬的技術(shù)是沒有前途的，興旺只能是一時(shí)的，投機(jī)性的。投機(jī)不僅要有機(jī)會(huì)，還要有運(yùn)氣，太陽不會(huì)永遠(yuǎn)繞著你的門口轉(zhuǎn)，運(yùn)氣也不會(huì)總屬于你。要提高二汽配的技術(shù)水準(zhǔn)，這可不像生產(chǎn)自行車、換氣扇、紡織機(jī)那么簡(jiǎn)單，說上馬就上馬的事，必須引進(jìn)人才。

可是，那個(gè)年代，百業(yè)待興，各行各業(yè)都缺少人才。1982年，中國(guó)恢復(fù)高考后的首屆本科生畢業(yè)了，按計(jì)劃分配進(jìn)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位，他們是國(guó)家干部，進(jìn)企業(yè)那也是國(guó)企，紹興第二汽車配件廠這種社隊(duì)企業(yè)想都別想。

社隊(duì)企業(yè)求賢若渴，卻招不進(jìn)來，活人總不能讓尿憋死，大學(xué)生分不到，那就外聘技術(shù)人才，那就自己培養(yǎng)，沈幼生采取“請(qǐng)進(jìn)來，走出去”的策略。國(guó)內(nèi)有800萬科技人員，約1/3閑置在企事業(yè)單位，他們有技術(shù)，有時(shí)間，有精力，卻沒有充盈的腰包。頭腦靈活的跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做技術(shù)顧問，有的做“星期日工程師”，周末到中小企業(yè)解決具體的技術(shù)難題，有的索性放棄“鐵飯碗”，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來創(chuàng)業(yè)。

沈幼生從外邊聘請(qǐng)了一位技術(shù)人員，任技術(shù)廠長(zhǎng)，又把浙江工業(yè)大學(xué)的教授請(qǐng)到廠里來授課，培養(yǎng)技術(shù)骨干，還把沈百慶等初中、高中畢業(yè)的年輕人送到大學(xué)去進(jìn)修。

兩年后，沈百慶進(jìn)修回來，一邊擔(dān)任沖壓車間主任，一邊帶領(lǐng)攻關(guān)小組研發(fā)紡織機(jī)。他們僅僅用不到三個(gè)月的時(shí)間就研發(fā)出“K274型紡織機(jī)”，那是紹興縣最先進(jìn)的紡織機(jī)，推向市場(chǎng)后大受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎，成為暢銷品?？聨r鄉(xiāng)的堰東、路南、柯巖、澄灣、海山等村紛紛購機(jī)建廠。

沈幼生說：“所謂的創(chuàng)新，是在實(shí)踐沒有理論指導(dǎo)下進(jìn)行的，有理論指導(dǎo)的就不叫創(chuàng)新了，你有理論指導(dǎo)怎么叫創(chuàng)新？”采訪時(shí)，沈幼生說：“以前城市里的人就是小看農(nóng)民的，往往領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他不成功，他偏偏做成功了，這個(gè)事情很多的?！?/p>

那一年，紹興第二汽車配件廠當(dāng)年僅紡織機(jī)就完成了銷售額100萬元。

第三章 命脈

一

管理與技術(shù)是企業(yè)的兩大命脈，這偏偏是沈幼生他們的致命軟肋。

第二汽車配件廠，廠名不錯(cuò)，不知道的以為這是一家在當(dāng)?shù)仄淦髽I(yè)中排序第二的國(guó)企，可是細(xì)心的客戶看一下廠址就會(huì)知道了，這是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

歪脖樹偏偏長(zhǎng)在旮旯里，哪里引得鳳凰來？紹興二汽配不要說本科畢業(yè)生、?？飘厴I(yè)生，就是中專畢業(yè)生都招不進(jìn)來。只有走獨(dú)立自主、自力更生之路，自己培養(yǎng)技術(shù)骨干。廠里的員工都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，學(xué)歷低，底子薄，沒有專業(yè)技術(shù)，“不過，他們都是從田地走上來的，始終記得當(dāng)農(nóng)民時(shí)是怎么樣的，能離開農(nóng)田就覺得很不錯(cuò)了。他們珍惜這個(gè)企業(yè)，珍惜這份工作，想的是我一定要把事情做好，這跟城市人的觀念不一樣。最終推動(dòng)企業(yè)發(fā)展的主要靠的是農(nóng)民文化與農(nóng)民本質(zhì)?！鄙蛴咨?。

十年樹木，百年樹人。人才培養(yǎng)是企業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，不像投資那么立竿見影，今天資金到位，明天就可以啟動(dòng)。熬過眼前這個(gè)人才緊缺的寒冬，在雪虐風(fēng)饕中求得生存與發(fā)展才是關(guān)鍵。要是熬不過這個(gè)寒冬，再好的人才培養(yǎng)計(jì)劃又有什么意義？

憑他們自己的技術(shù)，開發(fā)球頭銷還湊合，轉(zhuǎn)向橫拉桿也可以開發(fā)出來，還獲得縣里的獎(jiǎng)勵(lì)，可是質(zhì)量究竟如何，這也就自己清楚了。好在那個(gè)年代汽車配件除原廠的之外，差不多都是像他們這種小企業(yè)生產(chǎn)的，質(zhì)量相差不多。他想起在齊齊哈爾當(dāng)汽車修理工時(shí)，跟師傅組裝過兩輛車，一輛北京212，一輛解放CA10B，用的總成件大多是黑龍江富錦一家農(nóng)機(jī)配件廠生產(chǎn)的。那些件可把人害苦了，每個(gè)件的螺孔距離都不一樣，有時(shí)恨不得把庫房所有零件都搬來試一遍。有的件該有的孔沒鉆，該有的槽沒刨，氣得師傅邊安裝邊罵，把生產(chǎn)廠家的先人拜訪一遍。

沈幼生是一個(gè)有著遠(yuǎn)大夢(mèng)想的人，不滿足于小打小鬧，可是紹興二汽配生產(chǎn)的零配件僅在維修市場(chǎng)流通，客戶都是汽車修理廠和運(yùn)輸公司。汽配產(chǎn)品進(jìn)不了主機(jī)配套市場(chǎng)就永遠(yuǎn)不入流。像二汽配這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品要想進(jìn)入主機(jī)配套市場(chǎng)比登天還難，他們的銷售員背著各種轉(zhuǎn)向橫拉桿到汽車制造廠家去公關(guān)，對(duì)方猶如接到什么理財(cái)、貸款、中介的電話，“咣嘰”就被掛斷似的，樣品都不看一眼就給趕了出來。

沈幼生帶領(lǐng)著銷售員“走遍千山萬水，吃盡千辛萬苦，說盡千言萬語，想盡千方百計(jì)”，不知找了多少人，費(fèi)了多少勁，最終總算攻下南京汽車制造廠，對(duì)方答應(yīng)試用一下二汽配的產(chǎn)品。他們急忙趕回廠里，發(fā)去十件產(chǎn)品，讓對(duì)方試用一下。

沒過多久，他們接到對(duì)方的電話，產(chǎn)品質(zhì)量還不錯(cuò)，先小批量進(jìn)一批，來100件吧。

“成功了，終于成功了，我們的產(chǎn)品打入主機(jī)配套市場(chǎng)了！”這對(duì)二汽配來說，不亞于諾曼底登陸，廠內(nèi)上下一片歡呼。可是，沒過多久就癟茄子了，發(fā)去的100件轉(zhuǎn)向橫拉桿因質(zhì)量不過關(guān)被退了回來。他們生產(chǎn)十件八件樣品可以通過手工制作彌補(bǔ)機(jī)加技術(shù)上的不足，靠精打細(xì)磨，保證質(zhì)量過關(guān)，批量生產(chǎn)就不行了，成百件產(chǎn)品哪能一件件打磨？一是時(shí)間不允許，二是成本太高。

臉被打了，信譽(yù)丟了，再去攻關(guān)，把天說破了人家也不相信了。像他們這種汽車配件廠多如牛毛，汽車維修市場(chǎng)的零配件競(jìng)爭(zhēng)激烈，肉多狼少，供大于求，這樣下去就像沒槳的小船，漂到哪兒算哪兒了，說不上什么時(shí)候撞到礁上就沉去了。

人才培養(yǎng)是企業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，科技是生產(chǎn)力，也是核心競(jìng)爭(zhēng)力。技術(shù)、工藝、管理、設(shè)備，以及員工的素質(zhì)上不去，產(chǎn)品質(zhì)量自然就沒保證，推銷出去越多打臉越多。

“我們這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)必須要引進(jìn)技術(shù)，不能老靠自主研發(fā)，拷貝別人的東西，這樣是沒路走的?！鄙蛴咨庾R(shí)到問題的嚴(yán)重性，清醒地認(rèn)識(shí)到憑自己的力量是難以在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入主機(jī)配套市場(chǎng)的。

那怎么辦？“聯(lián)姻”。通過聯(lián)營(yíng)的方式，攀一門有技術(shù)實(shí)力的“高枝”，以引進(jìn)他們的技術(shù)與管理，在他們的扶持下進(jìn)入主機(jī)配套市場(chǎng)。但二汽配要從哪引進(jìn)技術(shù)，跟誰去聯(lián)營(yíng)？

二

沈幼生早已有了深思熟慮，要找一家技術(shù)實(shí)力雄厚、在汽車轉(zhuǎn)向配件領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的國(guó)企。他找來一本厚厚的企業(yè)名錄，從中國(guó)汽車總公司主管的汽配企業(yè)開始，一頁頁地查找。翻著翻著，他突然眼前一亮，找到了，就是它！重慶汽車配件制造廠，創(chuàng)建于1952年的老廠。

“我想跟重慶汽車配件制造廠聯(lián)營(yíng)，引進(jìn)他們的技術(shù)。他們是行業(yè)的老大，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)也是他們起草的?！鄙蛴咨蚁敫腋筛遗陌澹墒侵卮笫虑檫€是要跟幾位副廠長(zhǎng)商量的。

對(duì)方會(huì)跟我們聯(lián)營(yíng)嗎？紹興與重慶相距將近兩千來公里，千里迢迢，這么遙遠(yuǎn)搞聯(lián)營(yíng)，可能嗎？我們想聯(lián)營(yíng)，想引進(jìn)技術(shù)，人家會(huì)愿意跟我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞聯(lián)營(yíng)嗎，會(huì)愿意把技術(shù)轉(zhuǎn)讓給我們嗎？人家要是不愿意那不就是剃頭挑子一頭熱嗎？

沈幼生分析了一下：“我們與重慶汽車配件制造廠相比存在很大差距，可是我們?cè)凇D(zhuǎn)向橫拉桿總成系列產(chǎn)品方面也是有基礎(chǔ)的。另外，有扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的政策，政府要求國(guó)有企業(yè)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)輸出技術(shù)，搞聯(lián)營(yíng)?！?/p>

沈幼生給重慶汽車配件制造廠寫了一封信，介紹了紹興第二汽車配件廠的實(shí)際情況，以及聯(lián)營(yíng)的愿望。信上說，“我們是農(nóng)民，辦的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，沒有什么管理經(jīng)驗(yàn)，也沒有技術(shù)，想引進(jìn)你們的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)零部件生產(chǎn)技術(shù)。你們要有意轉(zhuǎn)讓，我們過去洽談……”

聯(lián)營(yíng)是件大事，不是廠里就能決定得了的，要請(qǐng)示上級(jí)。當(dāng)時(shí)，柯巖人民公社已改為柯巖鄉(xiāng)政府，紹興第二汽車配件廠在行政上歸柯巖政府領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)務(wù)上歸紹興市機(jī)械電子工業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)。前幾年，柯巖鄉(xiāng)那撥像雨后蘑菇般冒出來的紡織廠，沒過多久就倒閉了。幾家沒倒閉的也失去生機(jī)，蔫了，枯了，茍延殘喘了。紹興二汽配又回到龍頭老大的位置，得到鄉(xiāng)里的重視與支持。紹興市機(jī)械電子工業(yè)公司本來對(duì)二汽配就不錯(cuò)，新上任的經(jīng)理周必強(qiáng)畢業(yè)于吉林工業(yè)大學(xué)汽車機(jī)械制造技術(shù)專業(yè)，剛從重慶調(diào)回來，不僅與重慶汽車配件制造廠關(guān)系不錯(cuò)，而且他的同班同學(xué)周瑞春就是那個(gè)廠的廠長(zhǎng)。有這層關(guān)系事情就好辦多了，沈幼生那封信也得到了對(duì)方的重視。

1986年10月15日，沈幼生他們從紹興趕到重慶。重慶市紅巖村91號(hào)，重慶汽車配件制造廠的會(huì)議室內(nèi)，碩大的圓形會(huì)議桌上，十幾盞茶杯熱氣裊裊，圓桌的這邊坐著紹興市機(jī)械電子公司總經(jīng)理周必強(qiáng)、柯巖鄉(xiāng)工業(yè)辦公室主任何存強(qiáng)，以及沈幼生等人，那邊坐著重慶汽車配件制造廠廠長(zhǎng)周瑞春，還有總工程師、總工藝師、總會(huì)計(jì)師等廠領(lǐng)導(dǎo)和科室領(lǐng)導(dǎo)。氣氛既像春夏秋冬，時(shí)冷時(shí)熱，又像操練中的弓，忽緊忽松……

彼此不對(duì)等的，嚴(yán)重不對(duì)等，一方是技術(shù)薄弱，管理水平很差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，另一方是國(guó)內(nèi)首屈一指汽配制造廠；一方在市場(chǎng)的激流中掙扎著，因產(chǎn)品質(zhì)量等問題打不進(jìn)主機(jī)配套市場(chǎng)，另一方站在岸上，在人才技術(shù)和原材料占有等方面擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，生產(chǎn)銷售均納入國(guó)家計(jì)劃……

“要多少錢，你們提?！鄙蛴咨鷮?duì)如何轉(zhuǎn)讓，轉(zhuǎn)讓費(fèi)多少，以及付費(fèi)方式，心里沒有底。在技術(shù)轉(zhuǎn)讓這個(gè)問題上，重慶汽車配件制造廠這邊，周瑞春等廠領(lǐng)導(dǎo)承受著很大的壓力，廠領(lǐng)導(dǎo)班子有人提出異議，中層干部，尤其是技術(shù)部門不同意，下邊的工人也有人反對(duì)。

反對(duì)意見猶如一團(tuán)蘑菇云，對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)班子是種無形的壓力?？墒?，周瑞春認(rèn)為，聯(lián)營(yíng)與技術(shù)轉(zhuǎn)讓是件好事，我們是國(guó)企，不僅要考慮企業(yè)利益，還要考慮中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展。紹興二汽配是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，缺少技術(shù)，我們要幫他們一把，他們也許就生存下去了，不幫也許過不了多久就倒閉了。再說，我們幫忙也不是白幫，還有一筆收入。

重慶汽配廠提出的“入門費(fèi)”就要20萬元。這門檻也太高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出沈幼生他們的心理價(jià)位。20萬元相當(dāng)于紹興二汽配前一年利潤(rùn)的20%，這筆錢對(duì)他們這種規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來說，可以稱得上巨資了。按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，這筆錢可以在杭州買100多平方米的房子。

“如果我們今年的利潤(rùn)還有100萬元的話，花20萬元引進(jìn)他們的技術(shù)還是可以的。技術(shù)引進(jìn)后，產(chǎn)品質(zhì)量上去了，銷售額也上去了，問題也不大?！?/p>

沈幼生清楚，對(duì)二汽配來說，這筆20萬的入門費(fèi)僅是門票錢而已，接下來的投資將非常之大，你想想技術(shù)引進(jìn)了，這就像把先進(jìn)的軟件拷貝到落后的電腦，內(nèi)存不夠了，硬盤也捉襟見肘了，運(yùn)行起來可能比原來更慢更卡，甚至還會(huì)死機(jī)。要讓引進(jìn)的技術(shù)發(fā)揮應(yīng)有的作用，就得增添新機(jī)床，要增添新機(jī)床就得擴(kuò)建新廠房?！拔艺J(rèn)為這個(gè)錢該花。就像我們農(nóng)村的父母供孩子讀書一樣，你說一個(gè)農(nóng)民年收入有多少？卻要不吃不喝地供孩子讀大學(xué)。我們跟他們聯(lián)營(yíng)，引進(jìn)他們的先進(jìn)技術(shù)，這也就是學(xué)習(xí)，交的是學(xué)費(fèi)，就相當(dāng)于自己供自己讀書吧。我們只有聯(lián)營(yíng)，引進(jìn)技術(shù)才有生存和發(fā)展的可能。我們就不討價(jià)還價(jià)了吧？”沈幼生用紹興話對(duì)他們說道。

沈幼生這么說，別人也就沒有異議了。沈幼生用紹興版的普通話跟對(duì)方表示，20萬元的入門費(fèi)，我們可以接受。

沈幼生同時(shí)提出，你們要保證所轉(zhuǎn)讓的6種橫直接桿總成及其零件的全套生產(chǎn)技術(shù)資料的完整、正確、清晰、可靠，與你們現(xiàn)在生產(chǎn)的產(chǎn)品保持一致。在合同有效期內(nèi)，所轉(zhuǎn)讓的技術(shù)如有所改進(jìn)，要給我們提供最新的技術(shù)成果。是啊，不能引進(jìn)過時(shí)的，淘汰的技術(shù)。

重慶汽配廠表示接受。

沈幼生又提出，為在短時(shí)間內(nèi)掌握引進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，產(chǎn)品質(zhì)量在一年內(nèi)達(dá)到應(yīng)有的水平，我們要派技術(shù)人員、管理人員和操作工人到重慶學(xué)習(xí)，你們也要派技術(shù)人員到我們廠進(jìn)行指導(dǎo)。

既然技術(shù)轉(zhuǎn)讓，就理應(yīng)讓人家消化吸收，作為國(guó)企也應(yīng)該有這種社會(huì)責(zé)任感。重慶汽配廠表示紹興二汽配可以分期分批派技術(shù)人員、管理人員和操作工人到重慶培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，原則上5 年不超過300人日。重慶汽配廠還同意派出技術(shù)人員到紹興二汽配進(jìn)行專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)，第一年派3人，第二年派2人，第三年派1人。派出的技術(shù)指導(dǎo)的專業(yè)與輪換期限應(yīng)考慮紹興二汽配的實(shí)際需要，雙方要通過友好協(xié)商來確定，其主要任務(wù)是：

一是轉(zhuǎn)向拉桿的制造和工藝有關(guān)的技術(shù)問題；

二是制造過程中出現(xiàn)的與合同有關(guān)產(chǎn)品質(zhì)量控制方面的技術(shù)問題；

三是對(duì)紹興二汽配生產(chǎn)的有關(guān)產(chǎn)品進(jìn)行質(zhì)量考核、測(cè)試和驗(yàn)收。

……

1986年10月25日，紹興二汽配與重慶汽配廠簽下技術(shù)轉(zhuǎn)讓合同。沈幼生在關(guān)鍵的時(shí)刻，做出關(guān)鍵的抉擇，為紹興二汽配贏得了寶貴的發(fā)展機(jī)會(huì)。

第四章 項(xiàng)目

一

5年過去了，紹興二汽配今非昔比，實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，已初具規(guī)模，擺脫“羅漢豆攤”的形象。重慶汽配廠這個(gè)師傅嚴(yán)格履行了合同的條款，盡職盡責(zé)，手把手地教，不僅將JN-150、CA-10等6個(gè)車型的轉(zhuǎn)向拉桿總成的全套生產(chǎn)技術(shù)完整轉(zhuǎn)讓給了紹興二汽配，還幫助他們培訓(xùn)了一批技術(shù)與管理骨干。

在師傅的指導(dǎo)下，紹興二汽配新建了兩個(gè)機(jī)械加工車間和一個(gè)模具車間，引進(jìn)了一批配套設(shè)備和工裝設(shè)備，如仿形銑床和車床、磨床、刨床等。

紹興二汽配實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，那五年幾乎是一年邁上一個(gè)臺(tái)階。他們的轉(zhuǎn)向拉桿質(zhì)量有了突破性改變，不僅在市場(chǎng)獲得好評(píng)，而且產(chǎn)品越來越好賣了。過去，費(fèi)勁巴拉賣出去，沒過兩天退回來了，客戶理由充足，說產(chǎn)品質(zhì)量不合格；現(xiàn)在退貨和返修件基本上沒有了，客戶反映說，“紹興二汽配的轉(zhuǎn)向拉桿不錯(cuò)，不比重慶汽配廠的差?！?/p>

企業(yè)管理水平也上去了，沈百慶嘆服地說，“畢竟國(guó)有企業(yè)管理水平跟我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不一樣?！睆S內(nèi)外普遍認(rèn)為聯(lián)營(yíng)是成功的。

對(duì)浙江企業(yè)家來說，給個(gè)平臺(tái)就能騰空起飛，隨著質(zhì)量的提升，紹興二汽配像進(jìn)入跑道的飛機(jī)漸漸飛了起來，年產(chǎn)值與銷售額逐年上升，1990年時(shí)產(chǎn)值已突破3000萬元，可是利潤(rùn)低于聯(lián)營(yíng)前，連100萬元都沒過。利潤(rùn)下滑的原因，一是中國(guó)汽車工業(yè)沒有上去，汽配市場(chǎng)低迷；二是投入過大，成本提升，每年除支付重慶汽配廠的技術(shù)提成費(fèi)、培訓(xùn)的差旅費(fèi)之外，還有設(shè)備的更新與添置。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！闭f的是師傅把真本事教給你，學(xué)好學(xué)差那就是你的事了。紹興二汽配為引進(jìn)技術(shù)付出如此高昂的代價(jià)，沈百慶、潘志強(qiáng)、朱惠全他們能不想盡一切辦法學(xué)好嗎？他們除想學(xué)好，將師傅教的全部掌握，還想調(diào)動(dòng)師傅的積極性，把一些“秘籍”傳授給他們。師傅來了，自然要好吃好喝好招待，廠里食堂的飯菜簡(jiǎn)單，大鍋菜味道也不好，那就去下館子，再弄點(diǎn)兒酒給師傅喝喝，這樣一來隨便一頓飯就要20多元，一個(gè)月下來就得1000多元錢。有時(shí)，師傅廠的人來還要住賓館，一年僅招待師傅的錢就得兩萬多元，還要派人去重慶培訓(xùn)呢，少說也要萬八千元……

紹興二汽配用三年的時(shí)間就掌握了重慶汽配廠的核心技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，在引進(jìn)技術(shù)的第二年成為中國(guó)汽車工業(yè)協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)向器委員會(huì)常務(wù)理事單位和“紹興縣重合同守信用單位”，在第三年成為中國(guó)汽車轉(zhuǎn)向桿臂行業(yè)協(xié)會(huì)理事單位。

技術(shù)引進(jìn)的第四年，即1988年，銷售沖上新高，重慶汽配廠所擔(dān)心的現(xiàn)象出現(xiàn)了，紹興二汽配的管理水平、產(chǎn)品質(zhì)量不斷上升，生產(chǎn)的轉(zhuǎn)向拉桿品質(zhì)與師傅已相差無幾，價(jià)格卻比他們低廉許多，師傅的客戶紛紛找上徒弟的門來要求訂貨。

這一年，他們憑自己的實(shí)力當(dāng)選為中國(guó)汽車工業(yè)協(xié)會(huì)車橋委員會(huì)理事單位，生產(chǎn)的“安途牌”進(jìn)口汽車橫直拉桿球頭總成被評(píng)為浙江省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品……

二

沈百慶接到中國(guó)汽車進(jìn)出口公司重慶公司的電話，說馬來西亞一位客戶想訂購8只懸架擺臂球頭總成，問紹興二汽配愿不愿意接這一單。

打電話的人叫王華新，這人不僅技術(shù)過硬，頭腦靈活，情商也高。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛起步，對(duì)金錢的欲望像禮花升上天，點(diǎn)亮了天空，許多認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是做買賣，就是倒買倒賣，出現(xiàn)“十億人民九億倒，還有一億在尋找”的局面，人人都想賺錢，以為只要經(jīng)商就能賺錢。王華新就是在這時(shí)候放棄自己的專業(yè)，離開了重慶汽配廠跑到外貿(mào)做生意的。王華新畢竟在行業(yè)老大的企業(yè)待過，清楚懸架擺臂球頭總成的生產(chǎn)難度，以及技術(shù)和工藝，也清楚國(guó)內(nèi)哪些廠家可以生產(chǎn)這種配件。

獨(dú)立懸架是汽車的車架與車輪之間的一切傳力連接裝置的總稱，可以緩沖由路面不平而產(chǎn)生的沖擊力，衰減由此所產(chǎn)生的震動(dòng)，確保汽車平順行駛。這種結(jié)構(gòu)的避震性和舒適度遠(yuǎn)高于以往鋼板彈簧式結(jié)構(gòu)，在上世紀(jì)80年代，代表著世界先進(jìn)汽車底盤結(jié)構(gòu)和輕型車、轎車的發(fā)展方向。中國(guó)的汽車工業(yè)落后，轎車工業(yè)又遠(yuǎn)落后于卡車，也許汽配企業(yè)還都把眼光盯在腳下，還沒稍微抬一下眼皮，往遠(yuǎn)多看那么一點(diǎn)點(diǎn)，不過也許看了，也想了，卻苦于沒有研發(fā)能力，國(guó)內(nèi)還沒有一家生產(chǎn)獨(dú)立懸架擺臂球頭總成，國(guó)內(nèi)汽修廠用的不是日本的就是臺(tái)灣的。物以稀為貴，既然國(guó)內(nèi)汽配企業(yè)生產(chǎn)不出來，市場(chǎng)又有需求，這一零件的價(jià)格就十分昂貴。

沈百慶清楚懸架擺臂球頭總成是當(dāng)下國(guó)際上技術(shù)最先進(jìn)的配件，國(guó)內(nèi)沒有廠家能夠生產(chǎn)，用的這種配件完全依賴進(jìn)口。在汽配市場(chǎng)最有名的懸架擺臂球頭總成是“三五”牌的，在供應(yīng)商眼里這一品牌可了不得了，那是日本生產(chǎn)的頂尖產(chǎn)品，世界名牌。其實(shí)，“三五”在日本不過是汽車維修市場(chǎng)的產(chǎn)品，跟紹興二汽配一樣還沒進(jìn)入主機(jī)配套市場(chǎng)。另外，中國(guó)市場(chǎng)上的“三五”產(chǎn)品大都不是日本制造的，而是臺(tái)灣生產(chǎn)的。

沈百慶敏銳地意識(shí)到這8只懸架擺臂球頭總成非同小可，它對(duì)紹興二汽配來說是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，是在技術(shù)上趕超師傅的機(jī)會(huì)，他非常重視，立即跟沈幼生匯報(bào)。

沈幼生是位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的優(yōu)秀企業(yè)家，作為一個(gè)優(yōu)秀企業(yè)家是要胸懷祖國(guó)，放眼全球的，通俗點(diǎn)說，要吃著碗里的，看著鍋里的，想著地里的。他認(rèn)為，紹興二汽配既要引進(jìn)重慶汽配廠的技術(shù)，又不完全依賴于他們的技術(shù)，不能亦步亦趨地跟在師傅的后邊，不能靠“重配技術(shù)”過一輩子。紹興二汽配要自力更生，自主創(chuàng)新，要有自己的先進(jìn)技術(shù)和工藝，要?jiǎng)?chuàng)自己的品牌，走出一條自己的路。

那時(shí)，中國(guó)轎車工業(yè)還十分落后，兩年前，也就是1985年，中國(guó)第一家轎車合資企業(yè)上海大眾成立，中德雙方投資比例各占50%，合同期限為25年。上海大眾引進(jìn)德國(guó)大眾中級(jí)轎車Passat B2，將之命名為“桑塔納”，轎車生產(chǎn)才步入快車道。改革開放前，受“先生產(chǎn)，后生活，重生產(chǎn)，輕生活”思想的影響，中國(guó)的汽車工業(yè)以貨運(yùn)汽車為主，在改革開放元年1978年，中國(guó)汽車年產(chǎn)量為14.9萬輛，轎車僅2640輛，占總量的1.77%。我們是世界人口最多的國(guó)家，也是轎車保有率水平倒數(shù)第一的國(guó)家。

沈幼生和沈百慶都清楚卡車的需求量是很有限的，隨著生活水平的提高，汽車將進(jìn)入家庭。引進(jìn)“重配技術(shù)”后，還要走自己的路，要努力開發(fā)轎車配件。算經(jīng)濟(jì)賬的話，投入大量人力和物力去生產(chǎn)那8只配件肯定是不劃算的。但沈幼生注意到“七五”規(guī)劃中，國(guó)家首次提出要把汽車制造業(yè)作為重要支柱產(chǎn)業(yè)，爭(zhēng)取有一個(gè)較大的發(fā)展；對(duì)于進(jìn)口零部件進(jìn)行的組裝生產(chǎn)，要減少零部件進(jìn)口，逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。開發(fā)新產(chǎn)品要有眼光，不能盯著腳底下，不能只顧眼前利益，不能因訂單小而放棄，要關(guān)注發(fā)展趨勢(shì)和方向。

什么是大方向？進(jìn)口零部件實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化這就是大方向，就是大趨勢(shì)。

沈幼生早有開發(fā)轎車配件和國(guó)內(nèi)還不能生產(chǎn)的進(jìn)口零部件打算，只是一時(shí)還沒找到突破點(diǎn)和落腳點(diǎn)。這個(gè)電話讓他找到了，獨(dú)立懸架擺臂球頭總成是乘用車先進(jìn)結(jié)構(gòu)部分，是進(jìn)口的重要配套件。這個(gè)電話送上門來的不僅是8只配件的訂單而是機(jī)會(huì)，跨進(jìn)輕型車和轎車零部件領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，是填補(bǔ)國(guó)內(nèi)汽車零部件生產(chǎn)空白的機(jī)會(huì)。

沈幼生立即調(diào)集全廠的技術(shù)骨干沈百慶、祁柏林、潘志強(qiáng)、俞正潮、何永祥、杜榮法等人，成立懸架擺臂球頭研發(fā)小組，他親自任組長(zhǎng)，沈百慶任副組長(zhǎng)，要求財(cái)務(wù)科保證研發(fā)資金，總務(wù)科做好后勤服務(wù)，傾全廠之力來研發(fā)這一項(xiàng)目。

沈百慶他們把拿來的配件樣品拆卸了，解剖了，變成一個(gè)個(gè)零件，進(jìn)行實(shí)樣測(cè)繪。根據(jù)樣件的材質(zhì)購進(jìn)了冷軋薄板、碳結(jié)鋼、合結(jié)鋼等材料，根據(jù)零件加工需要購置了設(shè)備，還根據(jù)廠里的設(shè)備和生產(chǎn)條件設(shè)計(jì)了下料、墊鍛、沖壓、車削、熱處理、磨削等25道工藝流程……沈幼生他們憑著農(nóng)民敢想敢干的干勁，憑著浙江人的聰明與智慧，以及“重配技術(shù)”和螞蟻啃骨頭精神，沒有專用設(shè)備就手工彌補(bǔ)，愣是把“三五”的懸架擺臂球頭總成仿制下來。不過，鍛工設(shè)備落后，機(jī)械加工量過大，能耗過高，材料利用率不足50%。他們的機(jī)械設(shè)備還比較落后，加工車間除幾臺(tái)數(shù)控車床和液壓仿形車床外，絕大部分都是普通機(jī)床，陳舊老化，精度低下；熱處理設(shè)備簡(jiǎn)陋，高頻淬火設(shè)備是自己造的，靠手工操作，加熱時(shí)間、冷卻時(shí)間、定位精神等受操作因素的影響質(zhì)量不大穩(wěn)定；還有檢測(cè)儀器和理化計(jì)量器械不齊全……

他們終于把8只懸架擺臂球頭造了出來，沈幼生他們填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，紹興二汽配的產(chǎn)品由轉(zhuǎn)向系列擴(kuò)展到懸架系列，從卡車、吉普配件生產(chǎn)擴(kuò)展到輕型車與轎車配件生產(chǎn)，打開了那扇讓人感到神秘、望而卻步的大門。

1988年，北京國(guó)際汽車展銷會(huì)開幕，紹興二汽配把懸架擺臂球頭擺在展臺(tái)，引起客商的駐足，他們看看展位的企業(yè)名稱，再抬頭看看身上還帶有幾分質(zhì)樸，幾分鄉(xiāng)土氣息的參展者，又低頭看看擺放在展臺(tái)上的懸架擺臂球頭，不可思議，這個(gè)名不見經(jīng)傳的企業(yè)居然能生產(chǎn)這種產(chǎn)品。

中國(guó)汽車工業(yè)總公司領(lǐng)導(dǎo)在眾人的簇?fù)硐伦哌^來，在二汽配的展位站住，真是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，國(guó)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“汽車制造工業(yè)要加快發(fā)展轎車工業(yè)和轎車零部件工業(yè)，提高配套能力和國(guó)產(chǎn)化程度”，可是國(guó)內(nèi)的汽配企業(yè)就是按兵不動(dòng)，裹足不前，而這家紹興企業(yè)卻開發(fā)出國(guó)內(nèi)依賴進(jìn)口的獨(dú)立懸架擺臂球頭總成！

領(lǐng)導(dǎo)走過去，拿起懸架擺臂球頭仔細(xì)看看，哦，這產(chǎn)品加工的質(zhì)量還有待提高，技術(shù)不夠完善，不過他們有勇氣，有膽量，有魄力。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們大為贊賞。

沈幼生聽取參展人員匯報(bào)后備受鼓舞，堅(jiān)定了走自主創(chuàng)新道路的信念，在廠內(nèi)成立了紹興汽車桿臂泵技術(shù)研究所，專門從事新產(chǎn)品研發(fā)。沈幼生知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在小農(nóng)意識(shí)的作用下，容易滿足于現(xiàn)狀，依賴別人，放棄自主研發(fā)。這個(gè)研究所要做起來必須有一個(gè)得力的干將，他決定讓主管銷售的副廠長(zhǎng)兼技術(shù)科長(zhǎng)沈百慶任研究所的所長(zhǎng)。

沈百慶是最佳人選，當(dāng)年被哥哥逼著背書包上學(xué)的他已經(jīng)成為廠里的技術(shù)權(quán)威，技改的領(lǐng)軍人物。他是理想主義者，不論做什么都追求盡善盡美，容不得半點(diǎn)瑕疵。如果有什么事情沒做好，不滿意，他就廢寢忘食地琢磨，沒日沒夜地折騰，一定要做好為止；如果做好了，他還不滿足，想要做得更好，超出預(yù)期目標(biāo)。這種性格的人或者把開發(fā)研究的項(xiàng)目做到極致，或者與之同歸于盡。

沈百慶一邊完善懸架擺臂球頭，一邊帶領(lǐng)研究所的技術(shù)骨干研發(fā)伏爾加、拉達(dá)、波羅乃茲進(jìn)口汽車橫拉桿接頭總成。波羅乃茲是波蘭轎車，伏爾加是前蘇聯(lián)轎車，拉達(dá)是伏爾加旗下的轎車，這是三種不同車型。除此之外，他們還研發(fā)了汽車的制動(dòng)泵，實(shí)現(xiàn)當(dāng)年開發(fā)、當(dāng)年投產(chǎn)、當(dāng)年贏利，銷售額突破100萬元，產(chǎn)品擴(kuò)展到制動(dòng)系列。

沈幼生他們生產(chǎn)的獨(dú)立懸架擺臂球頭總成，通過中國(guó)汽車進(jìn)出口公司重慶公司和深圳公司銷往了馬來西亞、新加坡、澳大利亞、日本、美國(guó)、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)。由于價(jià)格的優(yōu)勢(shì)，在國(guó)外市場(chǎng)還是有一定競(jìng)爭(zhēng)力的，至1990年，他們已出口創(chuàng)匯10.5萬美元。獨(dú)立懸架擺臂球頭總成在國(guó)內(nèi)的維修市場(chǎng)也表現(xiàn)不俗，成為豐田海獅面包車、豐田海拉克斯面包車、五十鈴面包車、德勝面包車和三菱面包車維修配套產(chǎn)品。

兩年后，沈幼生他們生產(chǎn)的獨(dú)立懸架擺臂球頭總成打入了主機(jī)配套市場(chǎng)，已成為二汽柳州汽車廠、廣東三星汽車廠、河北勝利客車廠、四川都江機(jī)械廠、廈門金龍汽車有限公司等近10家企業(yè)的配套產(chǎn)品。獨(dú)立懸架擺臂球頭總成在國(guó)內(nèi)有廣闊的市場(chǎng)，二汽柳州汽車廠等廠家年產(chǎn)量為3萬輛，計(jì)劃在“八五”期末，即1995年達(dá)到20萬輛。1990年，國(guó)內(nèi)獨(dú)立懸架結(jié)構(gòu)的進(jìn)口和國(guó)產(chǎn)輕型車與轎車保有量已達(dá)到20萬輛，維修配件市場(chǎng)的需要也相當(dāng)可觀。

對(duì)紹興第二汽車配件廠來說，生產(chǎn)這種先進(jìn)的零部件承受著巨大的壓力和挑戰(zhàn)，引進(jìn)“重配技術(shù)”后，他們的設(shè)備有所更新，可是底子太薄，生產(chǎn)條件仍然很差，有些工序還要依靠普通機(jī)床，甚至有的工序要靠手工來完善，工藝水平和生產(chǎn)效率仍不高，產(chǎn)量低，浪費(fèi)大，質(zhì)量不穩(wěn)定，班產(chǎn)成品僅有5只，難以滿足市場(chǎng)的需求，迫切需要技術(shù)改造。

三

國(guó)家計(jì)委在“八五”發(fā)展規(guī)劃，把汽車工業(yè)列為機(jī)械電子行業(yè)產(chǎn)品發(fā)展的首位，計(jì)劃投資180億元，并在政策上給予優(yōu)惠和鼓勵(lì)，創(chuàng)造條件，促進(jìn)更快發(fā)展。中國(guó)汽車的產(chǎn)量已從1955年的61輛增長(zhǎng)到1990年的51萬輛，計(jì)劃在“八五”期末達(dá)到90萬輛。

汽車工業(yè)是由主機(jī)廠、零部件廠、專用車廠三大部分組成。國(guó)家計(jì)委認(rèn)為：零部件是汽車工業(yè)的基礎(chǔ)，是我國(guó)汽車工業(yè)當(dāng)前和未來相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的戰(zhàn)備重點(diǎn)之一，沒有強(qiáng)大的、高水平的零部件工業(yè)，就不會(huì)有獨(dú)立的、完成的、高水平的汽車工業(yè)。中國(guó)汽車零部件工業(yè)的落后已成為制約汽車生產(chǎn)能力和產(chǎn)品質(zhì)量提高的主要障礙。要調(diào)整汽車整車生產(chǎn)與零部件生產(chǎn)的關(guān)系，給予零部件生產(chǎn)廠家以切實(shí)的扶植，中國(guó)汽車零部件必須走專業(yè)化生產(chǎn)、大批量生產(chǎn)之路。

國(guó)家計(jì)委發(fā)文說：“改建擴(kuò)建一批技術(shù)比較先進(jìn)的汽車零部件專業(yè)化生產(chǎn)企業(yè)”、“給予零部件生產(chǎn)廠家以切實(shí)的扶植”。浙江省計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和浙江省機(jī)械工業(yè)廳發(fā)文說：“要調(diào)整零部件企業(yè)，提高配套能力，申報(bào)國(guó)家八五規(guī)劃的技術(shù)改造項(xiàng)目，爭(zhēng)取國(guó)家投資?！?/p>

沈幼生認(rèn)為，獨(dú)立懸架擺臂球頭總成屬于可替代進(jìn)口配件的產(chǎn)品，完全符合“八五”技改項(xiàng)目條件和要求。

“現(xiàn)在所有的人都在經(jīng)營(yíng)未來，工作是面向未來的，而不是今天。中國(guó)這么大，人口這么多，私家車人均占有量很低。汽車工業(yè)的發(fā)展空間很大，在不久的將來將會(huì)快速發(fā)展，我如果不把這個(gè)企業(yè)實(shí)力搞上去，設(shè)備不引進(jìn)先進(jìn)的，我們?cè)谶@個(gè)行業(yè)沒有生存的可能?！鄙蛴咨叿治鲞厡?duì)沈百慶等人說。

1990年的一天，沈幼生把沈百慶等人找了過來，商討?yīng)毩壹軘[臂球頭總成要不要申報(bào)“八五”規(guī)劃技改項(xiàng)目的問題。他們這一零件在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)表現(xiàn)不俗，盡管還談不上物美，可是實(shí)實(shí)在在地價(jià)廉，價(jià)格還不到“三五”的二分之一。按汽配的標(biāo)準(zhǔn)這類配件是終身的，也就是說把它安裝在車上以后就不用再更換，直到汽車報(bào)廢。可是，沈幼生他們生產(chǎn)的懸架擺臂球頭總成堅(jiān)持不到汽車報(bào)廢，也許行駛十萬八萬公里，也許行駛?cè)f五萬公里就要更換新的了。

“國(guó)家計(jì)劃確定40-50個(gè)汽車零部件項(xiàng)目作為第一批技改專項(xiàng)啟動(dòng)項(xiàng)目，對(duì)我們來說是個(gè)好機(jī)會(huì)?！毙值軅z一拍即合，想到一起了。

“國(guó)家提出‘加快發(fā)展轎車工業(yè)和轎車零部件工業(yè)，提高配套能力和國(guó)產(chǎn)化程度。重點(diǎn)建設(shè)一汽、二汽和上海的合資轎車項(xiàng)目，不是指我們吧？”有人猶豫地說。

也有人覺得不大現(xiàn)實(shí)，紹興二汽配這幾年取得些成績(jī)，跟重慶汽配廠比還差得很遠(yuǎn)，想拿國(guó)家“八五”的技改項(xiàng)目，可能嗎？全國(guó)擁有2600多家汽配企業(yè)，技改項(xiàng)目?jī)H有四五十項(xiàng)，那就猶如一頭被非洲獅群圍困的野牛，牛死誰手還是個(gè)未知數(shù)，獵豹、鬣狗、狐貍想分一杯羹都是癡心妄想的。且不要說紹興二汽配還是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即使是國(guó)企像他們這種規(guī)模和實(shí)力的也沒什么希望。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是光腳的，國(guó)企是穿鞋的，光腳的就得敢想敢干。敢想敢干首先要敢想，不敢想的話，就連干的機(jī)會(huì)都沒有。沈幼生和沈百慶越聊越興奮，不知不覺就熱血沸騰了。

“不找關(guān)系肯定是拿不到的，我們要拼命地找關(guān)系。”沈百慶說。“找關(guān)系”是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的法寶。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的生存和發(fā)展，靠的是關(guān)系。拼實(shí)力，他們遠(yuǎn)不是國(guó)企的對(duì)手；論政策傾斜，他們往往被劃在圈外，享受不到跟國(guó)企同等待遇。若是沒有關(guān)系的話，那就寸步難行，難以生存了。

沈幼生有超前意識(shí)，有膽有識(shí)有魄力，認(rèn)準(zhǔn)的項(xiàng)目敢于投資；沈百慶做事細(xì)致扎實(shí)，注重細(xì)節(jié)，兄弟倆性格互補(bǔ)，相輔相成，是最佳組合。沈幼生把這一艱巨的，近乎不可能辦成的任務(wù)交給了沈百慶。沈幼生知道弟弟的能力，清楚弟弟做事較真，追究盡善盡美，也只有像他這種人才把不可能變成可能，創(chuàng)造出奇跡。為此，沈幼生從外邊聘請(qǐng)一位主管技術(shù)的副廠長(zhǎng)，這樣可以減輕沈百慶的負(fù)擔(dān)，讓他一心一意地去抓申報(bào)項(xiàng)目。廠里還成立一個(gè)技改辦，專門配合沈百慶申報(bào)工作。

沈百慶立即找關(guān)系，好在這些年經(jīng)營(yíng)下來，不僅經(jīng)營(yíng)了企業(yè)，也經(jīng)營(yíng)了不少關(guān)系，建立了豐厚的人脈資源。申報(bào)國(guó)家“八五”技改項(xiàng)目要提交可行性研究報(bào)告，而這種可行性研究報(bào)告不是誰出都好使的，要由具有資質(zhì)的研究設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)來做。沈百慶跟機(jī)械電子工業(yè)部關(guān)系不錯(cuò)，于是將可行性研究報(bào)告委托給了機(jī)械電子工業(yè)部的第二設(shè)計(jì)研究院。

可行性研究報(bào)告包括項(xiàng)目的由來及技改的必要性、設(shè)計(jì)編制依據(jù)及范圍、企業(yè)概況及發(fā)展、市場(chǎng)需求預(yù)測(cè)、生產(chǎn)協(xié)作關(guān)系、年產(chǎn)達(dá)多少，利稅多少……這些有的沈百慶可以提供，有的第二設(shè)計(jì)研究院可以推算，可是涉及專業(yè)性的分析與綜述第二設(shè)計(jì)研究院就做不出來了，因?yàn)樗麄儾皇茄芯吭O(shè)計(jì)汽車的。

于是，沈百慶又找到中國(guó)汽車技術(shù)研究中心產(chǎn)品研究測(cè)試部，簽下了技術(shù)配套合作協(xié)議。紹興二汽配以每年按合作項(xiàng)目?jī)?nèi)容總產(chǎn)值的2%的代價(jià)，換取了對(duì)方按合作項(xiàng)目?jī)?nèi)容向紹興二汽配提供產(chǎn)品開發(fā)，技術(shù)咨詢以及國(guó)內(nèi)外信息，并在試驗(yàn)臺(tái)、試驗(yàn)技術(shù)上提供幫助……

“四兩撥千斤”，這體現(xiàn)了浙江農(nóng)民的智慧，以協(xié)議和“協(xié)議費(fèi)”的形式把自己的事情變成兩家的事情，甚至是對(duì)方的事。這樣不僅可以獲得對(duì)方技術(shù)、信息、儀器等的支撐，還可以利用他們的關(guān)系和人脈資源。

1991年2月，產(chǎn)品研究測(cè)試部在海南試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行測(cè)試，把紹興二汽配的獨(dú)立懸架擺臂球頭總成和轉(zhuǎn)向橫直拉標(biāo)總成分別安裝在四川旅行車制造廠、河北勝利客車廠、河北紅星旅行車制造廠、國(guó)營(yíng)原野車輛制造廠、寧波汽車拖拉機(jī)制造總廠等車企生產(chǎn)的面包車上，進(jìn)行1.5萬公里的試驗(yàn)。兩個(gè)月后，產(chǎn)品研究測(cè)試部出具了試驗(yàn)報(bào)告：兩種產(chǎn)品均沒發(fā)生任何故障。

接著，沈百慶跟二汽柳州汽車廠、廣東三星汽車廠、河北勝利客車廠、四川都江機(jī)械廠、廈門金龍汽車有限公司等車企簽下配套協(xié)議；與紹興市機(jī)械工業(yè)公司經(jīng)理部簽訂4000噸冷軋薄板和碳結(jié)鋼、全結(jié)鋼的供貨意向書。由于紹興第二汽車配件廠被中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行浙江省分行命名為“信用特級(jí)企業(yè)”，中國(guó)農(nóng)行紹興縣支行給他們出具了《關(guān)于紹興第二汽配廠“汽車獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口技改項(xiàng)目”的貸款意向》，“同意解決部分技改貸款650萬”……

該想到的，沈百慶都想到了；該做到的，他也都做到了，萬事俱備，只待東風(fēng)了。沈百慶還請(qǐng)汽車工業(yè)總公司相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到廠里視察。

“百慶啊，你們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，不在八五技改項(xiàng)目申報(bào)范圍。我們過去不清楚，上次考察時(shí)看到你們掛在廠門口的牌子才知道?！逼嚬I(yè)總公司的領(lǐng)導(dǎo)直言不諱地說。這猶如一盆冰水，澆在沈百慶那火熱的心上。

既然汽車工業(yè)總公司的領(lǐng)導(dǎo)都說鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不在申報(bào)范圍，那肯定就不在了?？磥碚垓v好幾個(gè)月，卻沒戲了，失望和沮喪像水似的漫上心頭。

作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，紹興二汽配每年都要把報(bào)表報(bào)交縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局統(tǒng)計(jì)后報(bào)送市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局統(tǒng)計(jì)之后報(bào)到省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局和浙江省機(jī)械工業(yè)廳。紹興二汽配的牌子和公章都有“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的字樣，這是無法繞過去的。

“不在八五技改項(xiàng)目申報(bào)范圍怎么辦？”沈百慶不甘心，歪著頭問道。

都說，條條大道通羅馬，沒有過不去的火焰山，既然這條路走不通，可不可以換一條道走走？

“我們?cè)跇I(yè)務(wù)上歸紹興市機(jī)械工業(yè)公司、浙江省機(jī)械工業(yè)廳領(lǐng)導(dǎo)……紹興縣計(jì)經(jīng)委統(tǒng)計(jì)我們的產(chǎn)值和投資。”沈百慶突然眼前一亮，說道。

紹興二汽配每年的報(bào)表除報(bào)送紹興縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局之外，還要報(bào)送紹興縣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)?？h計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)后，上報(bào)市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)后上報(bào)省計(jì)委?？刹豢梢岳@過縣、市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，從計(jì)經(jīng)委那條線報(bào)送上去呢？這樣申報(bào)材料就看不出來企業(yè)的性質(zhì)了。

“好，那你們就這樣報(bào)上來吧?！鄙虬賾c的想法得到了汽車工業(yè)總司的認(rèn)可。

1991年10月，紹興二汽配向柯巖鎮(zhèn)政府上報(bào)《紹興第二汽配廠獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口技改項(xiàng)目建議書》，內(nèi)文寫道：“紹興第二汽車配件廠是浙江省機(jī)械工業(yè)廳的歸口企業(yè)、中國(guó)汽車工業(yè)公司選定的汽車零部件配套專業(yè)生產(chǎn)廠家、中國(guó)汽車技術(shù)研究中心的產(chǎn)品開發(fā)基地、省級(jí)先進(jìn)企業(yè)?！?/p>

在介紹企業(yè)的研發(fā)實(shí)力時(shí)，建議書是這么寫的：“全廠占地面積24000㎡，建筑面積20000㎡，現(xiàn)有職工400人，其中工程技術(shù)人員46人，年產(chǎn)各類汽車配件100萬件。1990年全廠完成工業(yè)總產(chǎn)值1500萬元。實(shí)現(xiàn)利稅320萬元。出口創(chuàng)匯35萬美元。生產(chǎn)規(guī)模和經(jīng)濟(jì)效益處于全國(guó)同行領(lǐng)先地位，廠內(nèi)設(shè)有汽車轉(zhuǎn)向桿臂泵技術(shù)研究所。專門從事新產(chǎn)品開發(fā)和工藝試驗(yàn)研究，幾年來，共研制開發(fā)了轉(zhuǎn)向系、制動(dòng)系等新產(chǎn)品30余只。”

“擺臂球頭總成是紹興第二汽車配件廠的發(fā)展產(chǎn)品，經(jīng)海南試驗(yàn)場(chǎng)1.5萬公里道路試驗(yàn)，其內(nèi)在質(zhì)量穩(wěn)定可靠，達(dá)到了日本原裝部件水平，先后獲省優(yōu)、部?jī)?yōu)稱號(hào)，產(chǎn)品已連續(xù)五年出口，深受外商信賴，工廠已具備相當(dāng)?shù)膶I(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)……”

這是一份無可挑剔的建議書，一份近乎完美的建議書，一份具有征服力的建議書。建議書落款是“紹興第二汽車配件廠”，沒蓋有“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”字樣的公章。

鎮(zhèn)政府收到他們的建議書后，又?jǐn)M了份《關(guān)于報(bào)關(guān)紹興第二汽配廠“汽車獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口技改項(xiàng)目建議書”的報(bào)告》，然后上報(bào)到紹興縣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和紹興市機(jī)械工業(yè)公司?？h里也迫切希望紹興二汽配拿下國(guó)家“八五”項(xiàng)目，那不僅是縣里的驕傲，也是縣政府的政績(jī)和榮耀，還有利于縣里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因?yàn)轫?xiàng)目完成后，紹興二汽配的“年銷售收入7600萬元，銷售稅金456萬元，利潤(rùn)1272萬元”，紹興縣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)自然要力推，附上一份報(bào)告，上報(bào)到紹興市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和紹興市機(jī)械工業(yè)公司。

于是，紹興市機(jī)械工業(yè)公司將紹興二汽配的項(xiàng)目上報(bào)到了浙江省機(jī)械工業(yè)廳。同時(shí)，在紹興市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)也獲得通過，他們附了一份報(bào)告，在經(jīng)濟(jì)效益一欄，加上一筆“創(chuàng)匯或節(jié)匯300萬美元，節(jié)材10%（約100噸）”，“經(jīng)我委初審認(rèn)為項(xiàng)目符合產(chǎn)業(yè)政策和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整方向，符合國(guó)家發(fā)展汽車工業(yè)和國(guó)產(chǎn)化要求，且具有較好的經(jīng)濟(jì)效益，特此上報(bào)，請(qǐng)審查批復(fù)”，這一項(xiàng)目申報(bào)通過兩條線分別上報(bào)到浙江省計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和浙江省機(jī)械工業(yè)廳。

浙江省要想拿到國(guó)家“八五”技改項(xiàng)目就得把最有競(jìng)爭(zhēng)力的推上去，浙江省機(jī)械工業(yè)廳認(rèn)為，獨(dú)立懸架擺臂球頭總成項(xiàng)目不僅可以為浙江省獲得數(shù)千萬的投資，項(xiàng)目完成后每年可增1700多萬的利稅，這一項(xiàng)目還填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，縮短了在汽配方面與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距，以國(guó)內(nèi)汽車配件替代進(jìn)口配件，加速引進(jìn)車型的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程，還可擴(kuò)大產(chǎn)品的出口。

順風(fēng)順?biāo)?，暢通無阻，浙江省機(jī)械工業(yè)廳把這一項(xiàng)目報(bào)送到中國(guó)汽車工業(yè)總公司。

這么一來，紹興第二汽車配件廠的項(xiàng)目就成了浙江省機(jī)械工業(yè)廳的項(xiàng)目，浙江省的項(xiàng)目，沈幼生他們的事情也就變成了浙江省機(jī)械廳的事，浙江省的事。項(xiàng)目上報(bào)到中國(guó)汽車工業(yè)總公司之后，浙江省機(jī)械工業(yè)廳的領(lǐng)導(dǎo)親自領(lǐng)沈百慶去跑項(xiàng)目，去疏通關(guān)系。

蒼天不負(fù)有心人， 1991年年底，紹興縣接到國(guó)家機(jī)械電子工業(yè)部規(guī)劃司的文件，紹興第二汽車配件廠“ZQ-6400獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口”技改項(xiàng)目被列入國(guó)家“八五”規(guī)劃A類技改項(xiàng)目。

第五章 貸款

一

“獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口”被列入國(guó)家A類技改項(xiàng)目后，紹興第二汽車配件廠獲得3600萬元專項(xiàng)貸款，國(guó)家外匯管理局的外匯指標(biāo)下來了，沈幼生和沈百慶陷入繁忙之中。

這是大規(guī)模的改造，紹興二汽配原有固定資產(chǎn)僅492萬元，改造后將達(dá)4092萬元；員工將由456人，增至700人；企業(yè)占地面積將在1.13萬平方米的基礎(chǔ)上擴(kuò)大到2.6萬平方米，建筑面積從8954平方米擴(kuò)建到1.5萬平方米。原有鍛壓、熱處理、機(jī)加工、沖壓、裝配等6個(gè)車間，除改造位于廠區(qū)西南角的、360平方米的熱處理車間，擴(kuò)建到6000平方米，還要改造和擴(kuò)建鍛工車間和機(jī)械加工裝配車間，新建金工車間、工具車間、中轉(zhuǎn)成品倉庫、試驗(yàn)室和計(jì)算機(jī)房……新建的廠房要24米的跨距，6米寬，實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化。

新建的廠房破土動(dòng)工后，考察與采購設(shè)備的大幕也隨之拉開了，要招標(biāo)的招標(biāo)，不需要招標(biāo)的進(jìn)口設(shè)備經(jīng)過詢價(jià)后，請(qǐng)中國(guó)機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)下邊的機(jī)床總公司協(xié)助采購買……

3600萬，沈幼生和沈百慶從沒見過這么多的錢，這錢還要經(jīng)自己的手一筆筆花出去，這是做夢(mèng)也沒想到的事。中國(guó)的汽車零部件企業(yè)被歐美和日本落下幾十年，汽配設(shè)備與工藝落后，沈幼生和沈百慶兄弟倆雄心勃勃，他們想把紹興第二汽車配件廠打造成一流的汽配企業(yè)。國(guó)家“八五”技改項(xiàng)目和這3600萬元資金猶如強(qiáng)勁的風(fēng)，讓他們的夢(mèng)想飛起來。

沈百慶心細(xì)如發(fā)，萬縷不落一絲。他認(rèn)為，紹興二汽配的轉(zhuǎn)向橫直拉桿總成等產(chǎn)品已達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平，接下來是如何跟國(guó)際接軌。要生產(chǎn)一流的產(chǎn)品就得擁有世界先進(jìn)的設(shè)備，紹興二汽配的技改重點(diǎn)是引進(jìn)鍛造、熱處理和機(jī)械加工方面的關(guān)鍵設(shè)備和測(cè)試儀器，淘汰陳舊、落后、低效的設(shè)備，從而使廠里的工藝裝備水平上一個(gè)新臺(tái)階。

國(guó)家批準(zhǔn)他們引進(jìn)德國(guó)茨維考成形技術(shù)研究中心產(chǎn)的楔橫軋機(jī)、美國(guó)或英國(guó)的數(shù)控車床、德國(guó)替特公司的自動(dòng)分選熒光探傷機(jī)，還有沈陽重型機(jī)械廠的1600噸的熱模鍛壓力機(jī)、上海電爐廠的滴注式多用爐、青島鍛壓機(jī)床廠的雙盤摩擦壓力機(jī)、獨(dú)立懸架擺臂球狀總成磨損壽命試驗(yàn)機(jī)等，鍛壓設(shè)備、機(jī)械加工設(shè)備、熱處理設(shè)備、探傷設(shè)備四大類，30余個(gè)品種，50多臺(tái)。這是一次大規(guī)模的選購，任務(wù)十分艱巨。沈百慶為此傾注了全部的精力和熱情，領(lǐng)著技改辦主任潘志強(qiáng)考察了多家汽車制造企業(yè)，去過第一汽車制造廠、第二汽車制造廠等主機(jī)廠。

為振興中國(guó)工業(yè)，把機(jī)械加工搞上去，北京展覽館每年都舉行國(guó)際機(jī)床展銷會(huì)。沈百慶哪里會(huì)放過這一絕好的機(jī)會(huì)？他和潘志強(qiáng)趕赴北京，像兩尾從深山的小溪游到大江大河的魚兒，歡快而新奇，什么都想搞明白，想學(xué)一學(xué)。沈百慶和潘志強(qiáng)他們一家一家地看過去、談下去，在展銷會(huì)上，沈百慶發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)機(jī)床價(jià)格比進(jìn)口的高，俄羅斯的重工業(yè)是世界一流的，鍛工設(shè)備是先進(jìn)的，他們的熱模鍛壓機(jī)是鍛造行業(yè)里面的高大上，可是價(jià)格居然不到國(guó)產(chǎn)的一半，1600萬噸的熱模鍛壓機(jī)，報(bào)價(jià)僅154萬元。

數(shù)控機(jī)床是機(jī)械設(shè)備的最尖端產(chǎn)品，它代表著一個(gè)國(guó)家的機(jī)械加工的能力與水平。數(shù)控機(jī)床也稱之為“加工中心”和工業(yè)母機(jī)，擁有工業(yè)母機(jī)才能制造出汽車、潛艇、戰(zhàn)機(jī)、船舶主軸、核反應(yīng)堆循環(huán)泵等復(fù)雜的“子機(jī)”。母機(jī)落后，子機(jī)怎么可能強(qiáng)大？中國(guó)的汽車工業(yè)滯后德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)资?，“工業(yè)母機(jī)”也不給力。

懸架擺臂球頭銷是輕型車和轎車的關(guān)鍵零部件之一，它的技術(shù)水平直接影響輕型車和轎車的品質(zhì)。在數(shù)控機(jī)床領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)型數(shù)控機(jī)床屬于二流三流的，還沒買到手就已經(jīng)落后了，靠這種機(jī)床能加工出一流的球頭銷嗎？沈百慶懷著這一疑問把展銷會(huì)上所有適于加工球頭銷的數(shù)控機(jī)床看個(gè)遍，又細(xì)致地比較了一番。最后，他除訂了沈陽第三機(jī)床廠的之外，還訂了一條意大利自動(dòng)生產(chǎn)流水線。流水線的核心設(shè)備則是一臺(tái)意大利產(chǎn)的數(shù)控機(jī)床。在國(guó)內(nèi)，沈陽第三機(jī)床廠的數(shù)控機(jī)床是最好的；在世界球頭銷機(jī)加領(lǐng)域，那款意大利數(shù)控機(jī)床赫赫有名，德國(guó)的奔馳、寶馬、菲亞特用的球頭銷就是它加工的。熱模鍛壓機(jī)，沈百慶訂的是俄羅斯的，自動(dòng)分選熒光探傷機(jī)訂的是德國(guó)替特公司的，熱處理設(shè)備訂的是西班牙的……

在設(shè)備的投入上，沈幼生是舍得花錢的。在采訪時(shí)，提起最近引進(jìn)設(shè)備的問題，沈幼生說，“西班牙有一廠家，生產(chǎn)加工球頭銷的設(shè)備，他要100萬歐元，算起來將近1000萬，設(shè)備是好的。他們?cè)跔?zhēng)論買還不買。我說買。只要你們技術(shù)人員覺得值，那就買。我們多少年能研發(fā)出來呢，有了這個(gè)東西，我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上去研發(fā)。這1000萬是學(xué)習(xí)，不是買設(shè)備。該定的東西不要猶豫，不要想我吃虧了，你沒吃這個(gè)虧，你也得不到便宜。值！只要我們方向?qū)?，暫時(shí)的吃虧，是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)爭(zhēng)得利益。我們每年技術(shù)改造，我總是說要快，該買的設(shè)備要盡早買，不要拖，拖是沒意思的。不要算小賬，在方向上絕對(duì)不能算小賬，算細(xì)賬。尤其是在大的方向上，算細(xì)賬肯定吃虧。好多企業(yè)就是算細(xì)賬算輸?shù)舻摹７较驅(qū)鸵徊讲降貓?jiān)定走下去。”

這就是沈幼生的戰(zhàn)略思想。

從國(guó)外進(jìn)口設(shè)備也不是件容易的事，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)剛剛解體，通貨膨脹，生活物資極度匱乏。中國(guó)與俄羅斯做的是易貨貿(mào)易，這有點(diǎn)像貨幣不流通的遠(yuǎn)古，只能以貨換貨，五馬倒六羊，你給我五匹馬，我給你六只羊?？墒?，這是國(guó)際貿(mào)易，紹興第二汽車配件廠不可以直接把“六只羊”交到俄羅斯斯的手里，要通過中國(guó)機(jī)床工業(yè)總公司“倒”一下。于是，他們把154萬元人民幣打給中國(guó)機(jī)床工業(yè)總公司，中國(guó)機(jī)床工業(yè)總公司把人民幣換成“六只羊”：二鍋頭白酒、牛仔服、旅游鞋、大大泡泡糖等商品，再發(fā)給俄羅斯，俄羅斯就把這重達(dá)160噸的“五匹馬”——熱模鍛壓機(jī)從制造廠運(yùn)到口岸城市赤塔州后貝加爾斯克，從滿洲里過關(guān)到中國(guó)，俄羅斯的鐵軌與中國(guó)的鐵軌規(guī)格不一致，需要把“五馬”轉(zhuǎn)到中國(guó)的車皮，“咣當(dāng)”到紹興，進(jìn)入紹興第二汽車配件廠。

二

鄧小平南方談話的第二年，也就是1993年，中國(guó)改革開放的油門被這位總設(shè)計(jì)師一腳踩下去，這個(gè)習(xí)慣四平八穩(wěn)的國(guó)家與民族的發(fā)展突然增速，新成立的民營(yíng)企業(yè)像原子彈爆炸的蘑菇云似的冒出來，北京市的營(yíng)業(yè)執(zhí)照被搶光了，不得不從天津緊急調(diào)進(jìn)一萬張；深圳國(guó)際貿(mào)易中心大廈一層25個(gè)房間，擠進(jìn)20多家公司，甚至一張桌子就是一家公司；浙江的民營(yíng)公司突破了150多萬家……

1993年的冬天，紹興二汽配的新廠房竣工了，引進(jìn)的設(shè)備安裝上了，調(diào)試成功了?？墒?，沈幼生和沈百慶不但高興不起來，反而感到一股寒意，感到壓力重重，難以支撐。按國(guó)家機(jī)械電子工業(yè)部和浙江省計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的要求：紹興二汽配要在1994年的上半年完成技改，并投入生產(chǎn)，產(chǎn)量要達(dá)設(shè)計(jì)能力的50%。第二年，產(chǎn)生能力要達(dá)到設(shè)計(jì)能力的100%，新增產(chǎn)值7600萬元，利稅1780萬元?！鞍宋濉奔几捻?xiàng)目批下來后，紹興二汽配的錢口袋就倒拎著，該改造的廠房改造了，該淘汰的設(shè)備淘汰了，錢順著袋口撒出去，產(chǎn)量沒下滑，利潤(rùn)卻下來了。紹興二汽配效益在下落，資金猶如一張硬弓，越拉越緊，越緊越拉，眼看就要拉斷了……

壓倒駱駝的最后一根草眼看就要飄落下來，沈百慶訂購的那條意大利自動(dòng)生產(chǎn)線到了，催他們?nèi)ヌ嶝洝Ｌ嶝洸浑y，通往丁巷村的公路開通了，俄羅斯的160噸熱模鍛壓機(jī)都運(yùn)得進(jìn)來，意大利自動(dòng)生產(chǎn)線又算得了什么，難的是鈔票，是錢，協(xié)議上清楚地寫著，提貨前必須付清500萬元的尾款。尾款不支付，設(shè)備退回，預(yù)付的錢不退。

“我們紹興二汽配的專項(xiàng)貸款下來沒有？”財(cái)務(wù)科長(zhǎng)韓堯清一遍遍地給中國(guó)工商銀行紹興縣分行打電話詢問。

“別著急，遲早會(huì)下來的?！?/p>

韓堯清怎么會(huì)不急呢？拖欠的員工工資發(fā)不出來，外債越欠越多，似乎四面八方都伸出兩只手，錢、錢、錢，他們賬面是空的，他這個(gè)財(cái)務(wù)科長(zhǎng)兩手也是空空，哪里有錢。債主像海浪似的說不上什么時(shí)候涌上來，他如被捆在樹樁上束手無策。

現(xiàn)在麻煩來了，意大利設(shè)備沒錢提不回來，要退回去。

“沈廠長(zhǎng)，我們現(xiàn)在是上上不去，下也下不來……”韓堯清苦著臉跟沈幼生說。

韓堯清著急，沈幼生更著急，可是他是一廠之長(zhǎng)，即便火上房了也得穩(wěn)住。

資金是企業(yè)的血液。資金鏈斷了，企業(yè)就像螺旋槳被纏住的輪船，失去動(dòng)力，只能隨波逐流，最終不是被風(fēng)浪打翻，就是觸礁沉沒。沈幼生無奈只得領(lǐng)著韓堯清去求銀行。他們要想從銀行貸出款來，一是有抵押物，二是有擔(dān)保。對(duì)企業(yè)來說，擔(dān)保比馬戲團(tuán)的“空中飛人”的風(fēng)險(xiǎn)還大，尤其是聯(lián)保，甲給乙擔(dān)保，乙給丙擔(dān)保，丙給丁擔(dān)保，丁給戊擔(dān)保，戊再給甲擔(dān)保，這么一路擔(dān)保下來，甲、乙、丙、丁、戊都得到了貸。聯(lián)保猶如龐統(tǒng)獻(xiàn)給曹操的連環(huán)計(jì)：“以大船小船各皆配搭，或三十為一排，或五十為一排，首尾用鐵環(huán)連鎖，上鋪闊板，鐵索連舟，如履平地?！笨墒?，它卻像多米諾骨牌，其中有一家企業(yè)倒下，其他幾家難以幸免。

俗話說，饑不擇食，慌不擇路，企業(yè)死逼無奈也只好走這條華容道。沈幼生通過聯(lián)保請(qǐng)一家電視機(jī)廠擔(dān)保，從銀行貸出700萬元，想看看能不能疏通一下關(guān)系再貸五百萬元，把貨場(chǎng)上的意大利設(shè)備提回來。

幾經(jīng)波折，500萬元的貸款下來了，二汽配把意大利設(shè)備提了回來，四條生產(chǎn)線剛安裝完，日本人就來考察了。

那筆錢國(guó)家專項(xiàng)貸款也終于撥下來了，紹興二汽配已步履維艱。沈幼生他們申報(bào)國(guó)家“八五”規(guī)劃技改項(xiàng)目時(shí)，社會(huì)上就流傳：“項(xiàng)目下來了，企業(yè)倒閉了。”有些企業(yè)本來運(yùn)轉(zhuǎn)得好好的，想快速發(fā)展，申請(qǐng)了重大項(xiàng)目，專項(xiàng)貸款批了下來，巨大資金砸下去，企業(yè)背負(fù)沉重債務(wù)，盈利不足以還債，最終垮掉了。

難道紹興二汽配也要步他們的后塵嗎？

“企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的健康精神狀態(tài)是企業(yè)的支柱力量。市場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，勝敗乃常事，我們必須做到勝不驕，敗不餒。成功時(shí)為人要低調(diào)，困難時(shí)意志不能掉?！鄙蛴咨鷮?duì)廠里的幾位領(lǐng)導(dǎo)說。

“中國(guó)汽車工業(yè)是有前途的，我們紹興二汽配也是有前途的，我們的技改項(xiàng)目‘獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口技改項(xiàng)目更是大有前途的。在不久的將來，轎車將進(jìn)入普通百姓家，中國(guó)會(huì)迎來汽車的高普及時(shí)代?！宋迤谀?，中國(guó)汽車的年產(chǎn)量才90萬輛，人家日本1980年就達(dá)到1100萬輛，我們的人口是人家的10倍，汽車產(chǎn)量還不足人家的零頭，你說說我們有多大的發(fā)展空間？”沈幼生跟廠里職工說。

中國(guó)汽車工業(yè)的前景是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，汽車零配件市場(chǎng)很不景氣。有人后悔地說，兩三年前，香港投資人看好我們的“獨(dú)立懸架擺臂球頭總成替代進(jìn)口技改項(xiàng)目”，找上門來想要投資。那本來是件天大的好事，即便技改項(xiàng)目取得巨大的成功，我們背負(fù)那3600萬債務(wù)怎么還？哪怕每年盈利300萬元，我們也要還12年！有人投資入股，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，何樂而不為？

“不行！他們光有錢，沒技術(shù)。我們現(xiàn)在最缺的是技術(shù)和管理。國(guó)家已經(jīng)給我們投了3600萬專項(xiàng)貸款，我們能起來嗎？難以起來呀！”沈百慶說。

沈百慶是廠里的技術(shù)權(quán)威，也是技改項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他所擔(dān)憂的是技改后二汽配的生產(chǎn)條件和規(guī)模都變了，機(jī)械設(shè)備更新?lián)Q代了，接下來最大的問題是企業(yè)員工文化素質(zhì)、技術(shù)水平與設(shè)備的不匹配。他們的員工絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，文化程度多數(shù)是小學(xué)和初中畢業(yè)，少數(shù)高中畢業(yè)。沈幼生自從擔(dān)任廠長(zhǎng)后就意識(shí)到這將會(huì)成為企業(yè)發(fā)展的一個(gè)難以突破的瓶頸。

俄羅斯的熱模鍛壓機(jī)、德國(guó)替特公司的自動(dòng)分選熒光探傷機(jī)、西班牙的熱處理設(shè)備是一流的，意大利的數(shù)控機(jī)床也是世界領(lǐng)先的，可是操作人員素質(zhì)與技術(shù)水平哪里像機(jī)械設(shè)備那樣說更新就更新得了的？對(duì)他們來說，這些外國(guó)設(shè)備猶如沒馴服的野馬，駕起車來時(shí)而聽話，時(shí)而桀驁，讓它往東走，它偏往西行，或者貨還沒裝上，它就跑了，或一路狂奔，把車上的東西顛到地上……對(duì)工人來說，這些設(shè)備操作用起來還不及原來的順手，有時(shí)加工零件的質(zhì)量、精度還不如老設(shè)備。

不配套，嚴(yán)重不配套。

“如果改變不了這種局面，我們這個(gè)技改項(xiàng)目最終能走到哪一步，我很擔(dān)心。我們這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒有技術(shù)水平，也沒有管理水平，技改項(xiàng)目上馬了，設(shè)備引進(jìn)了，生產(chǎn)成規(guī)模了，我們的技術(shù)水平與管理水平上不去問題就會(huì)出問題，出大問題?！鄙蛴咨鷳n心忡忡地跟廠里的骨干說。

人員素質(zhì)、技術(shù)與管理水平是企業(yè)核心競(jìng)爭(zhēng)力，也是沈幼生一直在努力提升的?？墒?，紹興二汽配在人才方面那是“麻袋上繡花——底子太薄”，沈幼生帶領(lǐng)的是一群沒有文化和專業(yè)背景的“泥腿子”，文化水平最高的高中畢業(yè)，最有專業(yè)背景的是職高畢業(yè)生。在那個(gè)年代，大中專畢業(yè)生是國(guó)家包分配的，去向大多是政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國(guó)有企業(yè)，即便是進(jìn)集體所有制的企業(yè)那也是城市的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是分不到的。即便分得到，又有哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)生肯到柯巖鎮(zhèn)丁巷村這樣遠(yuǎn)離中心城市、交通不便的鄉(xiāng)下來呢？二汽配只有把重點(diǎn)放在自己培養(yǎng)上，沈幼生把專家請(qǐng)進(jìn)廠，把員工送出去學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，沈百慶等技術(shù)骨干成長(zhǎng)了起來，可是絕大多數(shù)員工文化基礎(chǔ)差，哪里是說提升就提升得上去的？

二汽配騎虎難下。當(dāng)初國(guó)家“八五”規(guī)劃技改項(xiàng)目為什么將鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)劃在圈外，他們沒有技術(shù)實(shí)力，支撐不住如此重大的項(xiàng)目。對(duì)企業(yè)來說，并非注入資本就能起來，資本、廠房與設(shè)備那不過是硬件，硬件再好，軟件跟不去也是白搭。國(guó)內(nèi)許多賓館的設(shè)施比國(guó)外還好，生意卻趕不上外資的，關(guān)鍵是服務(wù)沒法跟外資的比。外資經(jīng)營(yíng)的賓館生意都是好的，他們的管理，他們的服務(wù)比我們好，沒有好的服務(wù)，你的賓館造得再大，再高檔，再豪華也沒用。

“我們二汽配想生存與發(fā)展必須引進(jìn)外資和國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)和管理。咬定目標(biāo)就不能動(dòng)搖，動(dòng)搖是最大的失??！辦企業(yè)要有一股韌勁和毅力，困難時(shí)期問題多，機(jī)遇也多。當(dāng)大家都想放棄和退卻時(shí)，其實(shí)就是進(jìn)取的最好時(shí)機(jī)，這就叫逆勢(shì)而起。經(jīng)濟(jì)不景氣，我們應(yīng)有勇氣和骨氣，樹立信心強(qiáng)底氣，制定決策充好氣，拼搏才能東山再起。”

三

1993年的10月，又一場(chǎng)展銷會(huì)——中國(guó)國(guó)際汽車零部件產(chǎn)品展銷會(huì)在北京拉開序幕。

對(duì)外國(guó)汽配零配件企業(yè)來說，中國(guó)的汽車占有量還不很高，可是卻是一個(gè)不可忽視的市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)剛剛蘇醒，潛力馬上就要釋放出來，需求量將會(huì)直線上升。外商的嗅覺比豬還靈敏，人們過去一直以為狗的嗅覺是最靈敏的，其實(shí)嗅覺最靈敏的動(dòng)物是豬，豬的嗅覺比狗靈敏好幾倍。外商隔著太平洋、大西洋、印度洋就嗅到商機(jī)，有美國(guó)的廠商、德國(guó)的廠商、法國(guó)的廠商、瑞士的廠商、日本廠商的、韓國(guó)的廠商、臺(tái)灣的廠商，當(dāng)然也少不了國(guó)內(nèi)的廠商了。

北京展銷館外紅旗招展，彩旗飄飄。展館內(nèi)人流如水，在有的展臺(tái)形成了漩渦，熙熙攘攘，久而不散；有的展臺(tái)若溪流潺潺，人從邊上過，卻沒人駐足。紹興第二汽車配件廠這次展出的除六大系列的轉(zhuǎn)向橫接桿總成、剎車泵之外，還有獨(dú)立懸架擺臂球頭總成。沈幼生對(duì)參展人員說，我們的主要目的不是推銷產(chǎn)品，是為尋找外商合資。

沈幼生說，只有同外商合資才能讓二汽配走出當(dāng)前的困境，實(shí)現(xiàn)再次騰飛。他的這一想法不是到了眼前這一近乎山窮水盡的地步才產(chǎn)生的，在國(guó)家“八五”技改項(xiàng)目還沒正式批下來時(shí)，他已有此想法，開始尋找可以合資的外商了。為此，1991年時(shí)，他還組織沈百慶他們?nèi)ッ绹?guó)考察，當(dāng)時(shí)出國(guó)不那么容易，他們分別參加兩個(gè)考察團(tuán)，沈幼生和潘志強(qiáng)參加一個(gè)考察團(tuán)，沈百慶跟副廠長(zhǎng)陸錦順參加另一個(gè)考察團(tuán)，他們?cè)诿绹?guó)匯合后，用24天的時(shí)間跑了好幾個(gè)州，考察十幾家企業(yè)，遺憾的是沒找到合適的。

沈幼生是位富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，他清楚拿下國(guó)家“八五”技改項(xiàng)目不是他們的目的，獲得3600萬元專項(xiàng)貸款也不是他們的目的，年產(chǎn)20萬套獨(dú)立懸架擺臂球頭總成，年產(chǎn)值7600萬元、利稅1780萬元還不是目的，目的是把紹興二汽配建成一流的企業(yè)?？墒牵瑧{他的學(xué)識(shí)與能力，憑二汽配那數(shù)百名沒有什么文化與專業(yè)背景的員工，想實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉愿景是不可能的，借助像重慶汽車配件制造廠那樣的國(guó)企也是不可能的，必須要與外商合資，引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)的技術(shù)和管理理念。

國(guó)家“八五”項(xiàng)目、3600萬的專項(xiàng)貸款不過是與外商合資贏得的一個(gè)籌碼，這就像鄉(xiāng)下的小伙子找對(duì)象一樣，把婚房建得高一些、氣派一些就會(huì)引起姑娘關(guān)注。尋找合資伙伴比小伙子找對(duì)象還難，不僅要彼此欣賞，要彼此互補(bǔ)，還要在經(jīng)營(yíng)理論、思維方式以及價(jià)值觀等方面有共同點(diǎn)。

紹興二汽配該找個(gè)什么樣合資伙伴呢？沈幼生通過幾點(diǎn)就給大家描繪出合作對(duì)象：

首選是生產(chǎn)同類產(chǎn)品的、實(shí)力雄厚的外企，他們不僅可以注入資金，擁有先進(jìn)的技術(shù)、工藝、管理水平，還適用于我們企業(yè)，這樣可以從根本上解決我們的企業(yè)發(fā)展的問題；

其次是從事機(jī)械制造企業(yè)，有可能在工程技術(shù)、生產(chǎn)工藝和企業(yè)管理等方面有所不同，不過可以互相借鑒；

最次也是經(jīng)濟(jì)實(shí)體，而不是投資公司之類機(jī)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)實(shí)體的經(jīng)營(yíng)者能夠理解企業(yè)經(jīng)營(yíng)的感受，彼此會(huì)有共同語言，便于理解與溝通。

紹興二汽配的展臺(tái)前，時(shí)而有人駐步，看看拉桿、剎車泵和擺臂，詢問一番生產(chǎn)狀況，拿幾張產(chǎn)品目錄和產(chǎn)品介紹走了；時(shí)而冷冷清清，一個(gè)人都沒有。不知是開展的第一天，還是第二天，抑或是第三天，兩位西裝革履的男人來到他們的展臺(tái)前，頷首微笑，目光像蜻蜓落上獨(dú)立懸架擺臂總成上，良久沒有移開。接著，他們拿起配件，上下左右，認(rèn)真仔細(xì)地端詳一番，輕輕放下，操持著有點(diǎn)生硬、不大流利的漢語打探一番，企業(yè)的規(guī)模，坐落地點(diǎn)，開發(fā)與生產(chǎn)過程，產(chǎn)品價(jià)格、產(chǎn)量和銷售情況……

這兩人舉止儒雅，彬彬有禮。他們是日本人，年逾半百的長(zhǎng)者是索密克株式會(huì)社石川公司海外事業(yè)部的部長(zhǎng)，叫伊東英一；年已不惑的中年人是海外事業(yè)部的課長(zhǎng)，叫杉山英治。日本索密克株式會(huì)社石川公司是國(guó)際三大汽車轉(zhuǎn)向拉桿生產(chǎn)企業(yè)之一，也是日本豐田汽車公司零部件配套企業(yè)。在20世紀(jì)80年代，豐田汽車公司就已關(guān)注到中國(guó)這一潛力巨大的市場(chǎng)，不過認(rèn)為中國(guó)還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段，在政府那只“看得見的手”的左右下，市場(chǎng)那只“看不見的手”復(fù)雜多變，不適合投資整車生產(chǎn)合資項(xiàng)目，僅適合設(shè)立諸如維修服務(wù)中心和辦事處等機(jī)構(gòu)。隨著德國(guó)大眾桑塔納在中國(guó)落地生根， “擁有桑塔納，走遍天下都不怕”漸漸深入人心，中國(guó)對(duì)乘用車的需求井噴似的上升，日本豐田在90年代初與沈陽金杯汽車客車公司簽訂了技術(shù)輸出合同，并獲得成功。

資本的本性是征服，將世界的需求視為資源和市場(chǎng)。日本豐田公司怎么可能放棄擁有十幾億人口的中國(guó)市場(chǎng)？他們企望自己的資本和技術(shù)像河水流入中國(guó)汽車工業(yè)的支柱企業(yè)，這樣利潤(rùn)就可以滔滔不絕地涌入他們的腰包。可是《中國(guó)汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》規(guī)定，外資進(jìn)入中國(guó)整車項(xiàng)目必須以合資形式，而且股權(quán)不得超過50%。中國(guó)政府審批部門和汽車行業(yè)管理部門還給他們?cè)O(shè)定一道門檻：先在中國(guó)投資或建獨(dú)資汽車零部件企業(yè)。

豐田將在中國(guó)投資汽車零部件企業(yè)的任務(wù)交給索密克株式會(huì)社石川公司，索密克又將這個(gè)任務(wù)交給海外事業(yè)部。任務(wù)艱巨，伊東英一不得不親自出馬。伊東英一旅居德國(guó)多年，有著豐富的海外交往經(jīng)驗(yàn)，杉山英治則在索密克從業(yè)近20年，對(duì)本企業(yè)了如指掌，他們是絕佳搭配。他們兩人來到中國(guó)，將中國(guó)汽車零部件企業(yè)篩選一遍，還實(shí)地考察了許多家企業(yè)。伊東英一也將這次展銷會(huì)當(dāng)成尋找合資伙伴的機(jī)會(huì)，巧的是他們的展位距離紹興二汽配的不遠(yuǎn)。伊東英一與杉山英治看著紹興二汽配的展品，表情平和而冷靜，內(nèi)心深處也許有幾分震動(dòng)，中國(guó)汽車零配件工業(yè)落后于發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)资?，居然?huì)有這么一家企業(yè)跟上時(shí)代的步伐，生產(chǎn)著80年代的汽車零部件。

回到日本，伊東英一與杉山英治跟社長(zhǎng)石川晃三匯報(bào)了考察情況，重點(diǎn)介紹在展銷會(huì)遇到的紹興二汽配，見到他們生產(chǎn)的獨(dú)立懸架擺臂球頭總成。

在日本索密克株式會(huì)社石川公司的董事會(huì)議上，董事們對(duì)伊東英一考察過的幾家汽配企業(yè)一一進(jìn)行了論證。兩個(gè)月后，也就是1994年2月初，再過幾天就到中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)了，沈幼生他們突然接到伊東英一打來的電話，說他和杉山英治準(zhǔn)備到二汽配實(shí)地考察?？墒侵袊?guó)的市場(chǎng)對(duì)索密克有巨大誘惑力，在中國(guó)投資辦廠是必走的一步棋。也許伊東英一和杉山英治的推薦起了作用，也許石川晃三對(duì)中國(guó)唯一生產(chǎn)獨(dú)立懸架擺臂球頭總成的廠家產(chǎn)生了興趣，也許根據(jù)伊東英一的介紹覺得紹興二汽配的條件更接近于他們的條件，石川晃三派伊東英一和杉山英治到紹興二汽配考察一下，摸清他們到底是一家什么樣的企業(yè)，為什么能拿到許多企業(yè)都拿不到的中國(guó)“八五”規(guī)劃技改項(xiàng)目。在沈百慶和潘志強(qiáng)的陪同下，伊東英一和杉山英治對(duì)二汽配進(jìn)行了全面的考察，看到俄羅斯的熱模鍛壓機(jī)、德國(guó)替特公司的自動(dòng)分選熒光探傷機(jī)、西班牙的熱處理設(shè)備……尤其是意大利的球頭與殼體生產(chǎn)線，毛坯這邊進(jìn)去，加工好的成品從那邊出來，伊東英一和杉山英治的眼睛猶如六月的閃電，不時(shí)閃爍驚愕，猶如在鳥槍土炮的游擊隊(duì)里發(fā)現(xiàn)了坦克。他們?cè)谥袊?guó)考察了幾十家汽配企業(yè)，規(guī)模有大有小，體制有國(guó)有和集體，卻在紹興二汽配這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)見到的世界一流機(jī)加設(shè)備最多最全，不禁對(duì)沈幼生和沈百慶兄弟佩服不已。

伊東英一和杉山英治在工廠里考察了兩天。白天，沈幼生、沈百慶真誠實(shí)意地積極配合他們的考察，如實(shí)介紹廠里的情況；晚上，他們請(qǐng)兩位日本貴客品嘗紹興黃酒。酒是好東西，在社交場(chǎng)合尤其是好東西，它可以改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系，讓拘謹(jǐn)變得隨意，讓陌生變得熟絡(luò)，讓像非洲干涸季節(jié)的河水的對(duì)話變得像涌出的山泉，汩汩流淌起來。

“你們認(rèn)為我們廠子怎么樣？”陪同伊東英一和杉山英治考察的沈百慶忍不住地問道。

伊東英一和杉山英治既不說好，也不說不好，用中國(guó)的話說態(tài)度曖昧，不明朗。究竟是日本人做事謹(jǐn)慎，還是這兩人的處事老道，波瀾不驚？

謝翻譯嘰里呱啦地翻譯了過去。

伊東英一又嘰里呱啦地說一番。謝翻譯把他的話翻譯過來：“我們感覺不錯(cuò)。”

沈百慶歪著腦袋打量著這兩個(gè)日本人，他們到底是真感覺不錯(cuò)，還是出于禮貌，抑或一種外交辭令？

“我們想跟你們合資。”性格直爽的沈百慶單刀直入地提出來。

“這個(gè)我們要回去匯報(bào)，然后才能回復(fù)?！敝x翻譯把這句不溫不火的話翻譯過來。

兩天后，伊東英一和杉山英治離去了，他們帶走了沈幼生、沈百慶，以及韓堯清的希望和期盼。

不久，沈幼生收到來自日本的信函。伊東英一來信了，會(huì)說什么？合資還是不合資？沈幼生把信拆開，信上卻既沒說合資，也沒說不合資，而是說石川晃三社長(zhǎng)邀請(qǐng)他和紹興第二汽車配件廠的其他領(lǐng)導(dǎo)赴日本索密克參觀與考察。

看來有戲，沈幼生、沈百慶他們欣喜不已，急忙張羅簽證，購買機(jī)票，出國(guó)考察。

第六章 合資

一

1994年10月25日，這是一個(gè)尋常的日子。

可是，這一天對(duì)沈幼生，對(duì)沈百慶，對(duì)紹興第二汽車配件廠留下來的一百多位員工卻非同尋常，它至關(guān)重要，刻骨銘心。

上午10時(shí)，杭州市黃龍飯店會(huì)議室，主席臺(tái)上的桌面鋪著喜氣洋洋的紅布，上方懸掛著巨大的紅色會(huì)標(biāo)——“中日合資紹興索密克汽車有限公司合同簽字儀式”。沈幼生、石川晃三和星野三十六提筆在合同上簽字，然后站起，握手，臺(tái)下一片掌聲……紹興第二汽車配件廠與日本索密克株式會(huì)社石川公司的合資是在順風(fēng)順?biāo)峦瓿傻摹?/p>

在合資前，日本索密克可謂下足了功夫，對(duì)中國(guó)的形勢(shì)、現(xiàn)狀、政策研究得相當(dāng)透徹，對(duì)企業(yè)的性質(zhì)也門兒清。當(dāng)時(shí)，中國(guó)在推行企業(yè)改制，國(guó)退民進(jìn)，國(guó)企、集體性質(zhì)的企業(yè)，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)為民營(yíng)或股份制企業(yè)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制早在一年前就開始了，紹興縣絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已完成轉(zhuǎn)制，柯巖鄉(xiāng)下屬企業(yè)也僅有紹興第二汽車配件廠還沒轉(zhuǎn)制。鎮(zhèn)政府與沈幼生談過多次，希望在短期內(nèi)完成轉(zhuǎn)制，成為柯巖鄉(xiāng)最后一家轉(zhuǎn)制企業(yè)。

紹興第二汽車配件廠固定資產(chǎn)高達(dá)5000多萬元，背負(fù)債務(wù)4000多萬，中國(guó)哪個(gè)農(nóng)民拿得出這么一大筆錢？沈幼生和沈百慶除自家住的房子之外，也就沒有其他資產(chǎn)了，即便砸鍋賣鐵，湊不夠個(gè)零頭，哪里買得下這么大一個(gè)企業(yè)？沈幼生買不起，別人也買不起，于是紹興二汽配的改制也就擱淺了。

但鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制是中國(guó)的大趨勢(shì)，上邊有政策，下邊有樣板，這不是什么難事，難的是資金。若與索密克合資，對(duì)方有資金注入，轉(zhuǎn)制不是什么問題。沈幼生承諾回國(guó)后即可啟動(dòng)企業(yè)改制，如果順利年內(nèi)完成。爽快人辦爽快事，絕不拖泥帶水，石川晃三很欣賞沈幼生的風(fēng)格，為表示誠意，跟沈幼生簽署了合資意向性協(xié)議。

考察大獲成功，沈幼生等人皆大歡喜?；貒?guó)后，沈幼生立即召開中層干部會(huì)議和全廠員工大會(huì)，將考察與談判結(jié)果傳達(dá)給大家。全廠上下笑逐顏開，一片沸騰，二汽配有救了，有希望了！沈幼生跟員工介紹了索密克的“5S”生產(chǎn)管理模式，以及生產(chǎn)技術(shù)，員工素質(zhì)，廠區(qū)環(huán)境，生產(chǎn)秩序，提出向索密克學(xué)習(xí)與靠近。

沈幼生向柯巖鄉(xiāng)政府和相關(guān)部門做了匯報(bào)。紹興第二汽車配件廠曾經(jīng)是一面旗幟，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的亮點(diǎn)，地方的名片，誰知國(guó)家八五技改項(xiàng)目申請(qǐng)下來后，卻被重債壓得半死不活，難以運(yùn)轉(zhuǎn)，成了“特困”企業(yè)。二汽配成為政府的一塊心病，哪天倒閉，巨額貸款怎么還，100多位員工怎么安置。聽說日本索密克有意合資，真可謂“天上掉下個(gè)林妹妹”，沒想到二汽配這株看上去枯干的歪脖樹，竟成為招引鳳凰的梧桐樹。鄉(xiāng)政府的態(tài)度是積極的，縣政府的態(tài)度是積極的，市機(jī)電工業(yè)公司的態(tài)度也是積極的。過去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的用地政府是不收錢的，說給10畝或20畝，領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮就批了，現(xiàn)在二汽配要轉(zhuǎn)為中日合資企業(yè)，二汽配占有的土地要賣給企業(yè)，可收入數(shù)百萬元。政府當(dāng)然要大力支持了，一路綠燈。

5月，日本索密克應(yīng)邀派來工程師、工藝師、會(huì)計(jì)師，還有質(zhì)檢人員和銷售人員，對(duì)二汽配進(jìn)行生產(chǎn)技術(shù)與管理指導(dǎo)，為合資奠定基礎(chǔ)。日本人做事嚴(yán)謹(jǐn)，求真務(wù)實(shí)，細(xì)致入微，產(chǎn)品的工藝流程是怎么做的，質(zhì)量應(yīng)達(dá)到什么水平都一絲不茍；產(chǎn)品銷售對(duì)象是誰，同類產(chǎn)品還有哪些，均進(jìn)行了徹查與摸底。他們的工作作風(fēng)讓沈百慶感受頗深，獲益匪淺。

也許覺得馬上就要合資了，合資后的企業(yè)就是兩家的了，也許覺得相比之下紹興第二汽車配件廠的技術(shù)相當(dāng)薄弱，不論現(xiàn)在還是將來都不會(huì)成為他們的對(duì)手，也許日本人做事就這個(gè)風(fēng)格，索密克的工程師、工藝師，以及銷售人員毫不保守，耐心地指點(diǎn)沈百慶他們?cè)撛趺醋?，怎樣提高產(chǎn)品質(zhì)量，在銷售上還應(yīng)該做哪些改進(jìn)。

最忙的是沈幼生和沈百慶兄弟倆，一邊企業(yè)要改制，政府清算資產(chǎn)，廠房和辦公樓有幾幢，占地面積多少，技改前的設(shè)備有哪些，統(tǒng)統(tǒng)要清算，然后作價(jià)。不過，技改增加設(shè)備不在清算之列，改制后那3650萬元專項(xiàng)貸款將一分錢也不少地轉(zhuǎn)到沈幼生的頭上。清算的是技改項(xiàng)目之前的凈資產(chǎn)，然后不論建廠時(shí)柯巖公社投資的，還是近十年來賺的，統(tǒng)統(tǒng)作價(jià)賣給他沈幼生。

沈幼生和沈百慶一邊配合政府清算，一邊要配合索密克清查。紹興二汽配是以廠房、土地、設(shè)備和產(chǎn)品作為投資資本的，這樣就需要對(duì)整個(gè)企業(yè)進(jìn)行作價(jià)，因此索密克清查范圍比政府寬泛，要對(duì)他們所有的資產(chǎn)都進(jìn)行清查和評(píng)估，不管技改前還是技改后，根據(jù)廠房和辦公樓面積、結(jié)構(gòu)，使用年限；設(shè)備使用年限，技術(shù)水平，磨損狀況等等進(jìn)行一一作價(jià)，甚至連辦公桌椅都不能放過。

白天，沈幼生和沈百慶哥倆兒跟索密克派來的人面對(duì)面，一筆筆地算賬，涇渭分明，各有各的立場(chǎng)與利益，互不相讓；晚上，他們?cè)诮B興飯店宴請(qǐng)索密克的人，把酒言歡，猶如一家。索密克派來的人的住宿和往返機(jī)票全部由對(duì)方出，給捉襟見肘的沈幼生和沈百慶減輕了經(jīng)濟(jì)壓力。

二

改制完成，二汽配那塊鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的牌子摘下來，新的牌子掛了上去，二汽配由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)為民營(yíng)企業(yè)。

日本索密克對(duì)二汽配固定資產(chǎn)清點(diǎn)與估價(jià)也結(jié)束了，合資的準(zhǔn)備工作像掛在樹枝上的蘋果進(jìn)入了秋天，一天一個(gè)樣地漸漸成熟起來。

8月，伊東英一部長(zhǎng)和杉山英治課長(zhǎng)又過來一次，為石川晃三的來訪做鋪墊。

9月初，石川晃三率索密克株式會(huì)社石川公司的董事和高管過來了，就合資有關(guān)事宜進(jìn)行最后的協(xié)商，確定協(xié)議的具體內(nèi)容。

這段時(shí)間，沈幼生和沈百慶忙得腳打后腦勺。沈百慶平時(shí)就忙，對(duì)一個(gè)什么都想做得盡善盡美的人來說，他有著永遠(yuǎn)也忙不完的事。申報(bào)技改項(xiàng)目時(shí)，全廠上下他最忙；項(xiàng)目批下來還是他最忙；現(xiàn)在要改制，要跟日本索密克合資，他仍然最忙。一幢廠房，一臺(tái)設(shè)備，一張辦公桌，他都要談兩遍，跟當(dāng)?shù)卣?，要資產(chǎn)清算，然后再跟索密克談，報(bào)價(jià)與評(píng)估。

當(dāng)?shù)卣u(píng)估的結(jié)果出來了，二汽配的凈資產(chǎn)為370多萬元，這還不包括土地和土地使用金，以及銀行貸款1300萬元，兩筆加起來1670多萬元，再加上國(guó)家專項(xiàng)貸款3600多萬元，總計(jì)5000多萬元。

在上個(gè)世紀(jì)90年代，這是一個(gè)讓人眼暈的數(shù)字，讓人發(fā)懵的數(shù)字。對(duì)沈幼生的父輩來說，即便不吃不喝干幾輩子，甚至幾十輩子都掙不到個(gè)零頭，對(duì)整個(gè)家族來說，如靠種地，靠修壇，靠打工，靠搖船，也許要上百代，甚至幾百代才能付得清這筆錢?？墒牵鼌s在這一歷史的瞬間就壓在了沈幼生的背上。沈幼生的脊梁稱得上強(qiáng)悍和堅(jiān)韌，沒被壓斷、壓倒和壓趴。

接著，索密克的估值也出來了，廠房的估值是2500萬元，設(shè)備的估值是5000萬元，兩筆加在一起是7500多萬元。沈幼生如把二汽配全部賣給索密克，即可賺2400萬元，轉(zhuǎn)眼之間由千萬負(fù)翁變成名副其實(shí)的千萬富翁！

在日本索密克估價(jià)人員的眼里，中國(guó)的物價(jià)實(shí)在是太低了，中國(guó)的土地和廠房等生產(chǎn)資料實(shí)在太便宜了，他們已不屑于查看財(cái)務(wù)賬目，照單簽字就OK了。

現(xiàn)實(shí)往往比小說精彩。沈幼生一轉(zhuǎn)身就可以解套，成了紹興縣最富有的人。不過，他沒把這視為己有，想的是合資辦廠，讓100多位員工有飯吃，讓二汽配有個(gè)遠(yuǎn)大前程。

隨著石川晃三的到來，最后一輪談判拉開了序幕，也是最具實(shí)質(zhì)性的談判。做生意也好，談合資也好，意向往往是易于達(dá)成，關(guān)鍵的是最后一公里。這次談判的要點(diǎn)有二，一是沈幼生和索密克各自投入多少；二是彼此各占多少股份，究竟是你三我兩，還是你兩我三，必須敲定。

日方把擬好的方案拿了出來。合資方為三家，日本索密克株式會(huì)社石川公司、日本豐田通商株式會(huì)社、紹興第二汽車配件廠。豐田通商株式會(huì)社作為投資方之一是必要的，日本索密克是為豐田配套的，新的合資公司將在中國(guó)為豐田配套，另外合資公司的產(chǎn)品還可以通過豐田通商株式會(huì)社出口到豐田在其他國(guó)家的汽車廠。這也許是石川晃三的高明之處，通過合資的方式將三方捆綁在一起。

合資公司名稱為紹興索密克汽車配件有限公司。

合資公司的目的為：

1. 利用紹興縣及浙江省所給予的優(yōu)惠待遇和良好的投資環(huán)境及地理?xiàng)l件，建設(shè)具有一流國(guó)際技術(shù)水平和質(zhì)量的汽車配件及應(yīng)用其制造技術(shù)而制造的各種工業(yè)用零配件的銷售、維修服務(wù)及相關(guān)業(yè)務(wù)先進(jìn)工廠，為提高中國(guó)生產(chǎn)效益和改善生活環(huán)境做出貢獻(xiàn)。

2. 使用先進(jìn)技術(shù)及科學(xué)的經(jīng)營(yíng)管理方法，努力使在下一條款項(xiàng)所定義的產(chǎn)品質(zhì)量、性能、設(shè)計(jì)等方面在國(guó)際市場(chǎng)具有競(jìng)爭(zhēng)能力。

3. 改善和提高包括材料、零部件在內(nèi)的中國(guó)汽車配件、紡織機(jī)械配件及應(yīng)用其制造技術(shù)生產(chǎn)的工業(yè)用零配件和紡織機(jī)械零件及應(yīng)用其制造技術(shù)的工業(yè)產(chǎn)品的技術(shù)水平，謀求促進(jìn)代替汽車零件的進(jìn)口，促進(jìn)中日兩國(guó)經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作，同時(shí)獲得合資當(dāng)事人所能滿意的經(jīng)營(yíng)效益。

也就是說，“公司的生產(chǎn)范圍除汽配配件之外，還有紡織機(jī)械配件及應(yīng)用其制造技術(shù)而生產(chǎn)的工業(yè)用零配件的制造、銷售、銷售后的維修服務(wù)及相關(guān)業(yè)務(wù)等?！?/p>

公司的總投資額為人民幣1.4億元（16.8億日元），其中固定資產(chǎn)為人民幣1.1億元（13.17億日元）。日本索密克株式會(huì)社石川公司總投資額為人民幣3570萬元（4.284億日元），占注冊(cè)資本51%；紹興第二汽車配件廠總投資額為人民幣3150萬元（3.78億日元），占注冊(cè)資本45%；日本豐田通商株式會(huì)社總投資額為人民幣275萬元（3300萬億日元），占注冊(cè)資本4%。

董事會(huì)成員為5人，中方任命2人，日方任命3人。董事長(zhǎng)1人，副董事長(zhǎng)1人。董事長(zhǎng)由日方推薦，副董事長(zhǎng)由中方推薦?？偨?jīng)理1名，由日方推薦，董事會(huì)加以任命，作為經(jīng)營(yíng)管理負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)公司的經(jīng)營(yíng)管理；輔助總經(jīng)理的副總經(jīng)理3名，由中方和日方推薦，董事會(huì)加以任命。

合資企業(yè)的出資方式有多種，一是現(xiàn)金，二是實(shí)物，三是工業(yè)產(chǎn)權(quán)和技術(shù)，四是場(chǎng)地使用權(quán)。日本豐田通商株式會(huì)社可選擇的只有現(xiàn)金，索密克株式會(huì)社石川公司選擇的是現(xiàn)金和技術(shù)，將技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)作價(jià)1250萬元人民幣，接近于其投資總額3570萬元人民幣三分之一。

紹興二汽配可投資的有設(shè)備和場(chǎng)地使用權(quán)，也就是廠房和辦公樓，他們的設(shè)備作價(jià)5000萬元人民幣，廠房和辦公樓作價(jià)為2500萬元人民幣，出資金額為3150萬元人民幣，出什么？協(xié)商后定為出設(shè)備。作價(jià)5000元的設(shè)備除3150萬元之外的怎么辦？合資公司按價(jià)收購，也就是說新成立的紹興索密克收購母公司紹興二汽配的1850萬元設(shè)備。

可是，紹興索密克不能僅有設(shè)備沒有廠房，不可能把那些設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)放在露天地上，索密克株式會(huì)社石川公司提出，由紹興索密克汽車配件有限公司租賃紹興二汽配的廠房和辦公樓，按10%的折舊費(fèi)和1分利息支付租金。估值2500萬的廠房和辦公樓按每年250萬元折舊費(fèi)付給二汽配，同時(shí)還有利息250萬元，這樣每年紹興索密克要支付給二汽配500萬元。

合資公司不收購二汽配的廠房，而選擇租賃，這也許是沈幼生沒想到的。過去，中國(guó)企業(yè)往往先解決廠房，然后是解決設(shè)備，廠房若皮，設(shè)備若毛，皮之不存，毛將焉附？工廠沒有廠房也就沒有了根，農(nóng)民最清楚根的價(jià)值和意義。合資公司不收購廠房就可以減少2500萬元的投資，日本索密克可以減少1275萬元的投入。不過，這樣投入是減少了，合資公司卻艱難了，每年要多支出500萬元的租金和折舊費(fèi)。

沈幼生沒提出異議。他背負(fù)著3600萬元的國(guó)家貸款、1670萬元的改制金，還有近年拖欠的外債和員工的工資，合資公司若把二汽配的全部固定資產(chǎn)收購了，沈幼生可以有五六千萬元的收入，內(nèi)債外債一舉還清，就可以無債一身輕了。既然索密克和豐田通商想壓縮投資成本，不想盤下二汽配的所有固定資產(chǎn)，沈幼生能有兩千萬元收入也是可以的，起碼燃眉之急解決了，交完改制金之后還有幾百萬，拖欠員工的工資可以發(fā)下去了，拖欠的外債也可以還上了。二汽配把廠房和辦公樓租賃給合資公司后，每年可以得到500萬元的租金和折舊費(fèi)，這樣5年下來有2500萬元，本也就賺回來了，做什么生意能有20%的回報(bào)率？細(xì)算一下還是比較劃算的。

索密克株式會(huì)社石川公司控股那是肯定的，這在沈幼生意料之中，技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)占他們投資額約三分之一卻是沒想到的。在那瞬間，沈幼生明白石川晃三為什么始終強(qiáng)調(diào)紹興索密克頭三年注定是虧損的，作為企業(yè)家的石川晃三絕對(duì)精明老道，將技術(shù)轉(zhuǎn)讓作價(jià)1575萬元之后，他投資1995萬元就可以拿下固定資產(chǎn)高達(dá)1.1億元的中日合資公司的51%股權(quán)！

紹興索密克公司一成立，一個(gè)零部件還沒生產(chǎn)就背負(fù)1575萬元的債務(wù)，還有每年500萬元的租金和折舊費(fèi)，如何不虧損呢？還有這1575萬元的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，紹興索密克要干多少年，生產(chǎn)和銷售多少產(chǎn)品才能消化掉？假如在三年五年把這筆技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)消化掉了，日本索密克的技術(shù)更新了，零配件換代了，紹興索密克是否還要繼續(xù)引進(jìn)他們的技術(shù)，繼續(xù)支付高額技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)？這樣下來，合資公司贏利的可能性有多少，會(huì)不會(huì)淪為別人的打工仔，辛辛苦苦地幫別人賺錢？

回想一下，中國(guó)的國(guó)企還是厚道的，當(dāng)年跟重慶汽車配件廠聯(lián)營(yíng)，引進(jìn)“重配技術(shù)”，“入門費(fèi)”僅20萬元，年銷售額300萬元以下，提成6萬元，超過300萬元的部分，按1.5%提成。技術(shù)引進(jìn)后，二汽配不僅沒有出現(xiàn)虧損，利潤(rùn)也沒滑坡。想到這，沈幼生對(duì)師傅廠——重慶汽車配件廠充滿了感激。

技術(shù)是核心競(jìng)爭(zhēng)力，技術(shù)落后就要被動(dòng)，就得任人宰割。沒辦法，底子薄，基礎(chǔ)差，不論技術(shù)還是管理都沒有競(jìng)爭(zhēng)力，站在屋檐下，不得不低頭，再要強(qiáng)也不行，何況二汽配負(fù)債累累，瀕臨倒閉，合資是唯一的出路，哪還有討價(jià)還價(jià)的資本。沈幼生只得接受日方開出的條件。

也許石川晃三不忍心看著沈幼生辛苦經(jīng)營(yíng)一番，最后讓別人收割；也許像不收購廠房和辦公樓那樣，為減少投資額，給紹興二汽配45%的股份。

紹興第二汽車配件廠、索密克株式會(huì)社石川公司簽下合同了，紹興索密克汽車配件有限公司自1995年1月1日正式運(yùn)行，期限為30年。

1994年10月14日，紹興索密克汽車配件有限公司在紹興市紹興縣工商行政管理局登記注冊(cè)。

第七章 磨合

一

1995年年初，位于丁巷村的工廠門前，沈幼生、沈百慶和員工們歡天喜地地摘下“紹興第二汽配件廠”的牌子，將披紅戴花的“紹興索密克汽車配件有限公司”牌子掛上去。

在這一刻，不論以往的輝煌、還是黯淡都已成為僅能回顧、不可重返的歷史；不論人還是企業(yè)若想存活下去就得像一枚光標(biāo)，在歲月的軌道上不停地跳動(dòng)著向前移動(dòng)。

鞭炮驟響，硝煙彌漫，紅紅紙屑鋪了滿地，預(yù)示沈幼生和沈百慶的事業(yè)翻開了新的篇章。

去年年底，合資就緊鑼密鼓地進(jìn)行最后的沖刺，日本索密克派佐藤定男次長(zhǎng)于12月2日來查看合資準(zhǔn)備情況；15日，佐藤剛走，日本索密克的總務(wù)部長(zhǎng)柴田和豐田通商的人就到了，跟財(cái)務(wù)科的韓堯清進(jìn)行清產(chǎn)核資和資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓，紹興第二汽配全廠停產(chǎn)10天。1995年1月1日，紹興索密克正式啟動(dòng)，沒過幾天日方就將180萬美金打了過來。

在幾個(gè)月前，韓堯清他們就底氣十足地對(duì)前來討債的人說：“你再等等，等等，我們二汽配已經(jīng)跟日本人合資，他們的錢馬上就打過來，你就把心放在肚子好了，年前肯定還給你?；厝サ戎??！?/p>

說的“年前”就是春節(jié)前，農(nóng)民是沖著農(nóng)歷說話的，而不是公歷。在農(nóng)歷“新年”不過是元旦，是不能當(dāng)“年”過的。

對(duì)韓堯清來說，沒有什么比得上錢到賬更開心的了。尤其是廠里已欠外債三四百萬元的情況下，如沒錢還債再有二十多天又將債主盈門，把辦公樓堵個(gè)水泄不通。距春節(jié)已不足30天，拖欠員工兩三個(gè)月的工資也該開了，一年到頭了，總得讓員工把錢拿回去，好好過個(gè)年。

“韓堯清，先調(diào)用100萬美元，兌換成人民幣，把該還的債都還掉……”沈幼生底氣十足地對(duì)韓堯清說。

在外匯市場(chǎng)，美元的匯率為8.3，100萬美元就是830萬元人民幣，還債、開工資綽綽有余。

韓堯清有種翻身的感覺，眼睛笑成兩道下彎逗號(hào)，笑得特別燦爛。

“我們合資成功了，日本人的錢已經(jīng)打進(jìn)了！這樣子你們現(xiàn)在也不用來了，過幾天再來拿錢，不來我就給你打過去。”韓堯清一家家打電話說。

幾天的工夫，外債還清了，拖欠員工的工資補(bǔ)發(fā)了。

1995年2月16日，剛出正月十五，第二次董事會(huì)在紹興索密克的三樓接待室召開，董事長(zhǎng)沈幼生主持召開會(huì)議，副董事長(zhǎng)石川晃三因公務(wù)繁忙，沒有撥冗趕來參加，董事石川公萬專程從日本趕過來，駐廠的董事沈百慶和村尾吉弘出席了會(huì)議。

第一次董事會(huì)是在三個(gè)月前召開的，那是1994年11月12日的下午，初冬的太陽似老爹的目光，慈祥而寬和地播灑在杭州黃龍飯店白色樓體上，樓內(nèi)一間會(huì)議室里，身著正裝的五位董事圍坐在圓形的會(huì)議桌旁，日本方的三位董事為索密克石川株式會(huì)社社長(zhǎng)石川晃三、副社長(zhǎng)石川公萬，還有村尾吉弘，紹興二汽配的兩位董事是沈紀(jì)生和沈百慶，股份僅占4%的豐田通商株式會(huì)社沒進(jìn)入董事會(huì)，日方列席會(huì)議的還有石川家族的石川哲司、石川巖，以及鈴木允理、伊東英一等。

董事長(zhǎng)是公司最高管理者、股東利益的最高代表，日企稱之為“理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)”或“取締役會(huì)會(huì)長(zhǎng)”，董事人選數(shù)額是根據(jù)股份來推選的，控股方占多數(shù)，選舉產(chǎn)生的董事長(zhǎng)自然是控股方。

“董事長(zhǎng)一職先由你來擔(dān)任好了，總經(jīng)理由我們委派。”合資協(xié)議簽署后，石川晃三突然改變了想法，對(duì)沈幼生說。

自己為大股東、控股方，卻讓別人擔(dān)任董事長(zhǎng)，這一超出常規(guī)的提議不僅讓沈幼生感到意外，也讓沈百慶和韓堯清等人感到意外。

《紹興索密克汽車配件有限公司章程》早已擬好，在合同的第二十一條明確寫著：“董事長(zhǎng)由乙方推薦，副董事長(zhǎng)由甲方推薦，并在董事會(huì)上加以決定。”文件所說的“甲方”是紹興二汽配，“乙方”為日本索密克。

石川晃三解釋說，合資公司在你們紹興，我們?cè)诮B興沒有人脈資源，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情也不甚了解，董事長(zhǎng)由你擔(dān)任，便于跟當(dāng)?shù)氐恼⒐ど?、稅?wù)、銀行等部門打交道，有利于爭(zhēng)取到合資企業(yè)最大限度的優(yōu)惠政策?？偨?jīng)理嘛，他是具體的管理者與經(jīng)營(yíng)者，這由日方擔(dān)任好了，這樣有利于將我們索密克株式會(huì)社石川公司的先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)帶過來。

對(duì)合資公司來說，董事長(zhǎng)不是固定不變的，而是有年限的，到屆時(shí)是可以改換的。萬事開頭難，最難做的自然是第一屆董事長(zhǎng)。石川晃三實(shí)在是精明、老道，用中國(guó)話說，狡猾狡猾的。

于是，簽字筆把章程上的“乙方”改為“甲方”，“甲方”改為“乙方”。沈幼生擔(dān)任了第一屆董事會(huì)的董事長(zhǎng)，石川晃三擔(dān)任副董事長(zhǎng)。

時(shí)間是魔術(shù)師，可以將少女變成老嫗，將鮮活的生命變成一抔黃土，也可以讓瀕臨倒閉的紹興二汽配在短短的幾個(gè)月完成了三級(jí)跳——從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)到民營(yíng)企業(yè)，再從民營(yíng)企業(yè)到中日合資企業(yè)的合資方和母公司。沈幼生也隨之由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)的廠長(zhǎng)變成中日合資企業(yè)的董事長(zhǎng)。

董事會(huì)確定日本索密克的村尾吉弘任總經(jīng)理，負(fù)責(zé)全面工作，兼管產(chǎn)品制造、生產(chǎn)技術(shù)、質(zhì)量管理、維修安全、環(huán)境保護(hù)；沈百慶為副總經(jīng)理，分管銷售、采購、技術(shù)和生產(chǎn)管理；日本索密克的稻垣干夫?yàn)楦笨偨?jīng)理，分管總務(wù)與財(cái)務(wù)。為村尾吉弘配備一輛奧迪，為沈百慶和稻垣干夫各配備一輛桑塔納。

在第一次董事會(huì)上，討論并通過了企業(yè)觀念：

一、中日友好，相互尊敬、信任，為中國(guó)的汽車工業(yè)發(fā)展作出貢獻(xiàn)，加速進(jìn)口零件的國(guó)產(chǎn)化，辦成一家具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)能力的企業(yè)；

二、使顧客滿足：保證產(chǎn)品高品質(zhì)，適當(dāng)價(jià)格，嚴(yán)守交貨期，高技術(shù)的開發(fā)能力，高效率……

第一次董事會(huì)還決定，“為了最大限度地享受合資企業(yè)的優(yōu)惠政策，與審計(jì)部門做好銜接工作，合資企業(yè)在頭二年不反映利潤(rùn)?！睕]有利潤(rùn)也就沒有了增值稅，日本人的精明、嚴(yán)謹(jǐn)與周密不得不讓人佩服。

在第二次董事會(huì)上，沈幼生主動(dòng)表態(tài)以后要在管理上跟日方的總經(jīng)理村尾吉弘多溝通，多商量，要為他和日方的管理人員創(chuàng)造寬松氛圍，可施展才華的平臺(tái)。沈幼生平時(shí)就注意與日方的溝通，每周一上午都要主持一次董事長(zhǎng)、總經(jīng)理和副經(jīng)理會(huì)議，雙方坐下來交流一下情況，對(duì)上一周的工作進(jìn)行小結(jié)，再布置一下本周的工作。

1995年1月1日，紹興索密克公司正式啟動(dòng)，村尾吉弘先生走馬上任，成為日本索密克派來的第一位總經(jīng)理。紹興索密克總經(jīng)理一職，對(duì)村尾吉弘不僅是有生以來擔(dān)任的最高官職，也是最艱巨的擔(dān)子和最難干的工作。紹興索密克與日本索密克是兩個(gè)完全不同的兩個(gè)企業(yè)，日本索密克管理規(guī)范，講究規(guī)則，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，有完善的流程體系，從上到下按流程運(yùn)轉(zhuǎn)，一絲不茍；他們有規(guī)范的、系統(tǒng)的人才培養(yǎng)機(jī)制，員工入職要進(jìn)行企業(yè)精神和職業(yè)道德教育，經(jīng)過嚴(yán)格的管理知識(shí)、專業(yè)知識(shí)、工作技能培訓(xùn)，還要在指導(dǎo)員制度下，經(jīng)過一年的“一對(duì)一”指導(dǎo)。

日本索密克嚴(yán)格執(zhí)行5S管理——整理、整頓、清掃、清潔、素養(yǎng)。僅“整理”一項(xiàng)就要做到六點(diǎn)：一、要對(duì)自己的工作場(chǎng)所進(jìn)行全面檢查，不論看得到和看不到的都要認(rèn)真檢查；二、確定“要的”和“不要的”的判別基準(zhǔn)，將“要的”和“不要的”東西嚴(yán)格地區(qū)分開來；三、將不要的東西清除出工作場(chǎng)所；四、要分清需要東西的使用頻度，決定日常用量及放置位置；五、制訂廢棄物處理方法；六、每日自我檢查。在日本索密克質(zhì)量和安全是第一位，產(chǎn)量是第二位，質(zhì)量有瑕疵一票否決，存在安全隱患的產(chǎn)品絕不放行。

紹興索密克的員工適應(yīng)得了5S管理嗎？沈幼生有能力在一年之內(nèi)將鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥蘸腺Y企業(yè)，有能力把這些帶有鄉(xiāng)土氣息和農(nóng)民習(xí)慣的員工，打造成合資企業(yè)所需要的高素質(zhì)的團(tuán)隊(duì)嗎？從某種意義上說，他們猶如被收編為正規(guī)軍的游擊隊(duì)、赤衛(wèi)隊(duì)或民兵組織，有了軍裝和番號(hào)，可是要形成像正規(guī)軍的素質(zhì)與戰(zhàn)斗力還要經(jīng)過艱難與痛苦的訓(xùn)練過程。

過去，紹興二汽配的員工不論是管理者還是被管理者都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，有些員工進(jìn)廠后還像在生產(chǎn)隊(duì)下地干活似的，松松散散，各干各的，不注重配合，有的偷偷嚼幾口甘蔗，嗑一把瓜子，沒事時(shí)偷偷地跑到?jīng)]人看得見的犄角旮旯瞇一覺，睡醒后鉆出來，伸伸懶腰，瞄一眼日頭，看它快下山了，也就收拾收拾下班回家了。

山下平助先生在紹興索密克擔(dān)任過副總經(jīng)理。山下先生最初是作為總經(jīng)理助理和現(xiàn)場(chǎng)管理專家被派到紹興索密克的。那年，山下先生剛知天命，也就是50周歲。山下沒讀過多少書，初中畢業(yè)就進(jìn)廠了。在上世紀(jì)60年代，日本企業(yè)跟紹興索密克的情況差不多，在車間里見不到大學(xué)生，生產(chǎn)一線的工人有70%是中學(xué)畢業(yè)生，不過多數(shù)是高中畢業(yè)。山下先生像潘志強(qiáng)、沈永強(qiáng)他們一樣，先從工人做起，一邊從事生產(chǎn)實(shí)踐，一邊自學(xué)，下班之后去夜校。在日本，中學(xué)畢業(yè)的工人要想成為技術(shù)人員或者管理人員遠(yuǎn)沒有潘志強(qiáng)和沈永強(qiáng)他們?nèi)菀?，要讀完大學(xué)，至少也要讀完大專。

來紹興索密克任職前，山下先生過來考察過兩次，不過來去匆匆，沒留下多少深刻的印象。作為現(xiàn)場(chǎng)管理專家，山下先生必須深入基層，要深入到車間和班組中去。讓山下先生最難忍受的是臟和亂，不論是生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)還是廁所。車間連產(chǎn)品周轉(zhuǎn)箱也沒有，加工完的零部件堆在地上，這在日本索密克是絕對(duì)不允許的，這樣零件與零件之間會(huì)發(fā)生碰撞，碰撞會(huì)導(dǎo)致零件受損。日本索密克實(shí)行的是計(jì)時(shí)工作制，上工打卡；紹興索密克實(shí)行的是計(jì)件工資工作制，多勞多得，少勞少得，工人注重產(chǎn)量，零件加工完就不再管了。

在這種環(huán)境怎么能生產(chǎn)生活呢？山下先生是做事嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，他失眠了，一夜夜地睡不著覺。睡不著覺就躺在床上，看著天棚想事兒。來的時(shí)候公司承諾，只要他在這邊干一年，頂多兩年就可以回國(guó)。可是，一年就360天，兩年就720天，360夜或720夜不睡覺怕是挺不過去。

山下先生提出把自己的辦公桌搬到二樓去。日本的管理人員和專家集中在三樓，中方的中層領(lǐng)導(dǎo)在二層辦公。山下先生想跟中國(guó)人坐在一起，跟他們一起辦公，了解他們的想法，一點(diǎn)點(diǎn)融入進(jìn)去。

幾天之后，山下又提出下車間，二樓的辦公室也不呆了，想跟車間主任和班組長(zhǎng)在一起。

山下成為編外的車間主任和班組長(zhǎng)，他什么事情都管，產(chǎn)品的質(zhì)量好壞要管，工人操作不規(guī)范要管，毛坯件和產(chǎn)品堆放在哪兒要管，車間臟亂也要管。中國(guó)人都有民族情結(jié)，日本侵華期間殺害數(shù)千萬中國(guó)人，幾乎每家每戶都有親人被殘害，每個(gè)人心里都有一道檻，一道難以越過的檻。中國(guó)員工對(duì)日本人疏遠(yuǎn)，不聽山下的，也不按他的要求去做。

山下先生下車間沒幾天就拿著掃帚、刷子和抹布出現(xiàn)在廁所里。他把廁所打掃干凈，把紙簍倒掉，臭味撲鼻的臟兮兮馬桶、掛著一層黃乎乎尿堿的小便池被他刷得光潔如新，刷子刷不到，或者刷不掉污漬，他跪在地上用抹布一點(diǎn)點(diǎn)地蹭。山下先生不僅打掃男廁所，女廁所也打掃。

車間的工人驚呆了，這個(gè)日本人到底怎么了，瘋了嗎？他不知道自己是日方的總經(jīng)理助理、現(xiàn)場(chǎng)管理專家，自己的辦公室在行政樓的二樓？在中國(guó)打掃廁所這種活都是清潔工做的，他們的社會(huì)地位是最卑微的。過去，后勤科長(zhǎng)長(zhǎng)薛慶堂打掃過廁所，不管怎么說也跟他的工作職責(zé)有點(diǎn)兒聯(lián)系。難道山下先生不知道車間的廁所有專人打掃？清潔工打掃得是不夠徹底，尿漬沒有清除掉，可是公共廁所又不是個(gè)人家的衛(wèi)生間，怎么可能打掃得像飯碗那么干凈，在中國(guó)人的思想意識(shí)中，廁所就是藏污納垢的地方，臟點(diǎn)又怎么樣？

山下說，在日本，廁所是非常重要的地方，不管你別處有多么光鮮，廁所要是臭味沖天，臟乎乎的，客戶是不會(huì)跟你合作的。打掃廁所也可以培養(yǎng)一個(gè)人的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，日本的小學(xué)時(shí)常會(huì)組織女生去打掃男廁所，那些小女孩光著小腳丫走進(jìn)男廁所，用手拿著海綿擦拭小便池。

山下先生想讓工人看看，廁所都可以打掃得像餐廳一樣干凈，生產(chǎn)車間里怎么可以又臟又亂，瓜子皮、甘蔗渣隨處可見呢？

山下先生跟工人說：“車間要是又臟又亂，怎么能取得客戶的信任，他們?cè)趺聪嘈拍銈兊漠a(chǎn)品可以讓人用著放心？”

在山下先生帶動(dòng)下，車間發(fā)生了一些微妙的變化。山下先生終于得到中國(guó)人的認(rèn)同。

日方的第一任總經(jīng)理村尾吉弘的管理才能與敬業(yè)也是不容置疑的，上任不久就建立和健全企業(yè)的規(guī)章制度，任命21位正副科長(zhǎng)和15位正副車間主任，韓堯清被任命為計(jì)劃財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)，潘志強(qiáng)被任命為生產(chǎn)管理科科長(zhǎng)、朱惠全被任命為產(chǎn)品技術(shù)科科長(zhǎng)、祁建良被任命為生產(chǎn)技術(shù)科科長(zhǎng)……村尾吉弘還組織技術(shù)人員將紹興二汽配的部分設(shè)備組合成生產(chǎn)流水線。為節(jié)省開銷，他們從日本索密克舊設(shè)備上拆下還可以使用的氣缸、行程開關(guān)、計(jì)數(shù)器和接觸開關(guān)等零部件發(fā)運(yùn)過來。

紹興索密克還制定了1995年的生產(chǎn)與銷售計(jì)劃，生產(chǎn)的替代進(jìn)口車配件質(zhì)量要達(dá)到或接近國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，生產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)車配件，東風(fēng)和解放卡車配件，要按照國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)，在質(zhì)量上要比前一年有所提高。擬定銷售額為6100萬元，利潤(rùn)為負(fù)1370萬元。

沈幼生提出引進(jìn)日本索密克已開發(fā)的用塑膠代替橡膠的技術(shù)，一可以將現(xiàn)有進(jìn)口防塵罩國(guó)產(chǎn)化，二可以將進(jìn)口塑料墊國(guó)產(chǎn)化。搞設(shè)計(jì)、樹脂和試驗(yàn)的技術(shù)人員在日本至少要培訓(xùn)一年，從事塑料技術(shù)的技術(shù)人員要在日本研修兩年。日本索密克要為研修人員準(zhǔn)備可供6人住宿的宿舍，紹興索密克要制定出研修計(jì)劃，中層領(lǐng)導(dǎo)與操作人員、技術(shù)人員搭配研修。

機(jī)械工業(yè)部汽車司把紹興索密克列入“九五”規(guī)劃重點(diǎn)扶持對(duì)象，要求他們?cè)凇熬盼濉币?guī)劃期末實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向拉桿和球頭銷100萬臺(tái)套的生產(chǎn)能力。

這一年，是國(guó)家技改項(xiàng)目驗(yàn)收之年，紹興二汽配與日本索密克合資后，引進(jìn)了日本汽車轉(zhuǎn)向及懸架系列技術(shù)，生產(chǎn)出世界先進(jìn)的汽配產(chǎn)品，獲得順利通過驗(yàn)收，并被國(guó)家行業(yè)評(píng)價(jià)中心命名為“行業(yè)最大企業(yè)”。

二

紹興索密克的牌子也掛上了，合資企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。

紹興索密克猶如一輛剛出廠的新車，邊生產(chǎn)，邊磨合。在計(jì)劃財(cái)務(wù)科長(zhǎng)韓堯清的眼里，合資就猶如一樁婚姻。婚姻和合資公司都相當(dāng)于一輛汽車，不論賓利、法拉利，還是寶馬、奔馳，只要是新車都要有個(gè)磨合期。磨合得好壞不僅關(guān)系到壽命和經(jīng)濟(jì)性，還關(guān)系到安全性。不同的是汽車的磨合期也就兩三千公里，婚姻和合資公司卻不確定，有的一兩年，有的三五年，有的只要存在就得磨合下去，直到解體為止。尤其是合資公司，兩國(guó)的文化、習(xí)俗、觀念、價(jià)值觀、思維方式都有所不同，誰想改變誰都很難，只有在磨合中一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生變化，一點(diǎn)點(diǎn)地彼此適應(yīng)。

日本索密克的技術(shù)是先進(jìn)的，管理也是先進(jìn)的，紹興索密克要從他們那邊引進(jìn)技術(shù)和管理，規(guī)章制度都是從那邊移植過來的。這種移植猶如人類器官移植，日本索密克的規(guī)章制度適合他們那個(gè)國(guó)度，適合他們那個(gè)團(tuán)隊(duì)，實(shí)施十幾年，甚至幾十年都沒問題，沒人覺得不適，可是把它移植到紹興索密克就會(huì)出現(xiàn)排異反應(yīng)。因?yàn)橛行┮?guī)定不符合中國(guó)國(guó)情，不符合中國(guó)人的價(jià)值觀念、思維方式和精神追求，因此員工對(duì)有些條款不接受；中方員工有民族情結(jié)，對(duì)日本人有抵觸情緒，加上日方管理人員不懂漢語，中方員工不懂日語，造成許多誤解；紹興索密克員工的文化素質(zhì)和技術(shù)偏低，難以掌握日本索密克的高新技術(shù)，產(chǎn)值和效率受到嚴(yán)重影響……

紹興二汽配與日本索密克進(jìn)入了磨合期，意想不到的事情出現(xiàn)了。

1995年初，沈幼生聽說中國(guó)一汽出品的奧迪新款控制臂出現(xiàn)故障，配件供應(yīng)商急得抓耳撓腮，可是折騰來折騰去就是查找不到產(chǎn)生故障的原因。中國(guó)一汽是中國(guó)汽車工業(yè)的巨擘，是中國(guó)最大的汽車企業(yè)集團(tuán)之一，也是共和國(guó)第一家汽車制造企業(yè)，他們不僅制造出了共和國(guó)第一輛汽車——解放牌卡車，還制造了中國(guó)第一輛轎車——紅旗CA72。遺憾的是在20世紀(jì)80年代，紅旗轎車因油耗高、技術(shù)落后而被迫停產(chǎn)。1988年，中國(guó)一汽購下德國(guó)奧迪公司的奧迪100中級(jí)轎車的生產(chǎn)技術(shù)，第二年中國(guó)一汽組裝的一汽奧迪就奔馳在中國(guó)的公路上。

奧迪是德國(guó)歷史最悠久的汽車制造商之一，奧迪汽車是世界著名的豪華汽車品牌之一，也是世界最成功的汽車品牌之一，秉承著“進(jìn)取、尊貴、動(dòng)感”的品牌價(jià)值。在中國(guó)市場(chǎng)，奧迪品牌的“尊貴”得到接受，一汽奧迪很快就成為富貴與成功的象征，成為具有相當(dāng)級(jí)別的政府官員和腰纏萬貫的私企老板用車。

如此豪華、如此高貴的奧迪汽車控制臂出了故障，這既是對(duì)奧迪品牌的傷害，也是對(duì)中國(guó)一汽的重創(chuàng)，幾分鐘生產(chǎn)一輛奧迪新款的生產(chǎn)流水線被迫停下，已經(jīng)生產(chǎn)的奧迪新款也不能出廠了，要等待故障排除。中國(guó)在20世紀(jì)末沒有實(shí)施缺陷汽車產(chǎn)品召回的管理規(guī)定，否則的話那將是一場(chǎng)危機(jī)，一場(chǎng)雪崩，也許那家配件供應(yīng)商被雪埋，那一款?yuàn)W迪車就此消失。

汽車故障如同人類生病，病因查找不到就無法確診，確不了診也就不能對(duì)癥下藥，不能手到病除?？墒牵行┢嚺浼喈?dāng)復(fù)雜，可導(dǎo)致某一故障的因素很多，難以確定到底是哪個(gè)因素起了作用。控制臂生產(chǎn)廠家急得像熱鍋的螞蟻，技術(shù)人員不分晝夜地查找，眼圈黑了，臉憔悴了，顴骨突出了，結(jié)果卻沒找到原因。

中國(guó)一汽不可能在一棵樹上吊死，不可能無限制地等下去，況且也等不起，那生產(chǎn)流水線猶如財(cái)富的河流，停一天損失千八百萬，哪里耗得起？于是動(dòng)了另找一家零件供應(yīng)商的念頭。

市場(chǎng)是殘酷的，他人的失誤有時(shí)恰是你的機(jī)會(huì)。對(duì)其他零配件供應(yīng)商來說，機(jī)會(huì)終于來了，就像一頭非洲野牛被獅子咬死，饑腸轆轆的花豹、鬣狗、狐貍和禿鷲在多少公里之外就嗅到血腥，從四面八方圍了過來，欲從獅子口中分得一杯羹。沈幼生想抓住機(jī)會(huì)，拼力一搏，趁機(jī)打入主機(jī)配套市場(chǎng)，成為中國(guó)一汽的供應(yīng)商。

在紹興索密克的第二次董事會(huì)上，沈幼生他們策劃了兩條打進(jìn)主機(jī)配套市場(chǎng)的路線圖：一是生產(chǎn)替代進(jìn)口的汽車配件，為江西五十鈴、重慶五十鈴、江西昌河、沈陽金杯、鄭州日產(chǎn)、天津夏利等日系主機(jī)廠配套；二是為東風(fēng)、解放等國(guó)產(chǎn)車配套。可是，紹興索密克的產(chǎn)品打進(jìn)主機(jī)配套市場(chǎng)談何容易？盡管母公司日本索密克是世界一流的汽車轉(zhuǎn)向拉桿、懸架擺臂球頭總成生產(chǎn)企業(yè)，合資公司紹興索密克卻是一家籍籍無名的新企業(yè)。紹興第二汽車配件廠過去主打的是維修市場(chǎng)，移交過來400來家客戶絕大多數(shù)都是從事維修的，有那么幾家主機(jī)廠也都屬產(chǎn)量小、在市場(chǎng)上有它不多、沒它不少的邊邊拉拉的企業(yè)。

對(duì)汽車配件企業(yè)來說，主機(jī)市場(chǎng)才是大江大河。成為主機(jī)市場(chǎng)的主要供應(yīng)商，這是沈幼生多年的夢(mèng)想，過去是沒條件創(chuàng)造條件要上，現(xiàn)在有了條件必須得上。日本索密克也把紹興索密克定位為主機(jī)配套，他們一邊派杉山英治和鈴本領(lǐng)著紹興索密克的業(yè)務(wù)人員走訪在華的日系合資車企，一邊通過關(guān)系做那些合資車企在日本的母公司工作。

現(xiàn)在，一個(gè)讓人意想不到的機(jī)會(huì)像曙光出現(xiàn)在眼前，如搭上奧迪新款這班“和諧號(hào)”列車，紹興索密克剛好趁機(jī)撞開主機(jī)配套市場(chǎng)那扇笨重而堅(jiān)固的大門，長(zhǎng)驅(qū)直入。沈幼生一邊招集公司骨干集思廣益，商討對(duì)策，想法拿下奧迪新款控制臂配套的訂單；一邊派人馬去全國(guó)各地的奧迪4S店收集有關(guān)控制臂故障的情報(bào)。

可是，剛成立的紹興索密克還處在整合與磨合階段，生產(chǎn)能力有限，產(chǎn)品質(zhì)量也不高，還沒有入中國(guó)一汽的法眼，且不要說支付模具費(fèi)，能跟那些配套企業(yè)同等對(duì)待，過來考察一下也就不錯(cuò)了。

要想成為中國(guó)一汽的配套供應(yīng)商不僅產(chǎn)品要過硬，還要具有一定的生產(chǎn)規(guī)模。生產(chǎn)規(guī)模是企業(yè)的重要指標(biāo)，規(guī)模越大單件產(chǎn)品的成本也就越低。規(guī)模還決定了主機(jī)廠家進(jìn)貨渠道的多少，對(duì)產(chǎn)量高達(dá)幾十萬輛的主機(jī)廠家來說，他們希望跟有生產(chǎn)規(guī)模的汽配供應(yīng)商合作，同一配件有那么一兩家供應(yīng)商就夠了?？墒?，對(duì)于剛剛成立的紹興索密克來說，生產(chǎn)能力和生產(chǎn)規(guī)模恰恰是一條軟肋。

紹興索密克擁有四條意大利生產(chǎn)流水線，其中有兩條是加工球頭銷的，另兩條是加工殼體的。這四條生產(chǎn)流水線是紹興二汽在八五技改期間引進(jìn)的，是他們的鎮(zhèn)廠之寶，每逢有客戶過來都要領(lǐng)著他們考察一下?？蛻趔@訝地看著毛坯件從這邊進(jìn)去，成品像變戲法似的從那邊出來，邊看邊咂舌稱贊，猶如進(jìn)入全聚德烤鴨店的后廚，看到膾炙人口、散發(fā)著陣陣撲鼻香味、熱氣騰騰的烤鴨出爐。在中國(guó)擁有這種設(shè)備的汽配企業(yè)僅有紹興索密克一家，在其他企業(yè)是絕對(duì)看不到的。

合資公司成立后，紹興索密克的技術(shù)人員過來，將二汽配原有的單機(jī)進(jìn)行了整合，組建了一條條生產(chǎn)流水線，又對(duì)原有的工裝與夾具進(jìn)行了改造，這樣一來，過去的一人操縱一臺(tái)設(shè)備變成一人操縱幾臺(tái)，生產(chǎn)能力和效率都大大提高了。

意大利生產(chǎn)流水線固然先進(jìn)，不過卻像嬌貴而任性的洋娃娃，看上去金發(fā)碧眼，率直可愛，可是不像紹興鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的孩子那樣健壯皮實(shí)，動(dòng)不動(dòng)就鬧毛病。它對(duì)“飲食”要求很高，必須喝牛奶吃漢堡——加工產(chǎn)品所用的球頭銷毛坯件必須是進(jìn)口的，喝豆汁吃油條——用國(guó)產(chǎn)毛坯件就“消化不良”，產(chǎn)品就出現(xiàn)瑕疵。進(jìn)口毛坯件不僅進(jìn)價(jià)比國(guó)產(chǎn)高許多，而且還要多支付5%的關(guān)稅。為贏得市場(chǎng)，紹興索密克只好給這個(gè)“洋娃娃”提供特供，專門從日本索密克進(jìn)口毛坯件，確保它“消化正?！薄?/p>

“采購10臺(tái)數(shù)控機(jī)床，再組建幾條生產(chǎn)線！”沈幼生當(dāng)機(jī)立斷地拍板說。

可是，紹興索密克畢竟不是過去的二汽配，不再是歸柯巖鄉(xiāng)和紹興市機(jī)械電子工業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，過去雖然有兩個(gè)婆婆，但是都很開明，對(duì)沈幼生給予了充分的信任，讓他放開手腳，大刀闊斧地開拓；它也不是轉(zhuǎn)制后的民營(yíng)企業(yè)，那時(shí)沈幼生是企業(yè)的所有者，沒有婆婆，自己想干什么就干什么，現(xiàn)在是中日合資企業(yè)，是股份制企業(yè)，盡管沈幼生是董事長(zhǎng)，是法人代表，控股方卻是日本索密克。

在名義上，沈幼生是董事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全面工作，具體分工則是：“一是銀行，不管宏觀調(diào)控或資金緊張，均要保證合資公司生產(chǎn)、周轉(zhuǎn)資金的需要；二是財(cái)稅，要盡量使合資公司得到更多的優(yōu)惠政策；三是協(xié)調(diào)與工商局的關(guān)系；四是協(xié)調(diào)與海關(guān)的關(guān)系；五是環(huán)保；六是協(xié)調(diào)與政府的關(guān)系，包括行業(yè)主管與地方政府；七是生產(chǎn)管理及內(nèi)部管理?！彼闹饕ぷ骶褪浅浞掷米约旱娜嗣}資源，為企業(yè)謀得最大的利益。

紹興索密克的財(cái)務(wù)管理明文規(guī)定，5萬元以下的支出，由副總經(jīng)理沈百慶審批；5萬元以上的支出，由總經(jīng)理村尾吉弘審批。上10條生產(chǎn)線要?jiǎng)佑靡粌汕f元，按規(guī)定需要生產(chǎn)管理科科長(zhǎng)潘志強(qiáng)起草預(yù)算方案，遞交董事會(huì)討論決定。情況緊急，董事會(huì)幾個(gè)月才能開一次，待表決通過，黃花菜都涼了。沈幼生又不可能為采購這10臺(tái)數(shù)控機(jī)床專門召開一次董事會(huì)，讓日本索密克的社長(zhǎng)石川晃三和副社長(zhǎng)石川公萬專程從日本趕過來商議。

機(jī)不可失，時(shí)不再來，沈幼生哪里會(huì)眼睜睜地看著那頭野牛被別人吃掉？他決定先斬后奏，把數(shù)控機(jī)床買進(jìn)來再說，無論如何也要搏一把，跟中國(guó)一汽建立配套供貨關(guān)系。

沈幼生把沈百慶、韓堯清、祁建良、潘志強(qiáng)等人找過來，商量一番。

“這事必須要做下去，不管付出多大代價(jià)，先把控制臂專用生產(chǎn)線做好再說，讓中國(guó)一汽看了之后覺得滿意也就OK?！鄙蛴咨陌逭f。

時(shí)間緊，從國(guó)外進(jìn)口已來不及，只能選擇國(guó)產(chǎn)的機(jī)床。國(guó)內(nèi)最好的數(shù)控機(jī)床是沈陽第三機(jī)床廠產(chǎn)的，沈百慶和潘志強(qiáng)在“八五”技改期間，跟他們打過交道，之前建立了相當(dāng)不錯(cuò)的業(yè)務(wù)關(guān)系。沈陽第三機(jī)床廠給予了大力支持，訂購的運(yùn)來了，沈百慶帶領(lǐng)著技術(shù)人員以最短的時(shí)間安裝好，相應(yīng)的模具、工裝、量具、試驗(yàn)器械也都配備了。

不到一個(gè)月的時(shí)間，10條奧迪新款控制臂的專用生產(chǎn)線就形成了……對(duì)許多汽配企業(yè)而言不能不說是個(gè)奇跡。

不過，沈幼生的壓力與日俱增， 10條專用性生產(chǎn)線安裝上了，近千萬元砸進(jìn)去了，奧迪新款控制臂配套訂單要是拿不下來，怎么跟董事會(huì)交代？怎么跟日本索密克交代？這個(gè)剛進(jìn)入磨合期的合資企業(yè)能否繼續(xù)下去？專用性生產(chǎn)線的好處是可控性強(qiáng)，效率和精度可以穩(wěn)定在一個(gè)區(qū)間內(nèi)，不利因素是通用性差，只能做這一個(gè)產(chǎn)品。沈幼生沒有退路可走了，必須一條道走到底，要置死地而后生。這是性格所致，不這樣做就不是他沈幼生了。

生產(chǎn)準(zhǔn)備就緒后，沈百慶駕駛一輛奧迪新款由紹興趕往2000多公里外的長(zhǎng)春，像筑好巢的雄鳥，邀請(qǐng)心儀的雌鳥過來。節(jié)氣已進(jìn)入了隆冬，東北已像毛澤東詩里描述的那樣“千里冰封，萬里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下。頓失滔滔”。沈百慶走得匆忙，還是一身江南冬季的衣服，一過山海關(guān)就領(lǐng)教到東北那暴烈與剽悍的西北風(fēng)，他還沒到長(zhǎng)春就感冒了，鼻涕一把淚一把了。

沈百慶個(gè)性倔強(qiáng)，不論做什么事，要么不做，做就必須做好，要?jiǎng)偃艘换I。勝人一籌有時(shí)要多付出幾倍，甚至十幾倍的努力，這是“聰明人”所不為的，只有像沈百慶這種執(zhí)著的，有追求的人才肯不惜代價(jià)去做。

沈百慶是個(gè)很有頭腦的人，有頭腦的人往往善于聯(lián)想，從江南想到塞北，從青草如茵、碧水潺流想到這滴水成冰、白雪皚皚，又從自己身患感冒想到了汽車，想到汽車自然就想到有故障的控制臂。沈百慶靈機(jī)一動(dòng)，中國(guó)一汽奧迪新款的控制臂的問題會(huì)不會(huì)跟氣溫有關(guān)？根據(jù)各路人馬收集的情報(bào)，這款車在南方表現(xiàn)不錯(cuò)，控制臂沒發(fā)生過故障，發(fā)生故障車都在北方，而且越往北越突出。

沈百慶把電話打給祁建良，讓他做一下低溫試驗(yàn)，看能不能有所發(fā)現(xiàn)。

祁建良對(duì)奧迪新款的控制臂做過多種試驗(yàn)，能想到的都做過了，怎么也沒想到低溫試驗(yàn)。做低溫試驗(yàn)需要低溫試驗(yàn)箱，紹興索密克偏偏就沒有這種試驗(yàn)設(shè)備。

“需要低溫試驗(yàn)箱？馬上采購?！鄙蛴咨f道。

他動(dòng)用整個(gè)公司的力量，對(duì)這一項(xiàng)目統(tǒng)統(tǒng)是綠燈，缺什么給什么，連個(gè)黃燈都不閃。

“那時(shí)候不是說有條件要上，就算沒條件也是要上的，我們已經(jīng)沒有回頭路了，大家心里想得很清楚，這個(gè)事情如果做不好的話，投入的那兩三千萬元有可能就打水漂了。”事隔二十多年后提起這件事兒，祁建良坐在紹興索密克辦公大樓的一間會(huì)議室里對(duì)我說道。

低溫試驗(yàn)箱一購進(jìn)，祁建良馬上組織試驗(yàn)。他們把奧迪新款控制臂放入低溫試驗(yàn)箱，調(diào)整好溫度，模仿它被安裝在汽車之后的動(dòng)作一一試驗(yàn)下去。試驗(yàn)是件很磨人的事，一個(gè)動(dòng)作要連續(xù)不斷地做下去，動(dòng)不動(dòng)就要十幾萬次、幾十萬次、幾百萬次，甚至幾千萬次，與其說是對(duì)配件的試驗(yàn)，還不如說是對(duì)試驗(yàn)者素質(zhì)、耐力、毅力和判斷力的檢驗(yàn)。

祁建良他們就這樣不停地做下去，邊做邊觀察控制臂的變化。試驗(yàn)溫度一度度地降下去，從-5℃到-35℃，均沒發(fā)現(xiàn)故障。東北是中國(guó)最寒冷的地區(qū)之一，幾十年前最低的氣溫也就這樣，如今地球變暖，如此低溫已很少出現(xiàn)，看來導(dǎo)致故障的不是溫度，需要另找原因了。

“做下去?！逼罱颊f。

-36℃、-38℃、-40℃，還是沒出現(xiàn)故障。

還繼續(xù)做下去嗎，沒必要了吧？參加試驗(yàn)的人看了看祁建良。

“做下去?！?/p>

-41℃沒發(fā)生故障，-42℃也沒發(fā)生故障，-43℃還是沒發(fā)生故障。

還做嗎？再做下去除勞民傷財(cái)之外，還有什么意義？

做，必須做下去！有什么樣的領(lǐng)導(dǎo)就有什么樣的下屬，在幾年的耳濡目染下，祁建良漸漸有了沈百慶的品性，有了沈百慶式的執(zhí)著，沈百慶式的挑剔，沈百慶式的“完美”追求。

祁建良他們又做了下去，-45℃時(shí)，故障突然呈現(xiàn)！

原因終于找到了，問題出現(xiàn)在減震橡膠上。橡膠屬高分子聚合物，溫度低于玻璃化溫度時(shí)，高分子鏈段的運(yùn)動(dòng)會(huì)被凍結(jié)，像玻璃似的沒有彈性。

控制臂故障的原因找到了，中國(guó)一汽也到了，看到沈幼生為奧迪新款控制臂上的10條專用生產(chǎn)線時(shí)，他們既震驚，又感佩。他們認(rèn)為，紹興索密克的董事長(zhǎng)實(shí)在是太有魄力，太有誠意了，居然神不知鬼不覺地做好了奧迪新款控制臂的生產(chǎn)準(zhǔn)備。他們對(duì)那4條先進(jìn)的意大利生產(chǎn)線也很感興趣，真沒想到還有這么一家汽配企業(yè)。

“是這樣的，真的是這樣，真的就是這一故障。你們了不起，了不起啊。”當(dāng)沈百慶把中國(guó)一汽的人領(lǐng)到試驗(yàn)室，讓他們觀看低溫試驗(yàn)箱內(nèi)控制臂的故障再現(xiàn)情景，他們不禁吃驚地叫道。

現(xiàn)在還有什么好說的呢，奧迪新款控臂的配套訂單不給紹興索密克還能給誰？有哪家企業(yè)這么有誠意，有哪家企業(yè)如此盡心盡力，有哪家企業(yè)敢冒如此風(fēng)險(xiǎn)？沒有。

紹興索密克拿下這一單。這是紹興索密克成立后的第一場(chǎng)戰(zhàn)役，是大獲全勝的一場(chǎng)戰(zhàn)役，也是具有里程碑意義的戰(zhàn)役，沈幼生和沈百慶成功地將產(chǎn)品打入中國(guó)三大主機(jī)廠之一的中國(guó)一汽，公司一片歡騰。紹興索密克從此在主機(jī)配套市場(chǎng)打開了局面，重慶五十鈴、長(zhǎng)春日產(chǎn)、鄭州日產(chǎn)、南京依維柯等主機(jī)廠紛紛找上門洽談合作，簽訂配套協(xié)議，天津夏利提出要訂20萬只球頭銷……

董事會(huì)上，沈幼生和沈百慶卻遭到指責(zé)。日方認(rèn)為，在沒經(jīng)過董事會(huì)討論和表決的前提下，擅自投入一兩千萬元購置生產(chǎn)設(shè)備，違反了合資公司的規(guī)章制度和董事會(huì)決議，這是一種越權(quán)行為，是絕對(duì)不可以接受的。

沈幼生陳述了當(dāng)時(shí)的情景，解釋道，當(dāng)初若坐等董事會(huì)決議，這一機(jī)會(huì)也就喪失了。不管怎么說，我們拿下這一配套訂單，成為中國(guó)三大主機(jī)廠之一的中國(guó)一汽的配件供應(yīng)商，對(duì)公司的發(fā)展具有重大意義。

日方則強(qiáng)調(diào)紹興索密克是一家合資企業(yè)，不是國(guó)有企業(yè)，不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也不是民營(yíng)企業(yè)。作為一家合資企業(yè)，任何事情都要嚴(yán)格按照規(guī)章制度去做，該走的程序必須要走，寧可放棄機(jī)會(huì)也不能破壞游戲規(guī)則。也就是說，沒有經(jīng)過董事會(huì)討論決定，董事長(zhǎng)是無權(quán)決定投資近千萬元、上馬奧迪新款控制臂項(xiàng)目的。

日方說，我們經(jīng)營(yíng)的理念與歐美企業(yè)不同，他們是市場(chǎng)第一，要不惜代價(jià)占領(lǐng)市場(chǎng)。我們最看重的是服務(wù)，主張的是客戶至上，質(zhì)量第一。我們的產(chǎn)品是汽車重要的保安產(chǎn)品，關(guān)乎人命，因此重視質(zhì)量是我們命里注定的。日本索密克創(chuàng)辦于1916年，在這79年的歲月中之所以能夠生存下來，靠的也是“客戶至上，質(zhì)量第一”的經(jīng)營(yíng)理念。如今，不論豐田、鈴木，還是日產(chǎn)，他們認(rèn)為只要是索密克的產(chǎn)品那就是好的，就是可以信賴的。我們希望紹興索密克也要把“客戶至上，質(zhì)量第一”放在第一位，要增強(qiáng)服務(wù)意識(shí)，多與客戶交流，要想他們所想，急他們所急，而不是要像歐美企業(yè)那樣把市場(chǎng)放在第一位。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走過來的紹興索密克是有生意就好，什么生意都想做，不論生意大小和客戶的優(yōu)劣，有錢賺就好。日本索密克不是這樣的，他們把客戶分成幾類，選擇優(yōu)質(zhì)客戶，放棄劣質(zhì)客戶。對(duì)他們來說，生意考慮的是利益，是不考慮感情的，生產(chǎn)忙的時(shí)候那些沒有發(fā)展前途的客戶的訂單也就不接了，不管是老客戶還是新客戶該割舍的就割舍。

沈幼生他們很難接受日方的這種觀念，中國(guó)人是講情講義，把做生意與做人聯(lián)系在一起，對(duì)客戶哪能這樣冷漠，哪能這樣無情無義？有些老客戶，在二汽配還很弱小時(shí)，人家就跟我們合作，十幾年不離不棄，哪能因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的訂單小，品種多，不賺什么錢，就說不做就不做了？而這些客戶在日本索密克的眼里是必須清理掉的，不能再跟他們合作下去了。沈幼生覺得做人應(yīng)該“茍富貴，勿相忘”，不能一富就變臉，不能自己忘了出身，忘了自己是從維修市場(chǎng)走過來的，哪怕他們的訂單再小，再不賺錢，該接的也要接，那300來個(gè)老客戶一個(gè)也不割舍，為此產(chǎn)品雜，品種多，影響了經(jīng)濟(jì)效益。

沈幼生認(rèn)為，質(zhì)量第一沒錯(cuò)，可是忽略了市場(chǎng)，喪失了市場(chǎng)，這個(gè)質(zhì)量也就沒有價(jià)值和意義。企業(yè)要想在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地，必須抓住產(chǎn)品質(zhì)量和市場(chǎng)開拓這兩個(gè)關(guān)鍵。企業(yè)要在激烈的競(jìng)爭(zhēng)下竭盡全力去贏得用戶的認(rèn)可，去贏得市場(chǎng)。只有積極開拓，勇于創(chuàng)新，不斷用新技術(shù)、新工藝、新材料、新產(chǎn)品去創(chuàng)造市場(chǎng)、去滿足用戶要求的企業(yè)才能獲得生存與發(fā)展。

觀念是在長(zhǎng)期生產(chǎn)與生活中形成的對(duì)事物的總體看法和綜合認(rèn)識(shí)，中日雙方的生產(chǎn)與生活不同，形成的觀念亦不同。觀念既有客觀性，又有主觀性。觀念不同，認(rèn)識(shí)分歧，靠爭(zhēng)論是解決不了的。沈幼生認(rèn)為，在觀念發(fā)生碰撞、無法統(tǒng)一時(shí)，既要光明磊落、闡明觀點(diǎn)，又要顧全大局，屈己待人，不能讓碰撞激化，導(dǎo)致危機(jī)，更不能影響中日雙方的合資關(guān)系。

三

觀念的碰撞有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生正能量，沈幼生對(duì)日本人好的觀念、好的經(jīng)驗(yàn)、好的做法，不僅虛心接受，還積極主動(dòng)地學(xué)習(xí)，比如日本索密克的客戶至上，比如他們的服務(wù)意識(shí)，以及他們的質(zhì)量第一，精益求精。

合資初期，從紹興二汽配過來的部分員工在思想意識(shí)還停留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí)代，認(rèn)為只要產(chǎn)品有市場(chǎng)，能把它生產(chǎn)出來，通過渠道推銷出去，錢收得回來也就OK了，質(zhì)量方面夠用也就好了。什么是夠用？就是配件安裝在汽車好用。

“那時(shí)我們的客戶也少，做的是維修市場(chǎng)，如汽車配件公司、汽車修理廠、運(yùn)輸公司，當(dāng)銷售員要全國(guó)各地跑。客戶對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量要求也不高，產(chǎn)品質(zhì)量差點(diǎn)兒也混得下去，渾水摸魚么。那時(shí)修理工很吃香，因?yàn)檐嚴(yán)鲜窃诎肼窉佸^，拋了錨就得找人修。我們企業(yè)就這樣艱難生存了下來。主機(jī)配套也就那么兩三家，最早的是江西筑路機(jī)械廠，1988年就給他們搞配套了。那時(shí)產(chǎn)品想打入主機(jī)車要靠關(guān)系，不像現(xiàn)在這么容易。要費(fèi)很大精力，先要請(qǐng)客送禮，把供應(yīng)科長(zhǎng)搞明白了；他們過來考察一下，我們得全力以赴去對(duì)付；他們認(rèn)可后，把產(chǎn)品拿過去試試，沒什么問題也就OK了?！变N售服務(wù)部長(zhǎng)周水淼說。

有些員工覺得日本人過于追求質(zhì)量第一，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量過于挑剔，有點(diǎn)病態(tài)，這活兒沒法干了。

日本人說，你們過去生產(chǎn)的低質(zhì)量產(chǎn)品之所以能夠賣出去，得益于中國(guó)高速公路還不發(fā)達(dá)，車速在每小時(shí)四五十公里，最高也就六七十公里，對(duì)車輛安全件品質(zhì)的要求還不高。等中國(guó)的高速公路上來了，普及了，車速普遍提高了，達(dá)到每小時(shí)一百多公里時(shí)，產(chǎn)品的差異性和質(zhì)量問題立馬就突顯出來，你不用慶幸，客戶會(huì)找上門的，比如我們?nèi)毡舅髅芸说漠a(chǎn)品可以終身使用，直到汽車報(bào)廢為止，你們有些企業(yè)的產(chǎn)品可以跑20萬公里，有些企業(yè)的產(chǎn)品跑三四萬公里就不能用了，一兩年就要換件了。低質(zhì)量的配件也就不能使用了。

的確如此，中國(guó)高速公路剛剛普及時(shí)，時(shí)常看到有的汽車像患腦中風(fēng)似的，開著開著就癱瘓?jiān)趹?yīng)急車道上，等待救援了。隨著時(shí)間推移，那些低質(zhì)量的、還能湊合使用的配件湊合不了了，被無情淘汰了，隨之那些生產(chǎn)廠家也消失了。

沈幼生接受了日本索密克的質(zhì)量第一的觀念，不僅虛心向他們學(xué)習(xí)，還請(qǐng)他們派一位質(zhì)量管理人員幫助公司進(jìn)行質(zhì)量控制監(jiān)督指導(dǎo)。由于質(zhì)量的提升，紹興索密克的產(chǎn)品在全國(guó)轉(zhuǎn)向拉桿及獨(dú)立懸架主銷行業(yè)名列前茅。結(jié)果高速公路的普及，主機(jī)廠對(duì)安全件質(zhì)量要求日益提高，卻為紹興索密克帶來了機(jī)遇。

1996年上半年的董事會(huì)上，討論通過了全廠員工工資平均上調(diào)11.5%。當(dāng)初制定工資標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，董事長(zhǎng)的年薪定為5萬元人民幣，總經(jīng)理為4萬元人民幣。對(duì)合資企業(yè)來說，這一工資標(biāo)準(zhǔn)顯然偏低，按日本索密克的工資標(biāo)準(zhǔn)那就不是偏低的問題，而是非常之低了。也許日方認(rèn)為降低工資成本的最佳方法就是控制住董事長(zhǎng)與總經(jīng)理的薪水，董事長(zhǎng)和總經(jīng)理的年薪要是四五十萬元，其他高管至少也要二三十萬，中層管理人員沒有十萬八萬也就說不過去了。

董事長(zhǎng)和總經(jīng)理年薪若控制在四五萬元，其他人員的年薪也就控制在4萬以下了。村尾吉弘總經(jīng)理和稻垣干夫副總經(jīng)理年薪如果僅有三四萬人民幣，恐怕家里就難以揭鍋了。不過這不用擔(dān)心，日本索密克派來的工作人員除紹興索密克的工資和每天4萬日元的補(bǔ)貼之外，日本索密克還會(huì)另給他們開一份工資，那份工資將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們?cè)谥袊?guó)的收入。

這一做法看似精明，可是工資收入畢竟是敏感的因素，員工收入低意見大，甚至有人用“腳”來抗議，選擇一走了之。企業(yè)留不住人的話，那就成了職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，員工做幾個(gè)月，剛熟練了就走掉了。中國(guó)人剛從過去的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)出走來，對(duì)“大鍋飯”的計(jì)時(shí)工資制很反感，他們喜歡計(jì)件工資制，這樣可以多勞多得，在收入有上升空間。為此，董事會(huì)通過“對(duì)工資分配方法加強(qiáng)宣傳，使個(gè)別職工消除對(duì)工資分配的誤解”，公司將制定出浮動(dòng)工資分配方案。

日方也逐漸意識(shí)到將日本索密克規(guī)章制度全盤照搬到紹興索密克是行不通的，于是提出“沈幼生董事長(zhǎng)是紹興第二汽車配件廠的老廠長(zhǎng)，有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)，董事會(huì)一致要求沈董事長(zhǎng)對(duì)合資公司的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理中出現(xiàn)的漏洞提出意見和建議?！?/p>

沈幼生在一次年度工作總結(jié)大會(huì)上說道：“我們公司這幾年的發(fā)展就是根據(jù)市場(chǎng)的情況，選擇適當(dāng)?shù)奶幨路绞?，在經(jīng)營(yíng)中穩(wěn)健前進(jìn)，公司慢慢從‘羊腸小道走上了‘高速公路。企業(yè)在這一旅程中面臨了艱難曲折，風(fēng)風(fēng)雨雨。在日本索密克看來，我們這種發(fā)展叫‘野蠻成長(zhǎng)。但我們自己認(rèn)為這種‘野蠻成長(zhǎng)并不是不講理、無方向的成長(zhǎng)，而是我們內(nèi)心的一股勁頭，內(nèi)心的掙扎和抗?fàn)?，是一種積極向上的力量。我們這種發(fā)展邏輯完全適應(yīng)當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，滿足了企業(yè)發(fā)展和市場(chǎng)發(fā)展的需要，抗衡了金融危機(jī)，這是日本索密克無法理解的。在今天面對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)周期波動(dòng)持續(xù)、不確定因素復(fù)雜多變的環(huán)境，我們?nèi)孕枰欣硇缘?、清醒的‘野蠻成長(zhǎng)精神，來規(guī)劃今后五至十年的發(fā)展目標(biāo)，在創(chuàng)新變革中尋找我們的未來。我們要有敢為和更敢為的精神，善于把握好企業(yè)的發(fā)展。我們有毅力和耐力，在企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的歷程中，把步子邁得更穩(wěn)更快，在‘寒冬經(jīng)濟(jì)環(huán)境中繼續(xù)穩(wěn)健增長(zhǎng)。”

四

對(duì)紹興索密克來說，最大難題也許就是技術(shù)和管理的提升。

合資后，“紹興第二汽車配件廠”的牌子摘下，“紹興索密克汽車配件有限公司”的牌子掛上了，可是人員除日方派來的總經(jīng)理、副總經(jīng)理，以及幾位技術(shù)人員和管理人員之外，還都是紹興二汽配那群人，素質(zhì)還是那素質(zhì)，技術(shù)也還是那技術(shù)。

在合資公司成立之初，沈幼生他們拿下江西五十鈴PICK-UP的5000臺(tái)配套合同，首戰(zhàn)告捷，公司上下一片歡騰。可是，沒過多久他們就開心不起來了，PICK-UP配件技術(shù)要求很高，憑他們的技術(shù)能力生產(chǎn)不了，好在身后有日本索密克這棵大樹，于是采取從那邊進(jìn)口零配件自己組裝。這樣一來成本陡漲，利潤(rùn)變薄，忙活一番不僅沒賺到什么錢，還惹了很多麻煩。

這件事對(duì)沈幼生和沈百慶的觸動(dòng)是深刻的，他們?cè)诙聲?huì)上提出“要立即對(duì)這些零件的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)行研究”。沈幼生認(rèn)為，企業(yè)做強(qiáng)做大必須依靠技術(shù)，沒有核心技術(shù)的企業(yè)永遠(yuǎn)受制于人，沒有科技含量的產(chǎn)品永遠(yuǎn)缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。技術(shù)問題說到底還是人才的問題，不論什么事情一旦歸結(jié)到人的問題也就成為難題，甚至是死結(jié)?！笆陿淠荆倌陿淙??！笔袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是白熱化的，你死我活的，企業(yè)求賢若渴，指望人才成為具有強(qiáng)大殺傷力的特殊武器，在競(jìng)爭(zhēng)中助一臂之力，不要說百年，三年五載都等不下去，恨不得立竿見影，為此不惜重金?？墒?，重金就能挖掘得到頂尖人才么，不一定啊。中國(guó)在汽配領(lǐng)域本來就落后，技術(shù)水平起碼比歐美和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家落后幾十年，比韓國(guó)還落后十幾年。

沈幼生是少有的想著后天，望著明天，干著今天的企業(yè)家。人才培養(yǎng)是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展戰(zhàn)略的一部分，上世紀(jì)80代就不惜代價(jià)送沈百慶他們?nèi)フ憬I(yè)大學(xué)、浙江大學(xué)進(jìn)修，跟重慶汽車配件廠搞聯(lián)營(yíng)的目的之一是培養(yǎng)企業(yè)的技術(shù)與管理人才。這20多年來，在沈幼生的艱辛努力下，他已改變了一群人，打造出技術(shù)與管理的團(tuán)隊(duì)，把沈百慶、祁建良、韓堯清、潘志強(qiáng)、朱惠全、沈永祥等一群中學(xué)畢業(yè)的農(nóng)民培養(yǎng)成專業(yè)技術(shù)骨干和管理人才，成功完成了國(guó)家八五技改項(xiàng)目，開發(fā)了一系列新產(chǎn)品。這還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沈百慶等人的潛質(zhì)還沒徹底發(fā)揮出來，距離世界級(jí)的頂尖級(jí)人才還有相當(dāng)大的距離，這支隊(duì)伍還薄弱，還不夠強(qiáng)大，要想制造一流的汽配產(chǎn)品，整個(gè)團(tuán)隊(duì)要像一個(gè)拳頭，每一個(gè)指頭都不能孱弱。

沈幼生是一個(gè)有理想，有方向，有目標(biāo)，有追求的企業(yè)家，他想把紹興索密克打造成像日本索密克那樣的國(guó)際汽車轉(zhuǎn)向拉桿生產(chǎn)企業(yè)、頂尖級(jí)車企的零部件配套企業(yè)，最理想的是打造成像德國(guó)的博世、采埃孚，加拿大的麥格納國(guó)際，日本的電裝那樣的世界頂尖級(jí)的汽配企業(yè)，任重而道遠(yuǎn)，技術(shù)力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。紹興索密克打造一支一流的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，要掌握日本索密克的核心技術(shù)，不能永遠(yuǎn)依靠別人，日本索密克也不能依靠。

日本索密克不僅僅是紹興索密克合資方和母公司之一，也是以重金聘請(qǐng)師傅，為此支付了巨額學(xué)費(fèi)——1575萬元的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，必須要把他們的核心技術(shù)學(xué)到手，把它吸收、消化，融入到血液之中，讓自己變得強(qiáng)大起來。

技術(shù)是企業(yè)的血液和財(cái)富，是核心競(jìng)爭(zhēng)力，技術(shù)卻不像設(shè)備那樣買進(jìn)來，安裝上就可以為你所用。缺技術(shù)、少管理的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要想升級(jí)為掌握高精尖核心技術(shù)的合資企業(yè)，絕不是引進(jìn)10條20條先進(jìn)生產(chǎn)流水線和一整套管理理念就能完成的，恐怕也要像食草動(dòng)物變成食肉動(dòng)物那樣要經(jīng)過進(jìn)化，需要改變員工素質(zhì)，把純樸的農(nóng)民變?yōu)橛形幕?、懂技術(shù)、守紀(jì)律、講規(guī)劃的合資企業(yè)員工。

為改變消化功能，沈幼生在公司成立了一個(gè)專門小組——“技術(shù)、管理對(duì)接組”，由主管經(jīng)營(yíng)與生產(chǎn)的副總經(jīng)理沈百慶任組長(zhǎng)，成員有總經(jīng)理村尾吉弘，以及潘志強(qiáng)等人。日本索密克為表示有誠意將“徒弟”領(lǐng)進(jìn)門，成立了技術(shù)支援小組，副社長(zhǎng)石川公萬任組長(zhǎng)，成員有伊東英一、杉山英治等四人，還派出一至兩位現(xiàn)場(chǎng)管理人員到紹興指導(dǎo)。

世上最怕的就是較真，一個(gè)較真的人不論做什么事都能做到極致，若做領(lǐng)導(dǎo)就能抓到最后一毫米，把問題牢牢地抓在手心。沈百慶就是這樣的一個(gè)人，所以他能成為紹興索密克的技術(shù)權(quán)威，成為技術(shù)、管理與銷售的通才。他抓的“技術(shù)、管理對(duì)接組”也是如此，不僅給每個(gè)部門，甚至每一位技術(shù)人員與管理人員制定出“食譜”——引進(jìn)技術(shù)與管理計(jì)劃，還要檢查消化、吸收情況——按照《引進(jìn)技術(shù)管理計(jì)劃日程表》進(jìn)行嚴(yán)格檢查。你想不學(xué)不行，想偷懶?；恍?，學(xué)了沒有消化吸收還不行，要逼著他們學(xué)。

沈幼生習(xí)慣于“兩條腿走路”，像當(dāng)年跟重慶汽配廠聯(lián)營(yíng)那樣“走出去，學(xué)回來”，一面選派骨干赴日研修，帶著具體的任務(wù)到日本索密克學(xué)習(xí)，然后帶回來，在公司推廣；一面“請(qǐng)進(jìn)來，掌握好”，讓日本索密克派專家請(qǐng)到公司指導(dǎo)，在沈百慶的對(duì)接小組的“對(duì)接”下，在較短的時(shí)間內(nèi)消化、吸收。

1995年3月，祁建良等一行五人起程，飛往日本。他們是紹興索密克第一批派往日本的研修人員，要在那邊學(xué)習(xí)三個(gè)月。在這五人中，祁建良是搞機(jī)械加工的，還有一位是搞鍛壓模具的，其他三人則是下邊的車間主任。每位研修人員都有自己的學(xué)習(xí)任務(wù)和目標(biāo)，祁建良的是企業(yè)規(guī)劃與設(shè)備自動(dòng)化。

臨行前，沈幼生和沈百慶對(duì)祁建良說：“到日本索密克后，一定要多看，多想，多學(xué)習(xí)，把他們的先進(jìn)的技術(shù)學(xué)到手，帶回來！”

祁建良點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著這份沉甸甸的囑托飛抵日本。他是公司第一個(gè)有專業(yè)背景的技術(shù)人員，盡管學(xué)歷不高，也是備受器重的技術(shù)人員，沈幼生和沈百慶均對(duì)他寄予厚望。

在日本索密克，祁建良猶如一塊被擰干的海綿，眼睛、耳朵、鼻子等感覺器官像雷達(dá)似的張開了，將該看的看在眼里，該聽到的和該感覺到的記在心里。他牢牢地記著自己的使命——引進(jìn)日本索密克工藝工裝和設(shè)備自動(dòng)化。祁建良沒有直接進(jìn)入日本索密克的相關(guān)部門，而是下到生產(chǎn)車間，像個(gè)實(shí)習(xí)生似的跟著操作工在生產(chǎn)流水線上做工，以這種方式接近他們的設(shè)備，了解設(shè)備，感受設(shè)備。兩個(gè)星期之后，他進(jìn)入日本索密克的設(shè)計(jì)部門時(shí)，他對(duì)他們的生產(chǎn)線性能不僅有了感性認(rèn)識(shí)，而且掌握了操作要領(lǐng)。

“我們真正進(jìn)入主機(jī)配套市場(chǎng)還是在合資以后，那時(shí)我們跟上了中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展步伐，跟上了主機(jī)企業(yè)發(fā)展的步伐?！碑a(chǎn)品發(fā)展部部長(zhǎng)朱惠全說。

從日本索密克那里，朱惠全學(xué)到真本領(lǐng)，掌握了核心技術(shù)。對(duì)他來說，聯(lián)營(yíng)是“師傅引進(jìn)門”，合資則是技術(shù)水平提升。他說，二汽配很少自己設(shè)計(jì)產(chǎn)品，開發(fā)新產(chǎn)品也就是把已有的零部件拿過來，測(cè)繪一下，照貓畫虎地畫出圖紙，標(biāo)出尺寸與公差，加工出來，這款車的這個(gè)部件為什么這樣設(shè)計(jì)，而不那樣設(shè)計(jì)；為什么選擇這種材料，而不選擇那種材料；為什么做這種熱處理，需要多大強(qiáng)度，圖紙的尺寸怎么計(jì)算出來的，甚至這一零部件用哪款車上，安裝什么位置都不去管它了。即便現(xiàn)在，有些為自主品牌配套的汽配企業(yè)仍然在這么做，主機(jī)廠把實(shí)物拿過來，讓照實(shí)物加工。汽配廠家測(cè)繪一下實(shí)際尺寸，檢測(cè)一下材質(zhì)和硬度，推算出其強(qiáng)度、剛度、撓度，以及能承受的最大負(fù)荷，然后將計(jì)算數(shù)據(jù)反饋給主機(jī)廠，審核通過即可生產(chǎn)。有時(shí)零部件怎么設(shè)計(jì)好，主機(jī)廠自己也不清楚，于是他們就把零部件外形尺寸，外部空間，需要的強(qiáng)度，以及疲勞壽命給汽配廠，讓汽配廠來做設(shè)計(jì)。汽配廠設(shè)計(jì)出來，樣品加工出來，試驗(yàn)后拿出數(shù)據(jù)，然后主機(jī)廠定奪。

初到日本索密克，朱惠全跟在他們?cè)O(shè)計(jì)人員后邊，邊看邊記邊琢磨，有的稍微琢磨一下就明白了，有的怎么琢磨也不明白。于是，朱惠全就跟他們討教，他們就詳細(xì)地講給他聽。他發(fā)現(xiàn)跟日本人學(xué)習(xí)就得不恥下問，不問他是不會(huì)告訴你的，你問了他就會(huì)來龍去脈地講給你聽，第一步該怎么做，第二步該怎么做，為什么要這么做而不那么做，他都會(huì)講給你，而且直到你明白為止。

看幾天后，朱惠全動(dòng)手設(shè)計(jì)配件，日本索密克的設(shè)計(jì)人員審核與糾正。他每設(shè)計(jì)一次，能力就得到一次提高，被糾正的問題就少一些。終于有一天，那位“師傅”從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地審核一遍，發(fā)現(xiàn)已沒有什么錯(cuò)可糾正的了。

日本索密克的設(shè)計(jì)人員還教朱惠全如何跟客戶打交道，以及如何跟主機(jī)廠同步開發(fā)與設(shè)計(jì)配件，如何按客戶的技術(shù)要求制定設(shè)計(jì)方案。他們領(lǐng)著他去走訪客戶，教他如何跟客戶溝通，怎么跟客戶講解這個(gè)球頭為什么要設(shè)計(jì)成這樣，這樣設(shè)計(jì)后球頭是如何工作的，球頭的直徑為什么要這么大，依據(jù)是什么……

從日本研修回來后，朱惠全在實(shí)踐中繼續(xù)摸索和學(xué)習(xí)。日本索密克的技術(shù)人員每年也要過來幾次，對(duì)朱惠全他們進(jìn)行指導(dǎo)。另外，日方派過來的總經(jīng)理也都是不同領(lǐng)域的技術(shù)專家，第一任總經(jīng)理村尾吉弘來自生產(chǎn)一線，幫助紹興索密克把單機(jī)組合成生產(chǎn)流水線，引進(jìn)了日本的設(shè)計(jì)和制造、管理理念。他還是一位重視試驗(yàn)的管理者，認(rèn)為對(duì)一家汽配企業(yè)來說，試驗(yàn)室非常重要。每家主機(jī)廠過來考察都要看試驗(yàn)室和試驗(yàn)設(shè)備，另外沒有試驗(yàn)室，產(chǎn)品設(shè)計(jì)研發(fā)、技術(shù)改進(jìn)、質(zhì)量驗(yàn)證就沒有依據(jù)。紹興索密克僅有一臺(tái)磨耗試驗(yàn)機(jī)怎么能行，要有主銷常溫下的試驗(yàn)設(shè)備，請(qǐng)日本索密克提供試驗(yàn)機(jī)圖紙，關(guān)鍵部件從日本進(jìn)口，其他部件紹興索密克自己制作。

村尾吉弘在紹興索密克做一年半總經(jīng)理后離任回國(guó)，由砂山岳接任。砂山岳來之前是日本索密克的生產(chǎn)技術(shù)課課長(zhǎng)，是搞管理的，又是設(shè)計(jì)專家。砂山岳不僅把日本索密克的舊設(shè)備發(fā)運(yùn)過來，而且在產(chǎn)品設(shè)備方面也給予朱惠全他們很多指導(dǎo)。五年之后，朱惠全他們就全面掌握了日本索密克的設(shè)計(jì)技術(shù)。

“授人以魚不如授人以漁?！笨墒窃诂F(xiàn)實(shí)中同行是冤家，不得已的情況下也只能“授人以魚”，絕不會(huì)“授人以漁”，漁多了哪里還會(huì)有魚？通過合資和技術(shù)引進(jìn)，日本索密克又不得不把核心技術(shù)教給朱惠全他們。在掌握這門技術(shù)之后，紹興索密克可以將觸角自如地伸進(jìn)豐田、鈴木、五十鈴、日產(chǎn)、馬自達(dá)等日系主機(jī)廠，也可以進(jìn)入通用、福特、大眾等德系與美系主機(jī)廠。

祁建良不知不覺就成了公司赴日研修次數(shù)最多的技術(shù)人員，先后去了13次，累計(jì)時(shí)間有兩年之多，相當(dāng)于攻讀完專業(yè)碩士。初到日本研修時(shí)，祁建良還離不開翻譯，不論生活還是專業(yè)技術(shù)上都得翻譯幫忙，在日本索密克見到的文字都是日文，盡管摻雜部分漢字，想完全讀懂沒有翻譯還是不行的?？墒?，時(shí)間會(huì)改變一切，祁建良漸漸學(xué)會(huì)常用日語，跟日本索密克部分技術(shù)人員熟稔起來，有的還成了朋友，閑暇時(shí)坐下喝喝茶，探討一下生產(chǎn)線或自動(dòng)化的問題。靠半吊子語言是無法深入探討技術(shù)問題的，不過工程技術(shù)人員有著自己的語言——工程圖紙，通過圖紙不僅可以把要說的話準(zhǔn)確無誤地告訴對(duì)方，同時(shí)也能領(lǐng)會(huì)對(duì)方的意思。

在研修中，祁建良懂得了機(jī)械加工的創(chuàng)新并非用新設(shè)備和新方法加工新零部件，而是用新設(shè)備去加工已有的零部件。所謂新設(shè)備也不是百分之百的都是新的，往往蘊(yùn)含著95%的已有技術(shù)，再加上5%的創(chuàng)新，至少有90%的技術(shù)的是借鑒已有的，或從別處拿來的。設(shè)計(jì)的關(guān)鍵是運(yùn)用與選擇，比如自動(dòng)化機(jī)械加工設(shè)備，祁建良剛接觸時(shí)覺得這復(fù)雜得不得了，比劉姥姥進(jìn)大觀園還要找不到北，這不敢動(dòng)，那不敢碰。過一段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)它不過是個(gè)紙老虎，遠(yuǎn)沒那么可怕。祁建良還發(fā)現(xiàn)日本的自動(dòng)化機(jī)械加工設(shè)備與德國(guó)的很相似，還找出了他們借鑒德國(guó)的痕跡。

和日本索密克的人熟了，車間和科室也熟了，知道需要什么去哪兒找，哪里有什么，沒有什么，也都一清二楚了。祁建良在日本索密克舊設(shè)備倉庫發(fā)現(xiàn)了寶藏——那里存放著許多舊設(shè)備。日本的設(shè)備有一特點(diǎn)，它的專用性特別強(qiáng)。專用性強(qiáng)的好處是效率和精度可以穩(wěn)定在同一個(gè)可控的范圍內(nèi)，產(chǎn)品的不良率很低。要想做精一個(gè)汽配產(chǎn)品，不用專用設(shè)備是做不好的。像日本索密克這樣執(zhí)著于追求產(chǎn)品品質(zhì)的企業(yè)，必然要選擇專用性強(qiáng)的生產(chǎn)線。

凡事有一利就有一弊，它的弊就是通用性比較差，當(dāng)一種產(chǎn)品不再生產(chǎn)了，那套生產(chǎn)線也就隨之報(bào)廢。生產(chǎn)線報(bào)廢了，組成的設(shè)備有的還好好的，拆下來即可用，可是對(duì)日本索密克來說，它就像報(bào)廢的汽車，盡管發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱或其他設(shè)備完好無損，使用壽命遠(yuǎn)沒達(dá)到，也不會(huì)把它拆下繼續(xù)使用了，讓它隨著汽車一起扔掉了。

除此之外，日本索密克的設(shè)備猶如年輕人的手機(jī)，更新?lián)Q代頻繁，iPhone8出來了，iPhone7就被淘汰掉了?？墒?，iPhone7是完好無損的，不僅還能使用，而且相對(duì)于一般手機(jī)來說性能是先進(jìn)的。有些設(shè)備不怕用，怕放，放久了會(huì)出故障。這些設(shè)備給研修設(shè)備自動(dòng)化的祁建良一個(gè)練手的機(jī)會(huì)，他沒事就往倉庫跑，把那些舊設(shè)備一臺(tái)臺(tái)地修好。

祁建良高興極了，這些設(shè)備要是運(yùn)回國(guó)去，那簡(jiǎn)直就是寶貝，它們比紹興索密克在用設(shè)備的技術(shù)性能高許多，國(guó)內(nèi)有些汽配廠從國(guó)外引進(jìn)的設(shè)備還不如這些先進(jìn)?？墒沁@些設(shè)備在日本等同于工業(yè)垃圾，如處理的話，企業(yè)是要付錢的。

砂山岳任紹興索密克總經(jīng)理期間，作為生產(chǎn)技術(shù)課的前任課長(zhǎng)，他不僅知道紹興索密克缺少什么設(shè)備，而且還知道日本索密克的廢品倉庫有哪些可用的舊設(shè)備。他上任不久就領(lǐng)沈幼生和潘志強(qiáng)去存放舊設(shè)備的倉庫挑選。

“這個(gè)我要的，這個(gè)我要的，這個(gè)要……”沈幼生和潘志強(qiáng)猶如鉆進(jìn)阿里巴巴山洞，指點(diǎn)著一臺(tái)臺(tái)急需要的設(shè)備說道。

一個(gè)集裝箱一個(gè)集裝箱的設(shè)備從日本發(fā)了過來，有試驗(yàn)設(shè)備和專用設(shè)備。這些設(shè)備對(duì)日本索密克來說是淘汰掉的，可是對(duì)中國(guó)汽配企業(yè)來說還很先進(jìn)，甚至有些企業(yè)還在花大筆大筆的外匯從國(guó)外進(jìn)口這種設(shè)備。

跟日本索密克協(xié)商后，祁建良修好的舊設(shè)備都運(yùn)回了紹興，被組裝成一條條生產(chǎn)流水線。

在日本研修期間，祁建良悟出人與設(shè)備的關(guān)系——設(shè)備往往可以改變?nèi)说挠^念和思維邏輯，像騎自行車的人與開寶馬的人不僅生活環(huán)境和交際圈不一樣，關(guān)注點(diǎn)和思維也不一樣。設(shè)備的更新會(huì)帶來工程技術(shù)人員、管理人員和操作人員觀念和思維邏輯的變化。技改時(shí)，沈幼生和沈百慶引進(jìn)了德國(guó)的、法國(guó)的、俄羅斯的、西班牙的先進(jìn)設(shè)備，許多人包括客戶都覺得有點(diǎn)鋪張浪費(fèi)，甚至過于奢侈，“你們這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)用得上這些世界一流的設(shè)備嗎？你們的員工有這么高的素質(zhì)和技術(shù)嗎？它們?cè)谶@你們這里能發(fā)揮作用嗎？”事后，回過頭看，那批設(shè)備對(duì)企業(yè)發(fā)展起到了重大的作用。沒有那批設(shè)備，日本索密克也許瞧不上二汽配，合資也就泡湯了，那么只有一條路——倒閉。

祁建良初到日本時(shí)，覺得日本人有時(shí)看上去很傻，比如有的記錄記下來整張紙都是一樣的，沒有任何變化，中國(guó)人就會(huì)覺得再記錄下去沒什么意思了，不會(huì)再記錄了。可是，日本人卻不是這樣，即便是整整的一本紙記錄下來都是一樣的，他們也還要記錄下去。日本人對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)是聰明，可是聰明人往往會(huì)忽略細(xì)節(jié)，不屑于做瑣細(xì)之事，而產(chǎn)品質(zhì)量問題往往就發(fā)生在這些瑣細(xì)之上。

祁建良認(rèn)為，這是一種素質(zhì)的體現(xiàn)。這就是為什么同樣設(shè)備，同樣加工材料，同樣圖紙，不同素質(zhì)的操作者會(huì)加工出不同精度等級(jí)的產(chǎn)品。這也就是為什么我們引進(jìn)了發(fā)達(dá)國(guó)家的機(jī)床，加工水平卻遠(yuǎn)沒達(dá)到人家水平的原因。

祁建良回來后，不僅把學(xué)來的技術(shù)傳授給制造技術(shù)部年輕的技術(shù)人員，還先后主持設(shè)計(jì)改造靜電油漆生產(chǎn)線、球頭銷加工專業(yè)設(shè)備及生產(chǎn)線、接頭殼加工生產(chǎn)線及組裝生產(chǎn)線。

2007年，制造技術(shù)科改為制造技術(shù)部，祁建良在他任部長(zhǎng)的制造技術(shù)部組建了一支45人的可承擔(dān)自動(dòng)化項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)。

相比之下，潘志強(qiáng)在日本研修的時(shí)間很短，通常不超過一個(gè)星期。作為生產(chǎn)管理科的科長(zhǎng)，他不能像祁建良、朱惠全他們那樣可以有兩三個(gè)月的研修時(shí)間。時(shí)間短，他只好以看為主，車間看看，生產(chǎn)線看看，工裝設(shè)備看看?？床荒馨卓?，看好就拍照，回來照樣仿造。

紹興索密克的技術(shù)就這么一點(diǎn)點(diǎn)積累起來了。石川晃三說過，紹興索密克的前三年注定是虧損的。他的推算十分準(zhǔn)確，紹興索密克第一年沒有完成銷售計(jì)劃，銷售額為3796.88萬元，利潤(rùn)負(fù)1100萬元。銷售額沒上去，虧損額卻降下來了，比計(jì)劃少虧損196萬元。第二年虧損了500多萬元；第三年虧損300多萬元。

第二年，日方發(fā)現(xiàn)租用廠房和辦公樓是不劃算的，每年交500萬元的租金和折舊費(fèi)后，利潤(rùn)也就沒有了。經(jīng)董事會(huì)討論決定購買紹興二汽配的廠房，中日雙方按股份出資。日方承擔(dān)55%，計(jì)1096萬元，由日本索密克擔(dān)保，紹興索密克向三家銀行貸款；中方承擔(dān)45%，計(jì)893萬元，由紹興二汽配擔(dān)保，紹興索密克向紹興工商銀行貸款。他們跟沈幼生和沈百慶商量，合資公司可不可以從銀行貸款2500萬元，把廠房和辦公樓買下來，每年只要支付貸款利息就可以了。沈幼生和沈百慶同意。

當(dāng)銀行貸款下來后，沈幼生和沈百慶把2500萬元，再加上往年的廠房租金，湊夠了3650萬元，一次性還給了國(guó)家。

第四年，紹興索密克開始盈利。

第八章 成就

一

2005年9月中旬，石川晃三從繁忙的公務(wù)中掙脫出來，從日本濱松趕到紹興。

14日，節(jié)氣過了白露，天氣轉(zhuǎn)涼，再過4天就是中國(guó)重要的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)，紹興索密克第28次董事會(huì)在公司三樓的會(huì)議室召開。公司成立之初，董事會(huì)開得比較頻繁，步入正軌后逐漸少了，近年每年兩次，多數(shù)在紹興召開，少數(shù)在日本濱松。在紹興開會(huì)一是節(jié)省經(jīng)費(fèi)，兩三位在日本的董事飛過來也就可以了，如在日本開會(huì)，紹興索密克公司起碼要去十幾人，除沈幼生和沈百慶兩位董事之外，各職能部門的領(lǐng)導(dǎo)，如韓堯清、潘志強(qiáng)、朱惠全、祁建良都得飛過去；二是在紹興開還可以深入現(xiàn)場(chǎng)了解與核實(shí)情況。

這是合資公司第二個(gè)十年的開局之年，也是紹興索密克這艘漁船的捕撈之年、收獲之年，無論是沈幼生還是石川晃三都特別重視。這年1月26日在紹興開過一次董事會(huì)，那次會(huì)是由石川公萬董事長(zhǎng)主持，石川晃三沒有出席，原因是他將董事轉(zhuǎn)讓給了他人。

石川公萬西裝革履，衫領(lǐng)挺括，先給大家深深鞠一日本式的躬，然后面帶欣喜地說：“這10年間，紹興索密克公司全體職工付出很大努力，這是有目共睹的。昨天沈董事長(zhǎng)給我看了2005年1月25日紹興縣報(bào)紙上面的報(bào)道，在紹興50強(qiáng)企業(yè)中，我們公司排名在第32位，機(jī)械行業(yè)排名第1位。有這樣的成就我很高興?！?/p>

不僅如此，紹興索密克在2004年被美國(guó)通用、福特和克萊斯勒三大汽車公司認(rèn)定為全球供應(yīng)商。

沈幼生在6年前辭去董事長(zhǎng)一職，由石川晃三接任。萬事開頭難，那4年是紹興索密克艱難起步的4年，也是中國(guó)汽車工業(yè)市場(chǎng)特別疲軟的4年，沈幼生愣是率領(lǐng)著一支剛組建的、實(shí)力不足的團(tuán)隊(duì)沖了過來。他們?cè)诤腺Y公司成立的第三年，也就是1998年實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，銷售額達(dá)5236萬元，比1997年增長(zhǎng)28%，利潤(rùn)為324萬元。日方董事給予沈幼生相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為紹興索密克在沈幼生的領(lǐng)導(dǎo)下不論在企業(yè)管理，還是在知名度上都有很大提升。

石川晃三作為石川家族企業(yè)的掌門人，不得不把主要精力投在日本索密克。另外，石川家族除紹興之外，在海外還有4家企業(yè)，分布在幾個(gè)國(guó)家，在中國(guó)除紹興索密克公司之外，他們?cè)谔旖蜻€有一家公司，石川晃三不可能像沈幼生一樣坐鎮(zhèn)紹興，傾心傾力地打理紹興索密克。

董事長(zhǎng)是股份制企業(yè)的最高管理者、重大事項(xiàng)的決策者，如果說企業(yè)是汪洋中的一條船，董事長(zhǎng)就是船老大。風(fēng)浪瞬息萬變，船老大若不在船上怎么能行？因此，石川晃三接任董事長(zhǎng)不久就把這一位置轉(zhuǎn)給日本索密克株式會(huì)社的副社長(zhǎng)、石川家族成員石川公萬。沈幼生在辭去董事長(zhǎng)之后，改任副董事長(zhǎng)，仍像過去那樣駐廠，不遺余力地工作。

10年來，紹興索密克已有了意想不到的發(fā)展。2004年，他們的銷售額已達(dá)2.04億，稅前利潤(rùn)3170萬元，稅后利潤(rùn)是2344.8萬元。2005年預(yù)計(jì)固定資產(chǎn)投資額高達(dá)2025萬元。

第27次董事會(huì)決議，石川公萬年事已高，不再擔(dān)任紹興索密克公司的董事，董事長(zhǎng)由沈幼生接任，副董事長(zhǎng)被石川晃三接過去。同時(shí)，日方的第三任總經(jīng)理杉山英治卸任，經(jīng)董事會(huì)表決43歲的沈百慶出任總經(jīng)理。這樣一來，董事長(zhǎng)和總經(jīng)理全部由中方擔(dān)任了。這也是日方對(duì)沈幼生、沈百慶兄弟的充分信任。

第28次董事會(huì)是一重要會(huì)議，是繼往開來的會(huì)議，五位董事一個(gè)不少，沈幼生、石川晃三、沈百慶、伊東英一和上澤勝實(shí)全部出席。紹興索密克的中層領(lǐng)導(dǎo)韓堯清、潘志強(qiáng)、朱惠全、祁建良等人也都出席了，出席會(huì)議的還有豐田通商的新谷博昭、田中英規(guī)。

26年的歷練，沈百慶已成為出類拔萃的管理人才和中國(guó)汽配轉(zhuǎn)向領(lǐng)域的技術(shù)權(quán)威，被日方稱為科技創(chuàng)新的“奇才”。沈百慶擔(dān)任總經(jīng)理后，有媒體如此評(píng)價(jià)道：“沈百慶有膽有識(shí)，胸懷寬廣，贏得了全體員工的愛戴，也贏得了日方的敬重。日方稱贊沈百慶是既懂技術(shù)又懂管理的企業(yè)‘掌門人?！?/p>

上任后，沈百慶做的第一件事就是跟沈幼生一起推進(jìn)企業(yè)管理結(jié)構(gòu)的改革。在日方任總經(jīng)理時(shí)間，紹興索密克在管理上實(shí)施的是層級(jí)結(jié)構(gòu)，其特點(diǎn)是由高層、中層、基層管理者組成一個(gè)金字塔狀的結(jié)構(gòu)。董事長(zhǎng)沈幼生位于金字塔頂，他的指令通過總經(jīng)理沈百慶→副總經(jīng)理→總經(jīng)理助理→科長(zhǎng)→車間主任→班組長(zhǎng)，這樣一級(jí)一級(jí)管理層傳達(dá)到執(zhí)行者——班組長(zhǎng)。生產(chǎn)一線的信息也這樣通過一層一層的上報(bào)，最后抵達(dá)最高決策者——沈幼生。

美國(guó)管理學(xué)家德魯克說：“組織不良最常見的病癥，也就是最嚴(yán)重的病癥，便是管理層次太多。組織結(jié)構(gòu)上的一項(xiàng)基本原則是，盡量減少管理層次，盡量形成一條最短的指揮鏈?！?層級(jí)結(jié)構(gòu)的癥狀就在于此，機(jī)構(gòu)臃腫、等級(jí)森嚴(yán)、反應(yīng)遲鈍，由于管理層次太多導(dǎo)致指令的傳達(dá)和信息上報(bào)不僅極其緩慢，容易在傳遞過程中的失真和扭曲，而且也不適應(yīng)這個(gè)被稱之為“十倍速變化”的市場(chǎng)。據(jù)說上海寶鋼集團(tuán)公司失去了一個(gè)大客戶，頂層管理者在三個(gè)月后才知道，他們?cè)诠芾砩蠈?shí)施的就是層級(jí)結(jié)構(gòu)。

沈幼生和沈百慶決定推行扁平化管理，把從董事會(huì)、董事長(zhǎng)到基層班組長(zhǎng)的八個(gè)層次砍掉兩個(gè)層次，減少為六個(gè)層次，直接組織和指揮生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)層次從原來的六個(gè)精簡(jiǎn)為四個(gè)，即總經(jīng)理→科長(zhǎng)→車間主任→班組長(zhǎng)。他們認(rèn)為通過這種扁平化管理可以減少管理層次、壓縮職能部門和機(jī)構(gòu)、裁減人員，使企業(yè)的決策層和操作層之間的中間管理層級(jí)盡可能減少，以便使企業(yè)快速地將決策權(quán)延至企業(yè)生產(chǎn)、營(yíng)銷的最前線，從而為提高企業(yè)效率而建立起富有彈性的新型管理模式。

實(shí)施扁平化管理后，減少了中間層次，節(jié)約了管理費(fèi)用開支，提高了工作效率和管理者的影響力，企業(yè)對(duì)市場(chǎng)的敏感度和適應(yīng)性也大大增強(qiáng)了，生產(chǎn)效率、銷售額均大幅提高。在日方總經(jīng)理管理期間，力推過“5S現(xiàn)場(chǎng)管理法”，可是阻力巨大，難以落實(shí)，于是形同虛設(shè)，下邊或不執(zhí)行，或執(zhí)行不到位?！?S現(xiàn)場(chǎng)管理法”是日本豐田公司倡導(dǎo)和推行的管理辦法，也是對(duì)人員、機(jī)器、材料、方法等生產(chǎn)要素進(jìn)行有效管理的方法，它要求做到整理（SEIRI）、整頓（SEITON）、清掃（SEISO）、清潔（SEIKETSU）、素養(yǎng)（SHITSUKE）。可是，二汽配過來的老員工早已習(xí)慣于作坊式的生產(chǎn)環(huán)境，對(duì)車間和工位的臟亂差不以為然，覺得車間和工位就是干活兒的地方，干活兒的地方哪能像家里的餐桌，每頓飯吃完都要把碗筷收拾起來，洗凈擦干，放進(jìn)碗櫥，把桌子擦干凈，把椅子擺正。吃飯嘛，每天三頓，每頓飯吃10分鐘20分鐘，干活那是從上班做到下班，第二天上班還要接著做，哪有必要“區(qū)分物品的用途，清除多余的東西”、“ 物品分區(qū)放置，明確標(biāo)識(shí)，方便取用”、“ 清除垃圾和污穢，防止污染”、“環(huán)境潔凈制定標(biāo)準(zhǔn)，形成制度”和“養(yǎng)成良好習(xí)慣，提升人格修養(yǎng)”，把簡(jiǎn)單的事情變得這么復(fù)雜。

沈百慶認(rèn)為，“5S現(xiàn)場(chǎng)管理法”必須要推行，而且要落實(shí)到位，否則公司就無法實(shí)現(xiàn)降低成本、準(zhǔn)時(shí)交貨、安全生產(chǎn)、高度的標(biāo)準(zhǔn)化、創(chuàng)造令人心曠神怡的工作場(chǎng)所、塑造企業(yè)的形象等目的。沈百慶親自下到車間、班組，帶領(lǐng)員工去清理、整理、整頓、清掃現(xiàn)場(chǎng)，給員工講解公司為什么要實(shí)行“5S管理”。

沈百慶一邊力推“5S管理”，一邊推行月度工作計(jì)劃和考核制度，公司從上到下，每個(gè)科室和車間都要月初有計(jì)劃，每位員工每個(gè)月末都要進(jìn)行嚴(yán)格考核，考核結(jié)果與工資和獎(jiǎng)金直接掛鉤，“5S管理”是考核的一個(gè)主要內(nèi)容。在沈百慶的抓住不放、常抓不懈下，公司漸漸實(shí)現(xiàn)了“5S管理”。提起這件事，沈百慶說，有制度不考核等于零，企業(yè)是靠制度來管理的，而制度必須每年修訂，這樣才能跟上時(shí)代的潮流，保證企業(yè)的生存與發(fā)展。

實(shí)現(xiàn)“5S管理”后，沈百慶又力推車間朝會(huì)制。他發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)一線有些問題自己解決不了，而相關(guān)的職能部門或不了解情況，或沒引起關(guān)注，使本該及時(shí)得以解決的問題遲遲得不到解決，從而影響了生產(chǎn)效率和經(jīng)濟(jì)效益。車間朝會(huì)制要求各職能部門每天上班都要派人參加車間的朝會(huì)，對(duì)基層提出的需要職能部門配合解決的問題，必須當(dāng)天給予解決，對(duì)一時(shí)解決不了的要給予明確的答復(fù)。職能部門如解決不好，車間有權(quán)向總經(jīng)理報(bào)告，職能部門領(lǐng)導(dǎo)失職將被追究責(zé)任，同時(shí)與職能部門的工資和獎(jiǎng)金掛鉤。

沈百慶任總經(jīng)理的第二年，中國(guó)汽車工業(yè)徹底蘇醒了，像一頭雄健的斗牛向前沖去，2006年汽車產(chǎn)銷突破720萬輛。外國(guó)汽配企業(yè)紛紛登陸中國(guó)搶占市場(chǎng)，在汽配市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)空前激烈的形勢(shì)下，紹興索密克公司實(shí)現(xiàn)產(chǎn)銷雙雙突破4億元大關(guān)，產(chǎn)值增長(zhǎng)71%，銷售增長(zhǎng)67.2%，利潤(rùn)增長(zhǎng)59.2%。

說起沈百慶，韓堯清感慨萬千地說：“沈百慶當(dāng)總經(jīng)理以后，我們公司無論是產(chǎn)品銷售、技術(shù)水平、廠紀(jì)廠規(guī)的執(zhí)行和管理，企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力確實(shí)都上了一個(gè)檔次，最重要的是我們還實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化……”

在全國(guó)汽車轉(zhuǎn)向行業(yè)中，紹興索密克占據(jù)兩個(gè)第一，即質(zhì)量第一，市場(chǎng)占有率第一，成為行業(yè)名副其實(shí)的龍頭老大。這兩年多，他們開發(fā)了M6、中華、帕拉丁（鄭州日產(chǎn)）、SUV江鈴陸風(fēng)、長(zhǎng)安YY5等一百多個(gè)新產(chǎn)品，為中國(guó)一汽、中國(guó)二汽、上海汽車制造廠、南京汽車制造廠、四川豐田、鄭州日產(chǎn)、沈陽金杯等汽車廠家的近百種汽車配套，申報(bào)專利十多項(xiàng)，新組建三十多條生產(chǎn)線，公司被評(píng)為 “全國(guó)十大外資合資企業(yè)”、國(guó)家機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)管理示范企業(yè)、國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)、省級(jí)管理示范企業(yè)，被《中國(guó)汽車報(bào)》評(píng)為“百家優(yōu)秀零部件供應(yīng)商”；沈幼生被評(píng)為“十大風(fēng)云人物”……

二

“由于受美國(guó)引發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，世界發(fā)生了變化，金融危機(jī)波及了包括美國(guó)、歐洲和日本在內(nèi)的各個(gè)國(guó)家，其中唯有中國(guó)繁榮依舊，我為此而感到高興，中國(guó)的汽車零配件生產(chǎn)關(guān)系到美國(guó)汽車的質(zhì)量，美國(guó)通用汽車公司想制造便宜汽車，所以零部件在中國(guó)生產(chǎn)，再從中國(guó)進(jìn)口，”2009年2月10日，在紹興召開的索密克第35次董事會(huì)上，石川晃三感慨萬千地說，接著講一番美國(guó)的汽車工業(yè)，然后說道，“在以上形勢(shì)下，紹興索密克在沈幼生董事長(zhǎng)和沈百慶總經(jīng)理的領(lǐng)導(dǎo)下，營(yíng)業(yè)額不減，還產(chǎn)生這么多效益，著實(shí)了不起。”

中國(guó)汽車的產(chǎn)量為934.51萬輛，同比增長(zhǎng)5.21%；銷量為938.05萬輛，同比增長(zhǎng)6.7%，這是讓處于水深火熱中的歐美日韓等汽車發(fā)達(dá)國(guó)家同行羨慕，甚至嫉妒不已的現(xiàn)象。不過，中國(guó)在2008年也不太平，年初遭遇嚴(yán)重的雪災(zāi)與冰凍，5月12日又發(fā)生汶川地震。在2008年，世界金融危機(jī)造成的嚴(yán)重影響，以及國(guó)際石油、原材料價(jià)格、勞動(dòng)力成本上漲等因素，紹興索密克銷售目標(biāo)沒有達(dá)到，原計(jì)劃銷售額為7.5億元，實(shí)際完成6.37億元，增幅仍超過15%，不過利潤(rùn)卻達(dá)到了目標(biāo)，這又是一個(gè)奇跡。這主要得益于沈幼生和沈百慶不斷強(qiáng)調(diào)技術(shù)改革創(chuàng)新，節(jié)能降耗，深挖潛力。

2004年9月7日，紹興索密克的各位科長(zhǎng)突然接到通知，下午1點(diǎn)30分開會(huì)。

會(huì)議如期召開，會(huì)標(biāo)是加快建設(shè)紹興索密克先進(jìn)制造業(yè)。

什么叫先進(jìn)制造業(yè)，為什么要加快建設(shè)紹興索密克先進(jìn)制造業(yè)？科長(zhǎng)們蒙了。

兩個(gè)月前，時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平提出“八八戰(zhàn)略”，其中一條為“進(jìn)一步發(fā)揮浙江的塊狀特色產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，加快先進(jìn)制造業(yè)基地建設(shè)，走新型工業(yè)化道路”。浙江省委、省政府提出建設(shè)先進(jìn)制造業(yè)基地，是一項(xiàng)事關(guān)全局和長(zhǎng)遠(yuǎn)的重大戰(zhàn)略舉措，并把2004年作為先進(jìn)制造業(yè)基地建設(shè)的推進(jìn)年。在《浙江省先進(jìn)制造業(yè)基地建設(shè)規(guī)劃綱要》中提出了具體目標(biāo)：“到2010年，基本形成國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、具有較強(qiáng)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的先進(jìn)制造業(yè)基地，成為我國(guó)走新型工業(yè)化道路的先行地區(qū)。在若干行業(yè)和區(qū)域形成一批產(chǎn)業(yè)規(guī)模、創(chuàng)新能力、出口規(guī)模居全國(guó)前列的全國(guó)性制造中心和國(guó)內(nèi)重要的產(chǎn)業(yè)基地。到2020年，浙江制造業(yè)全面融入世界現(xiàn)代制造業(yè)體系，基本形成以高新技術(shù)為先導(dǎo)，高附加值的加工制造業(yè)與現(xiàn)代裝備制造業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展的國(guó)際性先進(jìn)制造業(yè)基地?！?/p>

沈幼生讀過習(xí)近平的“八八戰(zhàn)略”后，“先進(jìn)制造業(yè)”這幾個(gè)字像種子似的撒落在心里，結(jié)合紹興索密克實(shí)際情況對(duì)照檢查起來，浙江要建設(shè)先進(jìn)制造業(yè)基地，2007年制造業(yè)銷售收入、工業(yè)制成品出口占全國(guó)的比重均達(dá)10%以上，初步建立起以高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)為先導(dǎo)，高附加值特色產(chǎn)業(yè)為支柱，高度國(guó)際化的先進(jìn)制造業(yè)基地。這不是為紹興索密克今后五年的路怎么走指明了方向了嗎？還有多少路要走，如何走這倒是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，應(yīng)該組織公司的骨干討論研究一下。

沈幼生說：“汽車工業(yè)是現(xiàn)代化工業(yè)的重要標(biāo)志，具有產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)性強(qiáng)、規(guī)模效益顯著、資金和技術(shù)密集等特征。我們紹興索密克公司作為汽車零部件企業(yè)要正確把握企業(yè)的發(fā)展目標(biāo)和機(jī)遇。我們的發(fā)展定位是建設(shè)成為先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)?！?/p>

對(duì)紹興索密克來說，達(dá)到什么樣程度才稱得上“先進(jìn)制造企業(yè)”？沈幼生說，科技含量高。經(jīng)濟(jì)效益好、資源消耗低、環(huán)境污染少、人力資源得到合理配置和發(fā)揮，這樣才能算是先進(jìn)制造企業(yè)。

接著，他對(duì)紹興索密克確定八大目標(biāo)：“一是產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品的集聚規(guī)模，二是先進(jìn)的工藝和技術(shù)裝備，三是行業(yè)的核心企業(yè)和優(yōu)勢(shì)的主導(dǎo)產(chǎn)品，四是不斷地創(chuàng)新技術(shù)研究和售后服務(wù)體系，五是完善的內(nèi)外市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷體系，六是適合市場(chǎng)需要的組織體系，七是提高人力資源素質(zhì)的培訓(xùn)和教育?！?/p>

其實(shí)，沈幼生從進(jìn)柯巖公社機(jī)電維修站那天起就朝著建設(shè)先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)的方向努力，只不過那時(shí)他沒意識(shí)到，更準(zhǔn)確點(diǎn)說是沒有先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)的概念。當(dāng)年，他推行與重慶汽配配件廠聯(lián)營(yíng)，申報(bào)國(guó)家八五技改項(xiàng)目，同日本索密克合資，目的不就是想提高技術(shù)與管理水平，把企業(yè)建設(shè)成先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)么，他們這么些年不是正在一步步接近先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)么？

沈百慶追求的是實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)自動(dòng)化，降低生產(chǎn)成本，提升產(chǎn)品質(zhì)量，發(fā)揮技術(shù)優(yōu)勢(shì)，從而達(dá)到最佳的經(jīng)濟(jì)效益。盡管他表述的跟沈幼生不大一樣，實(shí)質(zhì)卻不謀而合，這也就是實(shí)現(xiàn)先進(jìn)制造業(yè)企業(yè)概念。

2002年，隨著產(chǎn)量的上升，球頭銷單個(gè)品種的產(chǎn)量達(dá)到5萬多件，一個(gè)問題漸漸突顯出來，機(jī)加能力嚴(yán)重不足，如按傳統(tǒng)工藝的話，需要投入大量設(shè)備。大量投入設(shè)備又面臨廠房擴(kuò)建，擴(kuò)建廠房又得解決征地，解決征地得大量投入資金，真是牽一發(fā)而動(dòng)全身……

沈百慶提出：“你們?nèi)ビ?jì)算一下，以我們現(xiàn)在的產(chǎn)量，按現(xiàn)有的切削能力，還需要增添多少數(shù)控車床？我們是不是該改變一下生產(chǎn)的方式，采用冷擠壓技術(shù)？”

開發(fā)球頭銷冷鍛化技術(shù)，將部分過去依靠車床出來的零部件改為冷鍛，從而減小零件的切削量。提議得到公司的認(rèn)可后，他開始主持研發(fā)球頭銷冷鍛生產(chǎn)工藝。

冷鍛技術(shù)是以前工藝的一種顛覆，冷鍛又稱之為冷模鍛，或冷擠壓，或冷體積成形。冷鍛工藝是一種精密塑性成形技術(shù)，具有切削加工無可比擬的優(yōu)點(diǎn)，如制品的機(jī)械性能好、生產(chǎn)率高和材料利用率高，特別適合于大批量生產(chǎn)。我國(guó)冷鍛技術(shù)起步并不晚，可是發(fā)展緩慢，我國(guó)生產(chǎn)的每輛轎車上的冷鍛件重量不足20公斤，相當(dāng)于發(fā)達(dá)國(guó)家的一半。

可是，冷鍛對(duì)材料要求很高，對(duì)模具要求亦高，設(shè)備可以采購，模具和工裝卻要自己制作，憑沈百慶他們的技術(shù)水平能搞得出來嗎？

要知道，沈百慶在二十多年前搞過一項(xiàng)重大革新成果。那時(shí)，從歐美和日本進(jìn)口的汽車風(fēng)扇皮帶輪已改為薄板漲形的，鑄鐵風(fēng)扇皮帶輪已經(jīng)淘汰，由于中國(guó)車企和汽配企業(yè)沒有掌握薄板漲形技術(shù)，因此仍然在生產(chǎn)和使用鑄鐵皮帶輪。鑄鐵風(fēng)扇皮帶輪不僅重，噪音大，而且成本也高。

“發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱等復(fù)雜的部件我們搞不了，像風(fēng)扇輪這種配件能不能研發(fā)出來？”這引起沈幼生的重視。

沈百慶做事雷厲風(fēng)行，立馬組織一個(gè)技術(shù)攻關(guān)小組，找來薄板漲形風(fēng)扇皮帶輪，反推它的制作工藝和流程，琢磨和分析制作要領(lǐng)。他帶領(lǐng)小組一遍又一遍地設(shè)計(jì)，用將近半年的時(shí)間設(shè)計(jì)出一套模具。制作出模具后，他們就開始試制薄板漲形風(fēng)扇皮帶輪。薄板漲形，關(guān)鍵要選好薄板的材質(zhì)，紹興二汽配沒有試驗(yàn)室，沒有金屬分析儀器，沈百慶他們只能一種接一種試著漲形。一次不行就兩次，兩次不行就三次，最后發(fā)現(xiàn)薄板漲形風(fēng)扇皮帶輪不是一次漲形出來的，而要經(jīng)過幾次深拉伸才能實(shí)現(xiàn)。

屢敗屢戰(zhàn)，不屈不撓，用了一年的時(shí)間終于研發(fā)出這一技術(shù)。那些從事汽車零部件研發(fā)幾十年的行業(yè)專家服了，給予沈百慶他們很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)汽配領(lǐng)域的一項(xiàng)重大革新成果。

沈百慶現(xiàn)在已不是技術(shù)科長(zhǎng)，而是主管銷售、技術(shù)、生產(chǎn)的副總經(jīng)理，沒辦法像過去那樣主持一個(gè)技術(shù)攻關(guān)小組，只得把任務(wù)交給制造技術(shù)科長(zhǎng)祁建良。祁建良在日本研修過冷鍛和模具，接到任務(wù)就行動(dòng)起來，調(diào)研采購設(shè)備、場(chǎng)地布置、模具設(shè)計(jì)與制作，然后又是繁瑣的調(diào)試。

2002年7月，紹興索密克的球頭銷制造工藝從熱鍛改為冷鍛，并且大批量生產(chǎn)。采取冷鍛后，球頭銷機(jī)加工藝一下子從原來的12道減至5道，工藝減少了，效率提高了；切削量減少了，材料利用率提高了，由原先的65%上升到92%；由于冷鍛模具的尺寸穩(wěn)定，避免了由于機(jī)械加工工序多而造成的產(chǎn)品的報(bào)廢品率，報(bào)廢品率從機(jī)械加工的1.5%縮減到0.3%，當(dāng)年為企業(yè)節(jié)約成本達(dá)300多萬元。

從那之后，紹興索密克的球頭銷冷鍛率不斷上升，從幾個(gè)品種擴(kuò)展到50個(gè)品種，從月冷鍛數(shù)萬件到50萬件，降低了成本，提高了生產(chǎn)效益和經(jīng)濟(jì)效益。

三

沈幼生制定的建設(shè)先進(jìn)性制造企業(yè)的目標(biāo)中有一條，那就是“先進(jìn)的工藝和技術(shù)裝備”。從沈幼生進(jìn)入這一行業(yè)后，他就一直在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而努力著，1976年提出上馬高頻淬火設(shè)備，1991年申報(bào)國(guó)家八五技改項(xiàng)目，引進(jìn)意大利、法國(guó)、俄羅斯、西班牙先進(jìn)設(shè)備，1995年合資后，大批引進(jìn)日本設(shè)備……不都是為了實(shí)現(xiàn)先進(jìn)的工藝與技術(shù)裝備嗎？

先進(jìn)是相比較而存在，它僅代表一時(shí)的位于前列，可為表率。先進(jìn)是動(dòng)態(tài)的，是變化的，猶如一場(chǎng)馬拉松。沈幼生提出紹興索密克必須在“四新”上下工夫，也就是新產(chǎn)品的研發(fā)制造、新市場(chǎng)的開拓發(fā)展、新模式的管理升級(jí)、新技術(shù)的創(chuàng)新進(jìn)步，要努力實(shí)現(xiàn)制造工業(yè)信息化，生產(chǎn)方式自動(dòng)化，產(chǎn)品檢測(cè)數(shù)字化。要實(shí)現(xiàn)這“四新”，不能依靠任何人，必須靠自己的兩只腳，在沒有路的地方走出一條路來。日本索密克技術(shù)轉(zhuǎn)讓的10年期限到后，紹興索密克沒有續(xù)簽，一是代價(jià)太高，二是必要性不是很大，他們的新技術(shù)不是很多。這對(duì)日本索密克來說，不是件開心的事，技術(shù)輸出是一種世上最省心省力省資本的、旱澇保收的賺錢方式，再說他們的技術(shù)是現(xiàn)成的，又不需要專門為紹興索密克開發(fā)。

沈幼生他們覺得紹興索密克應(yīng)該丟開這根拐杖，也可以丟掉這根拐杖，走自主創(chuàng)新之路了。10年來，祁建良、朱惠全、潘志強(qiáng)等人經(jīng)過日本的研修和在實(shí)踐中的自學(xué)已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面，在研發(fā)上取得一些成績(jī)了。

2005年7月，在沈幼生的主張下，紹興索密克投資3000萬元，組建了索密克技術(shù)研發(fā)中心，中心主任由沈百慶兼任。中心把公司所有科技人員擰成了一股繩，實(shí)現(xiàn)人才互補(bǔ)與能量放大，優(yōu)勢(shì)得到充分的發(fā)揮。許多主機(jī)廠開發(fā)新產(chǎn)品時(shí)首先想到紹興索密克和他們的技術(shù)研發(fā)中心，因?yàn)樗麄兲幪帪榭蛻艨紤]，把原材料和生產(chǎn)成本降到最低。由于發(fā)揮了技術(shù)優(yōu)勢(shì)，紹興索密克提高了產(chǎn)品性能，增強(qiáng)了產(chǎn)品的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，擴(kuò)大了市場(chǎng)份額。

沈百慶提出裝備自動(dòng)化的發(fā)展思路，認(rèn)為建設(shè)先進(jìn)制造企業(yè)要從設(shè)備入手，先從產(chǎn)品組裝自動(dòng)化入手，先引進(jìn)日本全自動(dòng)生產(chǎn)線，消化吸收他們的先進(jìn)的核心技術(shù)，逐步打造一支自己的高素質(zhì)、高技術(shù)的團(tuán)隊(duì)。他這種想法得到沈幼生的贊許和支持。

2008年，紹興索密克從日本進(jìn)口一條全自動(dòng)化生產(chǎn)線。這條生產(chǎn)線與以往有所不同，沈百慶親自帶領(lǐng)祁建良、朱惠全、潘志強(qiáng)等幾個(gè)部長(zhǎng)去日本，考察了日本索密克的生產(chǎn)線，不僅考慮到適合本公司的生產(chǎn)產(chǎn)品，還考慮到組裝問題然后確定的。

“設(shè)備向你買，你必須要把人派過來，到我們紹興索密克來組裝?！辟徺I設(shè)備時(shí)，沈百慶跟廠家提出這么一條附加條件。

廠家也許還沒遇到過這樣的客戶，誰購買設(shè)備不是組裝好，在廠里調(diào)試合格的？不管怎么說到現(xiàn)場(chǎng)組裝總不如在廠里好，這不僅關(guān)系到組裝工人技術(shù)問題，還涉及設(shè)備和工具等等方面。日本那是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在市場(chǎng)上客戶才是上帝，否則的話都是虛的，不過嘴巴說說而已。客戶是上帝，這不是企業(yè)想要這樣的，而是被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逼迫的，你又不是蝎子粑粑，獨(dú)（毒）一份，不把客戶放在上帝的位置誰買你的賬？既然客戶提出了這一要求，況且也不算無理與苛刻，廠家也就一口就答應(yīng)下來。

日本人邊組裝邊教，沈百慶帶領(lǐng)著祁建良他們邊學(xué)邊組裝，一條全自動(dòng)化生產(chǎn)線就這么組裝好了。

日本人走了，留下了生產(chǎn)線的圖紙、操作規(guī)程和說明書。沈百慶又組織制造技術(shù)部、產(chǎn)品發(fā)展部、產(chǎn)品技術(shù)部的技術(shù)骨干，把日本人領(lǐng)著安裝好的全自動(dòng)生產(chǎn)線全部拆開，進(jìn)行分析研究和測(cè)繪，然后再把它組裝上。這么一拆一組裝，不懂的搞懂了，不清楚的搞清楚了，技術(shù)也就學(xué)到手了。

這些年來，沈百慶還根據(jù)公司產(chǎn)品的特點(diǎn)，帶領(lǐng)祁建良、潘志強(qiáng)、朱惠全等技術(shù)人員制造出了一批又一批的設(shè)備，如球頭滾光機(jī)、擺臂組裝機(jī)、端面數(shù)控加工機(jī)、齒條拉桿全自動(dòng)鉚合機(jī)等一百多種專用設(shè)備。這些設(shè)備不僅性能可靠，操作方便，還為企業(yè)節(jié)約3500萬元的投資。

2013年，在沈百慶的推動(dòng)下，紹興索密克投資5400萬元，著力實(shí)施機(jī)器換人的計(jì)劃。隨著勞動(dòng)力價(jià)格的上漲，中國(guó)的“人口紅利”正在不斷消失，招工難的問題出現(xiàn)了，每年春節(jié)過后，無論是制造業(yè)聚集地珠三角，還是長(zhǎng)三角，招工成為一件讓企業(yè)大為頭痛的事情。

招工難又帶來員工的不穩(wěn)定，新招來的員工有的進(jìn)廠干幾個(gè)月，剛剛熟練，能夠獨(dú)立操作就離去了。企業(yè)不斷招工，不斷有新工人上崗，這又造成產(chǎn)品質(zhì)量難以保證。于是，以現(xiàn)代化、自動(dòng)化的裝備提升傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，推動(dòng)技術(shù)紅利替代人口紅利，成為中國(guó)制造產(chǎn)業(yè)優(yōu)化升級(jí)和經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的必由之路。

盡管紹興索密克還沒出現(xiàn)招工難的問題，但新員工不穩(wěn)定現(xiàn)象或多或少還是存在的。機(jī)器換人是制造業(yè)的發(fā)展方向，可以推動(dòng)企業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，從勞動(dòng)力密集型到技術(shù)密集型，也是實(shí)現(xiàn)先進(jìn)制造業(yè)的必由之路。對(duì)沈幼生來說，凡是方向性的問題就是大問題，不可忽視。對(duì)沈百慶來說，機(jī)器換人不僅可以提高生產(chǎn)力，可以大大縮短生產(chǎn)周期，確保產(chǎn)品質(zhì)量的穩(wěn)定性，還可以減少二百多人，每年可降低生產(chǎn)成本達(dá)一千多萬元，可以提升企業(yè)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

于是，在沈百慶的主抓下，機(jī)器換人計(jì)劃開始實(shí)施，祁建良和他的團(tuán)隊(duì)不僅組裝了二十多條全自動(dòng)生產(chǎn)線，還對(duì)二十條切削生產(chǎn)線進(jìn)行了改造，紹興索密克的生產(chǎn)線幾乎全部實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化。

沈百慶在這次機(jī)械換人中仍然采取引進(jìn)設(shè)備、學(xué)習(xí)技術(shù)的方式，先從日本進(jìn)口一臺(tái)樣機(jī)，然后由祁建良他們的制造技術(shù)部拆開，對(duì)零配件一一測(cè)繪，在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)和設(shè)計(jì)，然后交給專機(jī)制造部進(jìn)行制造。

四年后，裝配全自動(dòng)化生產(chǎn)線上馬，產(chǎn)品的原料從一邊輸入，組裝完的產(chǎn)品從另一邊輸出，切削全自動(dòng)生產(chǎn)線采用自動(dòng)上料及下料，多道裝配工序在一臺(tái)設(shè)備上快節(jié)奏地運(yùn)行……

機(jī)器換人的投資巨大，成本很高，不過可減少50%以上的勞動(dòng)力，這樣一算經(jīng)濟(jì)效益就凸顯出來，3年就可以收回投資成本。最關(guān)鍵的是紹興索密克又向先進(jìn)制造業(yè)邁進(jìn)重要的一步。

第九章 遠(yuǎn)見

一

“我哥哥對(duì)文化很有追求，他很愛學(xué)習(xí)，天天上網(wǎng)看資料，管理的書他也看得很多很多……”談起沈幼生，沈百慶說道。

沈幼生學(xué)歷不高，初中沒讀幾天就輟學(xué)了，也許這一缺憾讓他在學(xué)習(xí)上更加刻苦努力。他喜歡上網(wǎng)，他上網(wǎng)跟年輕人不同，不為消遣，不為聊天，為的是學(xué)習(xí)和收集信息，了解社會(huì)發(fā)展和變化。他上網(wǎng)后先讀汽車工業(yè)的資訊，再瀏覽國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)和科技要聞。

沈幼生在一次新年賀詞中說道：“任何一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)都是世界經(jīng)濟(jì)的一部分，特別是中國(guó)，既是一個(gè)人口大國(guó)，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)與世界緊密相連。索密克是汽車配件企業(yè)，而汽車工業(yè)是全球經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。因此，正確認(rèn)識(shí)明年世界經(jīng)濟(jì)的走向?qū)τ谖覀兎浅Ｖ匾??！?/p>

沈幼生短短幾句話就把中國(guó)與世界，索密克與世界經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在了一起。

“你聽說過碳纖維嗎？現(xiàn)在這種材料已用在汽車上，它重量輕，比鋼材要硬?！币惶?，沈幼生問下邊的一位從事設(shè)計(jì)與技術(shù)的部長(zhǎng)。

“聽說過，碳纖維是一種含碳量在95%以上的高強(qiáng)度、高模量纖維的新型纖維材料。它具有外柔內(nèi)剛的特點(diǎn)，質(zhì)量比金屬鋁還輕，強(qiáng)度比鋼鐵更強(qiáng)，并且具有耐腐蝕、高模量的特性，已被應(yīng)用到汽車的外殼和零件?！?/p>

2013年，鋼鐵的價(jià)格暴跌，從K線走勢(shì)上看有著一去不復(fù)返的決絕，讓人心灰意冷。有媒體稱鋼鐵價(jià)格已接近礦石，已低于白菜價(jià)。幾乎所有的鋼廠都在虧損，資金越來越緊張。

沈幼生判斷鋼材不會(huì)被其他材料所取代，它的價(jià)格絕對(duì)不會(huì)這么一直低迷下去。

“我們反正有錢，把錢先打給鋼鐵公司，把價(jià)格鎖定。買下10000噸鋼材，夠我們用上一年?！鄙蛴咨鷮?duì)韓堯清等人說。

2016年，國(guó)家調(diào)控力度加大，小的鋼鐵企業(yè)被關(guān)停，鋼鐵行業(yè)出現(xiàn)回暖，鋼價(jià)和原料價(jià)格同時(shí)大幅上漲，鋼材價(jià)格從每噸2000多元漲到4000多元，翻了一番。

沈幼生這一舉決策為紹興索密克創(chuàng)造了兩千多萬元的經(jīng)濟(jì)效益。

讀書學(xué)習(xí)不僅使得沈幼生掌握了黨和政府的方針政策，而且擁有了發(fā)展與戰(zhàn)略眼光。

剛合資時(shí)，沈幼生就想到未來五年發(fā)展的需要，領(lǐng)著韓堯清等科長(zhǎng)去考察旁邊的地塊。他相中一塊農(nóng)田，有意把它拿下。

“董事長(zhǎng)，我們的合資企業(yè)還在虧損啊?！表n堯清提醒道。

“老胡子，五年以后，我們的企業(yè)肯定能上來，到那時(shí)候這塊地就沒了?！鄙蛴咨f。

由于日本索密克不同意，那塊地沒拿下。五年后，紹興索密克發(fā)展起來，老廠區(qū)容不下了，那塊地早已被一家印染廠買去了。沈幼生又相中旁邊一塊地，旁邊的一家企業(yè)貸款時(shí)把廠房和土地抵押給銀行，結(jié)果卻倒閉了。銀行要拍賣那塊土地。沈幼生想把它拿下，日本索密克還是不同意。2002年，老廠區(qū)實(shí)在容不下，不擴(kuò)建就制約企業(yè)發(fā)展了，日本索密克同意買地了。沈幼生相中的那塊地早已被一家企業(yè)花80萬元買去了。最后，紹興索密克以110萬元的代價(jià)，再加兩個(gè)附加條件：一是借給對(duì)方200萬元，幫助對(duì)方爭(zhēng)取15畝的土地指標(biāo)，才把那塊土地拿到手。

有人說，紹興索密克那塊地拿虧了，沈幼生笑著說：“你現(xiàn)在看好像是虧了，可是你五年后再看就不虧了，十年后再看不僅賺了，而且賺大了?！?/p>

沈幼生說得不錯(cuò)，如今那塊地恐怕一兩千萬都拿不出來了。

2014年，索密克又投3.1億元，盤下近四百畝土地和廠房。他們?cè)谀抢锷狭?1條生產(chǎn)線，第二年新增產(chǎn)值4億元，年銷售突破20億元。

沈幼生除上網(wǎng)之外，還虛心向日本索密克的專家學(xué)習(xí)技術(shù)和管理，戴上老花鏡讀起企業(yè)管理方面的書。對(duì)他影響最大的人是被稱之“經(jīng)營(yíng)之圣”的稻盛和夫。

沈幼生與稻盛和夫有過相似的人生，他們均出生在貧窮家庭，均有過輟學(xué)的經(jīng)歷，沈幼生在讀初一時(shí)，為父母和弟弟妹妹的日子過得好一點(diǎn)兒，離開了學(xué)校，放棄了讀書；稻盛和夫高考落榜；沈幼生離開學(xué)校后進(jìn)入人生的低谷，在生產(chǎn)隊(duì)放過牛，下過田，在缸壇社跑過業(yè)務(wù)；稻盛和夫求職碰壁，好不容易謀得一份工作，那家企業(yè)還瀕臨倒閉；沈幼生到柯巖公社機(jī)電修理站后，經(jīng)過努力把修理站建成農(nóng)機(jī)修理廠、柯巖汽車配件廠、紹興第二汽配配件廠，若沒有沈幼生，那家機(jī)電修理站恐怕早已被歲月抹去；稻盛和夫挽救了那家瀕臨倒閉的陶瓷企業(yè)，并把它做成世界500強(qiáng)；沈幼生49歲出任紹興索密克汽車配件有限公司董事長(zhǎng)；稻盛和夫52歲創(chuàng)辦KDDI，78歲出任已瀕臨破產(chǎn)日航的董事長(zhǎng)，上任第三個(gè)月后，日航開始扭虧為盈，第一個(gè)財(cái)年贏利1844億日元，利潤(rùn)率接近14%，而且創(chuàng)下三個(gè)世界第一：利潤(rùn)世界第一，準(zhǔn)點(diǎn)率世界第一，服務(wù)水平世界第一。

在稻盛和夫磨煉心智的六項(xiàng)精進(jìn)中，第一重是付出不遜于任何人的努力。稻盛和夫解釋說，“在企業(yè)經(jīng)營(yíng)中，最重要的就是這一條。就是說，每一天都竭盡全力工作，是企業(yè)經(jīng)營(yíng)中最重要的事情?！鄙蛴咨钚蕾p的就是“付出不亞于任何的人努力”，用毛筆把“付出不亞于任何的人努力”寫在宣紙上，送給紹興索密克的每一位部長(zhǎng)，讓他們掛在自己的辦公室，每天讀幾遍，捫心自問一下，你是否“付出不亞于任何人的努力”。還把這11個(gè)字刻在公司門口的大石頭上，讓員工每天上班和下班問一下自己：“要不要做好呢，能不能再好些，有沒有更好的，是不是頂好了？”稻盛和夫在磨煉心智的六項(xiàng)精進(jìn)的第一重中提到：“比別人下更多苦功去鉆研，而且能專心一意地堅(jiān)持下去，即便有任何抱怨和不滿，也不阻礙努力向前的腳步?！背晒φ咄兄嗤乃刭|(zhì)，有著相似的體驗(yàn)。沈幼生在沒讀到稻盛和夫著作之前也是這么做的。擔(dān)任合資公司的董事長(zhǎng)后，他為公司確立的奮斗目標(biāo)是：打造百年老廠，創(chuàng)建世界級(jí)球關(guān)節(jié)工廠。

對(duì)紹興索密克來說，要想做好，想做得更好，達(dá)到頂好，這是一件很難的事情，也許比稻盛和夫創(chuàng)辦KDDI還要難。沈幼生想把這么一個(gè)企業(yè)打造成百年老廠、世界級(jí)球關(guān)節(jié)工廠，這在世人看來是不可能的。稻盛和夫最相信的是努力，他做事的風(fēng)格是制定一個(gè)連自己都驚訝的目標(biāo)后，然后調(diào)動(dòng)全部的熱情與激情，堅(jiān)持不懈努力，努力到老天爺都要出手相助的地步，這樣也就成功了。沈幼生說：“做企業(yè)力求專注專一，愛自己的行業(yè)，愛自己的產(chǎn)品，是企業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力和最高境界?！?/p>

新世紀(jì)初，中國(guó)的房地產(chǎn)像瘋狂的牛奔跑起來，房?jī)r(jià)像錢塘江的水一浪接著一浪地漲起來，錢像魚活蹦亂跳地游進(jìn)房地產(chǎn)商的口袋。房地產(chǎn)市場(chǎng)成為中國(guó)最大的吸盤，幾百萬、幾千萬、幾億人吸了進(jìn)去，炒房團(tuán)風(fēng)起云涌，南征北戰(zhàn)，幾乎每個(gè)人都在談房子，談樓盤，談房?jī)r(jià)，談戶型，談容積率，談公攤面積……房地產(chǎn)賺錢實(shí)在太容易了，小企業(yè)的老板領(lǐng)著百八十號(hào)員工辛辛苦苦地干一年，才賺個(gè)百八十萬元，他老婆炒房子隨隨便便就賺幾百萬。在21世紀(jì)初還有什么比房地產(chǎn)更賺錢？沒有。中國(guó)有多少人像日本企業(yè)那樣心無旁鶩地做自己的事情，哪怕一間雜貨鋪也要把它經(jīng)營(yíng)成百年老店？中國(guó)有多少腳踏實(shí)地的實(shí)業(yè)家？在那些所謂的成功企業(yè)家中，相當(dāng)一部分不過是靠投機(jī)倒把撈到錢的人而已。

中國(guó)的老板坐不住了，浙江的老板坐不住了，紹興的老板也坐不住了，紛紛放棄企業(yè)投入到房地產(chǎn)市場(chǎng)的懷抱，去淘金了。紹興索密克附近有一家效益相當(dāng)不錯(cuò)的企業(yè)，老板放下了工廠跑到新疆去搞房地產(chǎn)了。

沈幼生卻不為所動(dòng)。搞房地產(chǎn)需要大投入，沒有幾個(gè)億，甚至十幾個(gè)億是做不起來的，即便做起來也未必賺到大錢，集資成為做房地產(chǎn)的前奏。在紹興像沈幼生這樣有錢、有實(shí)力去做房地產(chǎn)的人很有限。于是他成為集資的對(duì)象和爭(zhēng)取的目標(biāo)，一撥又一撥的人跑來找他，想拉他入伙。沈幼生笑笑，搖搖頭。

他說過，“做企業(yè)力求專注專一。愛自己的行業(yè)、愛自己的產(chǎn)品是企業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力和最高境界?！痹趺纯赡芤姺康禺a(chǎn)生意火了就去做呢？

幾年之后，跑到房地產(chǎn)市場(chǎng)去淘金的老板不僅沒賺到錢，還把企業(yè)搞垮了。那家跑到新疆搞房地產(chǎn)的老板破產(chǎn)了，他的企業(yè)也倒閉了。事實(shí)證明沈幼生是對(duì)的，紹興索密克猶如一株樹，每年每月每一天都在成長(zhǎng)著，壯大著。

二

稻盛和夫不僅是個(gè)不可多得的企業(yè)家，更是哲學(xué)家，其核心思想是敬天愛人。稻盛和夫解釋說，敬天愛人包含有敬畏之心，感恩之心，利他之心。做人要做正確的事，要以關(guān)懷坦誠之心待人，把員工放在首位。

沈幼生說：“企業(yè)和企業(yè)家一定要有利他觀念，講得通俗點(diǎn)就是要善。這么多年來，在我們公司無論是干部還是普通員工，只要發(fā)生了特殊困難，我總是在精神上給予關(guān)心，在經(jīng)濟(jì)上給予幫助。不僅如此，我們對(duì)社會(huì)同樣伸出援助之手。”

人生在世上，哪有不求人的？可是，企業(yè)的員工社交面比較窄，尤其是工程技術(shù)人員，社交面就更窄，即便聚會(huì)時(shí)高朋滿座也都是搞技術(shù)的，如碰到孩子入托、上學(xué)，家人看病之類事想托托人，找找關(guān)系，突然發(fā)現(xiàn)就是翻爛通訊錄，一個(gè)有用的關(guān)系也沒有，能幫得上忙的不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的又幫不上忙。

“董事長(zhǎng)和總經(jīng)理不是把我們僅僅視為員工，而是當(dāng)成家人。不管什么事情，他們都會(huì)幫我們解決。有時(shí)候，我們怕給他們添麻煩，沒跟他們說，他們卻悄悄幫我們辦好了……有時(shí)候?yàn)榱撕⒆舆M(jìn)一所學(xué)校還要去走后門，這些事情比較頭疼。我們也知道去外面求人確實(shí)很難，有時(shí)候人家理都不會(huì)理你。董事長(zhǎng)和總經(jīng)理他們會(huì)給你考慮的。”祁建良說。

“董事長(zhǎng)和總經(jīng)理待我們就像自己孩子一樣?！庇袉T工說。

當(dāng)走近沈幼生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的成功與敬天愛人是分不開的。楊元定給我講述了一個(gè)精彩的故事。

沈幼生不僅善于以理服人，更善于以情義取勝。他把年紀(jì)比自己小不了多少的員工當(dāng)成親人，把那些年紀(jì)跟自己兒子差不多的，視為孩子。有一件事，讓楊元定終生難忘。

推薦楊元定進(jìn)二汽配的諸暨老鄉(xiāng)嗜賭，廠區(qū)附近偏巧有一戶農(nóng)家設(shè)賭。老鄉(xiāng)得空就跑去賭，后來?xiàng)钤ㄒ哺チ?，他沒想到自己也迷了上賭博。四五月份，江南要入梅了，天下起了雨，越下越急，越下越大。楊元定看了看天空，陰沉沉的，似乎上面懸著一個(gè)水庫，蓄有下不完的雨。他想，這么大的雨，沈廠長(zhǎng)肯定不會(huì)出去，他跟著老鄉(xiāng)就跑去賭博了。

“外邊有個(gè)人，傘也不打，站在橋上，好像在找人……”賭得天昏地暗時(shí)，有人望著窗外說。

“雨這么大，找人也得打把傘哪。”有人看了一眼，應(yīng)一句。

“那人好像挺大歲數(shù)，兩鬢花白，這樣會(huì)不會(huì)澆出??？”

會(huì)不會(huì)廠里有事，找自己出車？可能性也不大，廠里給他配備了pp機(jī)，有事兒會(huì)扣他的，不會(huì)讓人冒雨來找。賭得正來勁兒的楊元定想。

“看，那人還在那站著呢！”過一會(huì)兒，有人說道。

楊元定不放心，拿著那一手好牌跑窗口跟前，向外望了望。這一望不要緊，他頓時(shí)就傻了。那人居然是沈廠長(zhǎng)。沈幼生穿著西裝，拎著人造革皮包，站在瓢潑的大雨里。楊元定驚得手里的牌差點(diǎn)掉在地上，怎么辦？出去還是不出去？出去，等于讓沈廠長(zhǎng)抓個(gè)現(xiàn)行；不出去，看著雨點(diǎn)無情地打在沈廠長(zhǎng)身上，濕透的衣服像蒜皮似的裹在身上，哪里忍得下心？沈廠長(zhǎng)已年近半百了，要是淋出了病來，那就更對(duì)不住了，何況沈廠長(zhǎng)還是自己的恩人呢。

楊元定進(jìn)廠時(shí)，沈幼生給他報(bào)銷了2320元學(xué)車的學(xué)費(fèi)。那錢是楊元定的母親在村里走東家串西家，挨家挨戶借來的，指望著他上班后賺錢還。沒想到楊元定剛一報(bào)到就把那筆錢送回了家，既讓老母親驚喜又讓她感動(dòng)，她捧著錢兩眼淚花地說：“孩子，你得好好干，要報(bào)答人家沈廠長(zhǎng)……我哪天跟你到紹興去一趟，當(dāng)面感謝他一下。”

楊元定孝順，聽老母親的話后，不僅工作賣力，肯于吃苦，還特別注意安全，有安全才有效益，如果把人撞死了，廠里那就要拿出一大筆錢賠人家，這樣就對(duì)不起沈廠長(zhǎng)了。他進(jìn)廠后先開黃河貨車，接著開豐田面包車，再后來就開桑塔納了，成為沈幼生的司機(jī)。楊元定頭腦靈光，精明而強(qiáng)干，嚴(yán)謹(jǐn)而周密，很討沈幼生的喜歡。