蔣新

一

每次回家，與母親天南海北地聊天，說(shuō)到家里的人和事，不知不覺(jué)就會(huì)聊到大姑身上。大姑與父親是叔伯姊妹，比父親小三四歲，如果活著，也應(yīng)該是九十開外的人了，可她在二十多年前就像一片樹葉一樣，悄悄地落到地上，“不帶走一片云彩”般的去了寧?kù)o的天堂。幾十年間，母親只要與我們拉家事敘家常，沒(méi)有一次不說(shuō)到大姑，而且總用“好人”二字來(lái)概括定音。只要說(shuō)到這兒，母親臉上的表情就會(huì)自然而然凝重起來(lái)。時(shí)間久了，我從母親凝重的表情里漸漸掂出“好人”二字的分量。沉甸甸的，如一塊看不見(jiàn)的豐碑，矗立在娘心的高處。

大姑其實(shí)相當(dāng)普通和平常，不但沒(méi)有結(jié)實(shí)如石碑一樣的身體與風(fēng)采，反而十分清瘦和弱小。走路輕，說(shuō)話更輕，生怕聲音一大打擾了別人。母親描寫大姑說(shuō)話像貓，咪咪的，從來(lái)沒(méi)有高言語(yǔ)。大姑膚色細(xì)白，臉上的笑似乎與生俱來(lái)，在短短長(zhǎng)長(zhǎng)和粗粗細(xì)細(xì)的皺褶里蕩漾和流淌。特別是那雙沉穩(wěn)和善的眼睛，像藏在山根那眼取之不盡的滴水泉，感覺(jué)只要一碰撞、一對(duì)接，便立刻有了善良定義的全部答案。即使心中有排山倒海般的冤屈或者沖冠的怒氣，瞬間也會(huì)被她那淺淺淡淡的笑融化得沒(méi)了脾氣。柔美似水的眼神在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化為一種扭轉(zhuǎn)情緒和提升精神的默默力量。我驚奇她那雙含笑而不張揚(yáng)的眼睛，應(yīng)該是一雙超越蒙娜麗莎的眼睛，眼睛里的微笑宛如溫潤(rùn)的磁石，把我還有幾個(gè)兄弟都吸到她那很少照進(jìn)陽(yáng)光的灰暗房子里，去享受大姑咪咪的話語(yǔ)。

上世紀(jì)六十年代，坐落在繁華城區(qū)的老家如同一臺(tái)布滿包漿的老鐘表，古板而又嚴(yán)肅地按照祖?zhèn)鞯亩Y序在不緊不慢地運(yùn)行。父親兄弟幾個(gè)和大姑一家擁擠在一個(gè)破舊的四合院里，近三十口人在這里進(jìn)進(jìn)出出地過(guò)日子。那時(shí)，我家的日子相當(dāng)窘迫，父親又得了奇怪惱人的眼疾。父親不愿去申請(qǐng)公家的救濟(jì)款或者救濟(jì)糧，更不樂(lè)意向親戚朋友祈求幫助，于是，為了吃飯，我家在青磚黑瓦的院子里創(chuàng)造了三個(gè)“第一”。第一個(gè)輟學(xué)做小工。第一個(gè)賣家里能用的東西。母親“憋死貓”的三件套老式嫁妝柜便換了二十斤地瓜干。大姐第一個(gè)從初中輟學(xué)，去離家近十里路的煤礦做小工。第一個(gè)率先吃樹葉。感覺(jué)什么樹葉都曾經(jīng)從我們舌尖上走過(guò)。春季吃榆樹葉、槐樹葉，還有冒著奶白色汁的羊角葉，秋后就是地瓜秧、玉米棒，甚至充滿詩(shī)意的紅葉。母親的全部事情都在圍繞著“吃”進(jìn)行，從早到晚，摘洗蒸淘樹葉，碾玉米棒或地瓜秧，蒸出夾雜著各種味道的窩窩頭或者菜餅子，來(lái)喂家雀般的我們姊妹五張嘴。院子里依然靜悄悄的，任太陽(yáng)和月亮交替著從屋頂、樹梢、墻上、地上悄然滑過(guò)，沒(méi)有人關(guān)注和發(fā)現(xiàn)身邊發(fā)生的事情，即使看見(jiàn)了也是無(wú)可奈何。終于，在夜深人靜的時(shí)候大姑出現(xiàn)了。她躡手躡腳走進(jìn)我們昏暗窄小的屋子，從腋下掏出一個(gè)或者兩個(gè)煎餅，壓著嗓子遞給母親：“五嫂，喂喂孩子吧。”不等母親回話，就含著那絲苦澀的笑轉(zhuǎn)身閃出，沿著黢黑的墻根悄沒(méi)聲息地回到自己的屋里。接著是父親的嘆息聲和母親對(duì)著窗戶的淚花。

在那個(gè)不敢忘卻又不愿回頭看望的苦澀時(shí)間，大姑究竟給我們送了多少次煎餅和窩頭，不得而知。那時(shí)小弟只有一歲多，曾津津有味地吃大姑送來(lái)的煎餅。母親不止一次跟小弟念叨：“沒(méi)有你大姑的接濟(jì)，很難說(shuō)你能不能活下來(lái)?！?/p>

大姑的家境并不比我家好多少，她膝下也有五個(gè)與我們年齡相仿的子女。只是大姑父有裁縫手藝，大姑父鄉(xiāng)下的老家有地種，所以生活比我們略略寬裕點(diǎn)。她完全可以把接濟(jì)我們的煎餅讓自己的孩子享受，因?yàn)槲乙?jiàn)到比我小兩歲的表弟啃窩頭的吃相，哪里是吃呀，是一點(diǎn)一點(diǎn)的用牙慢慢地噌，似乎那不是窩頭，而是一塊可以充饑可以解渴的神奇寶石，似乎擔(dān)心大口大口的吃嚼不出其中的滋味，失去窩頭的香氣和回味無(wú)窮的價(jià)值。

二

老家胡同外邊是城里最闊綽的大街，逢農(nóng)歷三和八，大街就自然形成了人頭攢動(dòng)的貿(mào)易集市。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，無(wú)論鄉(xiāng)村的，還是城鎮(zhèn)的，都帶著買和賣的心思和東西向這里匯集和趕集。家長(zhǎng)為了防止陌生人進(jìn)家門，特別擔(dān)心孩子被花言巧語(yǔ)的人拐走（因?yàn)榘l(fā)生過(guò)），也防止趕集的人來(lái)院子里大小便，把破舊但干凈的院子弄出別樣的味道，或者要飯的閃進(jìn)來(lái)嚇著小孩，就把大門看得緊緊的，吆喝著院子里的老老少少進(jìn)進(jìn)出出都要把門插緊。人畢竟有疏忽的時(shí)候，特別是剛剛上學(xué)的我們，出去進(jìn)來(lái)常常忘記隨手關(guān)門。于是，趕集的人和路過(guò)的人常常進(jìn)來(lái)上茅房，也有要飯的走進(jìn)來(lái)，端著一只殘缺的碗，伸著顫巍巍的手在南屋的檐下使勁哀求：“大爺大娘行行好，給口啥吃吧?！蹦菚r(shí)要飯，真的是為了糊口，只要有人給一口吃的，就千恩萬(wàn)謝，不像現(xiàn)在有些乞丐，把乞討作為發(fā)財(cái)致富的一條路徑。要飯的哀求在院子里響過(guò)幾聲，常見(jiàn)大姑踮著腳快步出來(lái)打發(fā)他們。大姑常常給他們半個(gè)煎餅，或者一小塊窩頭，或者半碗稀粥糊糊。不多的這些常常是一口人一頓飯的內(nèi)容。然后努努嘴擺擺手讓他們快走，再把大門慢慢關(guān)好，沿著墻根回到陽(yáng)光照不進(jìn)的“耳房”去。

母親看到大姑打發(fā)要飯的，就自言自語(yǔ)說(shuō)：“你大姑中午又要找借口不吃飯了?！?/p>

“耳房”是大姑的家，極其窄小的兩間東屋，緊靠在東廂房的肩下?！岸俊崩锍似呖谌耍€有兩只貓，一只純黑色，一只虎斑黃色。據(jù)說(shuō)都是相當(dāng)嬌貴的種。貓的來(lái)歷不怎么清楚，表姐曾說(shuō)是撿來(lái)的，表弟說(shuō)是從墻頭跳進(jìn)來(lái)的。總之嬌貴的貓們來(lái)了就不走了，懂事似的在屋里轉(zhuǎn)悠，從來(lái)不走出大姑的房子。冬天偎在爐邊床頭，夏天趴在窗臺(tái)上或者躲在墻旮旯里打盹。院子里偶爾也有其他聲音：“人都吃不飽，還有閑情養(yǎng)貓。”大姑曾在嗓子眼里笑著為自己辯護(hù)：它來(lái)了不走咋辦？貓不也是一條命嗎？我見(jiàn)過(guò)大姑喂貓的樣子，從自己的嘴里抿出一點(diǎn)飯食，彎腰丟給蹲在腳下微微叫的貓，有時(shí)兩口，有時(shí)三口。貓乖乖地用舌頭舔著吃，那一點(diǎn)一點(diǎn)的吃相，很像表弟啃窩頭的樣子。

就在困難日子將要熬出來(lái)的時(shí)候，大姑家發(fā)生了塌天的事情。大姑父病了，得了比現(xiàn)在H7N9還嚇人的肺結(jié)核。滿院子驚慌起來(lái)。大人編些謊話阻止我們?nèi)ゴ蠊眉彝嫠＃词谷チ?，大姑也依著屋門或坐在門前擋駕，笑瞇瞇地哄我們不要進(jìn)屋，也把那寸步不離“耳房”的兩只貓送了人家。心細(xì)的大姑擔(dān)心那駭人的病種傳染給少不更事的我們和更不懂事的貓。樂(lè)善好施和說(shuō)話幽默的大姑父，敢于嬉戲于病，每日弄剪子、尺子和布匹的大姑父終于在不停息的咳嗽聲中走了。他沒(méi)有用自己的豁達(dá)和善良戰(zhàn)勝讓人討厭和懼怕的肺結(jié)核，在人生最好的時(shí)候離開了溫暖的家。

大姑父的死對(duì)我刺激很大，他是我見(jiàn)到的第一個(gè)從身邊逝去的親人。我曾經(jīng)瞧不起甚至在背后偷偷地罵過(guò)給大姑父看病的醫(yī)生，以為他們身上的白色大褂與他們的醫(yī)術(shù)極不相稱。你不是醫(yī)生嗎？你們?cè)趺窗讶酸t(yī)死了呢？以至好長(zhǎng)一段時(shí)間，見(jiàn)到穿白大褂的醫(yī)生，心里就逆反出憤怒的質(zhì)問(wèn)：你醫(yī)死過(guò)人嗎？

大姑的脊背有了與年齡不相稱的弧形，眼睛也迅速凹陷下去，說(shuō)話的聲音也被貓咪的聲音覆蓋。艱辛痛苦的日子像巨石壓得瘦弱的大姑喘不過(guò)氣來(lái)。喘不過(guò)氣來(lái)也要喘。她用貓咪的聲音指揮全家開始給鞋廠糊鞋盒，糊一個(gè)一分錢?！拔伨印钡摹岸俊背闪思庸S，桌子上、床上，窗臺(tái)上都擠滿了大大小小的鞋盒。表哥表姐還有表弟們，已經(jīng)沒(méi)有空閑與同學(xué)朋友玩耍，他們的身份已經(jīng)不單是學(xué)生，手里也不只拿鉛筆、橡皮和本子，鞋盒子里面盛滿了暑假寒假、陽(yáng)光燈光，也盛滿了他們苦澀的幼稚童年。

已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)的表哥曾經(jīng)瞪著眼睛幼稚而又嚴(yán)肅地問(wèn)大姑：“啥時(shí)候咱能吃頓飽飯？”大姑為了哄表哥表弟，用望梅止渴的法子說(shuō)：“你們?cè)谠鹤永锓N棵樹，樹長(zhǎng)高了，咱就能夠想吃啥就吃啥了?！庇谑?，表哥表弟們?cè)跂|廂房屋檐下，種上了一棵期盼吃飽飯的小榆樹。

搖曳的榆樹好像通人氣解人意，顫巍巍地在那里倔強(qiáng)地往高處拔，與表哥表弟們一起接受苦與貧的歷練。歷練是個(gè)什么過(guò)程？為什么這苦于貧的歷練總愛(ài)在貧窮人家轉(zhuǎn)悠？為什么？究竟為什么？窮人難道天生就是來(lái)吃苦的嗎？盡管《菜根譚》說(shuō)，吃得菜根，方知生命的真實(shí)。生命的真實(shí)為什么非要在苦與貧中去打磨和修煉？假如必須去吃或者去打磨，最多應(yīng)該像場(chǎng)游戲或者戰(zhàn)役那樣，是個(gè)有限的過(guò)程，短也好，長(zhǎng)也好，不能超過(guò)生命承受的底線。然而，誰(shuí)來(lái)規(guī)定底線的去處與時(shí)間的短長(zhǎng)呢？罩在大姑頭上的烏云和痛苦并沒(méi)有因大姑夫的去世而戛然終止。

就在榆樹瘋狂向上拔高、樹冠躥過(guò)屋檐的時(shí)候，表哥突然病了，又是大病，讓人毛骨悚然的敗血癥。大姑臉上已經(jīng)干涸得沒(méi)有水分，笑泉似的眼睛里有了一層質(zhì)問(wèn)蒼天的無(wú)奈——為什么會(huì)這樣？為什么？

表哥的早逝讓大姑的脊梁又深深地彎曲了一層。

三年走了兩人，滿院子寂靜，滿院子沉默。

三

大姑不再去理會(huì)那棵生命力頑強(qiáng)的榆樹，終于下決心搬家，搬出給她歡樂(lè)幸福又讓她無(wú)法承受壓抑與窒息生命的“耳房”。離開為鄉(xiāng)下人、外地人羨慕的鬧市胡同和規(guī)規(guī)矩矩的四合院，去了偏僻的青龍山公房。

公房不大，只有兩小間，但有了能夠照進(jìn)屋里的陽(yáng)光。我依舊找理由去大姑家玩耍。那年我去看她，她讓我坐在那把有些搖晃的老椅子上，自己則俯在桌子上瞅我，與我慢慢地拉家常。陽(yáng)光透過(guò)方格玻璃，照進(jìn)屋里，灑滿大姑身上。那身永遠(yuǎn)整潔的青色衣服，消瘦白皙的臉龐，還有那層為無(wú)數(shù)風(fēng)霜打擊歷練后的笑，淡淡靜靜如秋天山下的孝水河，似乎沒(méi)有任何波瀾經(jīng)過(guò)。那笑在我看來(lái)，要么是用超人般的勇氣將巨大的痛苦壓抑著，不讓它發(fā)芽；要么已經(jīng)徹底頓悟，放下了如露如電般的夢(mèng)幻泡影。大姑已經(jīng)很少去感嘆和念叨“人要認(rèn)命”的沉悶話題，而是緊緊盯著走到她身邊的人，一遍又一遍地詢問(wèn)生活咋樣、工作咋樣、身體咋樣。并不新鮮的話題通過(guò)她的眼睛向我重復(fù)著，別到水庫(kù)洗澡，因?yàn)樗畮?kù)每年都要淹死人；千萬(wàn)不要餓肚子，年輕人長(zhǎng)個(gè)子是個(gè)大事；不要和人鬧別扭，那樣容易生氣傷身子。聲音仍舊如貓咪。我覺(jué)得大姑有了一點(diǎn)嘮叨，增添了一些似乎多余的牽掛和不放心（母親和弟弟也覺(jué)察到了大姑的這些微妙變化）。

她對(duì)生命的珍重和愛(ài)惜好像倍加強(qiáng)烈，每次我都從大姑的叮嚀里深深體味到。也從她不間斷的嘮叨里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得珍藏的“真理”，那就是如何去看待老人的嘮叨——在她已經(jīng)沒(méi)有力量或能力去保護(hù)你呵護(hù)你的時(shí)候，她那份疼你愛(ài)你期盼你祝福你的心不但沒(méi)有減弱，反而更加強(qiáng)烈、透明和執(zhí)著。嘮叨、叮嚀或者沒(méi)完沒(méi)了的絮叨，不僅是她年齡經(jīng)驗(yàn)的首要選擇，也是表達(dá)心情和愛(ài)意的直接形式。嘮叨的每一句話都如同老人向你伸出的溫暖手臂，那些重復(fù)與叮嚀的簡(jiǎn)單語(yǔ)言都帶有熾熱的體溫，宛如春蠶或者蜘蛛吐出的縷縷絲線，顫巍巍地織成可供后輩享受徜徉的幸福之網(wǎng)。

每次去看她，走時(shí)她都要塞給我們一點(diǎn)東西作壓手禮。那次她從衣兜里掏出十斤糧票遞到我面前。我望著骨節(jié)有些變形的手和皺褶增多見(jiàn)深的臉，堅(jiān)決地謝絕了。上世紀(jì)七十年代，人們的日子已經(jīng)漸漸走出低谷，好過(guò)了許多，但計(jì)劃供應(yīng)下的糧票仍然是人們最珍貴和不能缺的物種。況且那時(shí)我已經(jīng)參加工作，有了自己的飯票和工資，便一邊笑嘻嘻地跟她解釋，一邊將珍貴的糧票塞回她那瘦弱的手里。她見(jiàn)我執(zhí)意不收糧票，便拽著我的衣角不放，用另一只手拉開抽屜，拿出一對(duì)琉璃花球塞進(jìn)我衣兜里?？粗蠊蒙儆械膰?yán)肅表情，為了不讓她著急和生氣，只好將那對(duì)花球帶回了家。

我從大姑的無(wú)盡囑咐里對(duì)“慈母手中線，游子身上衣”有了更深的理解，也從她那慢聲細(xì)語(yǔ)里悟出了怎樣去享受老人的叮嚀與無(wú)邊的嘮叨。也明白母親為什么說(shuō)大姑是少有的“舍胸膛顧脊梁，舍自家顧人家”的人。

大姑出殯的那天，許多人來(lái)祭拜和送行，除了家人、親戚、鄰居和表姐表弟的朋友同事，還有一些非親非故的陌生面孔。他們或一個(gè)或幾個(gè)走進(jìn)靈堂，在大姑的遺像前鞠躬，或用傳統(tǒng)的方式磕頭。大姑在照片里慈祥地微笑著，笑容依舊淺淺淡淡的。

“大娘是個(gè)好人。”鄰居們告訴我，大姑家的日子盡管過(guò)得十分拮據(jù)，但只要誰(shuí)家有難事，她都會(huì)伸手去幫襯。有人說(shuō)，大姑太顧面子。我想，這不是面子的事情，而是心地使然。因?yàn)榇蠊貌恢挂淮胃艺f(shuō)過(guò)，知道人家有急事，不幫襯幫襯，心里不踏實(shí)。

我在吊唁的人群里尋找一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，那人我早就知道，是個(gè)小偷。大姑和小偷的故事是母親講給我聽的。大姑搬到青龍山后的第二年春節(jié)前，大姑趕年集回來(lái)，見(jiàn)木柜旁邊露出半截腳。她以為是表弟藏在那里，便喊，蹲在旮旯干啥，還不出來(lái)?？墒?，等那雙腳走出來(lái)，把大姑嚇了一跳，竟是一個(gè)陌生人。大姑一看便明白眼前立著的肯定是小偷。急忙拉開門，質(zhì)問(wèn)，你是誰(shuí)，來(lái)俺家干啥？那人有三十歲年紀(jì)，臟兮兮的手攥著幾件衣服。也不回答大姑的質(zhì)問(wèn)，慌慌張張奪門而逃。還沒(méi)跑出幾步，就被大姑喊住了（我們奇怪大姑哪來(lái)那樣有勁的聲音）——年紀(jì)輕輕的干啥不行，非要干這事！那幾件破衣裳能值仨瓜倆棗錢？大姑不知哪來(lái)的力氣，一邊大聲訓(xùn)斥，一邊掏出身上僅有的幾塊錢扔給那人，回去給老的小的買點(diǎn)吃的，別再去干這丟人的營(yíng)生……

那人或許是初犯，或許良心為大姑的作為而驚現(xiàn)，驚慌失措地朝大姑瞄一眼，撿起帶著大姑體溫的錢，扔下那幾件衣服就跑了。據(jù)說(shuō)過(guò)年的時(shí)候，那人曾把一封折成三角的信偷偷塞進(jìn)大姑家的門縫里。我想那人極有可能出現(xiàn)在這陌生的人群里，可是，出現(xiàn)與不出現(xiàn)都不重要，因?yàn)榇蠊玫男睦餂](méi)有讓人感謝的地方。

“大娘是個(gè)好人啊。”無(wú)論眼前閃過(guò)的人影熟悉還是陌生，無(wú)不將“好人”的贊嘆聲劃落在空中。我望著這些樸實(shí)者的身影，與其說(shuō)他們對(duì)大姑恭敬，不如說(shuō)是對(duì)柔美親善的崇敬和渴望。大姑柔靜的人格魅力與不張不揚(yáng)的慈祥，成為大家尊敬的符號(hào)。

“好人”。大姑用一生寫下的這兩個(gè)字，干凈而樸實(shí)。無(wú)意識(shí)的生命印記，筑成留給我們晚輩最珍貴的遺產(chǎn)，一份風(fēng)吹不動(dòng)、雷打不倒、水沖不走、時(shí)光改變不了的遺產(chǎn)。

大姑送我的那對(duì)花球如今還擺在書櫥里。那對(duì)單瓣扎花琉璃球，有蘋果大小，每個(gè)里面怒放著一支粉色牡丹與兩只飛舞的蜜蜂，一動(dòng)一靜構(gòu)成一幅動(dòng)靜相融、和諧相宜的圖畫。接近四十年了，花球上已經(jīng)滋潤(rùn)出淡茶色的歲月包漿，靈動(dòng)而又穩(wěn)重。每次看到或擦拭花球，就想起大姑，想起她那流淌著善良的眼睛和永遠(yuǎn)淺淺的笑容。我想，花球里的蜜蜂應(yīng)該是大姑的寫照。她老人家一輩子都在靜悄悄地走自己的路，她沒(méi)有為社會(huì)做多大的事兒，除了家人親戚和屈指可數(shù)的鄰居，也很少有人知道她。她就像一滴透明的山崖泉水，把人本來(lái)就該具有的潔凈和善良，留在一個(gè)普通的人家和一些人的心里。