陳勁松+田毅

“我現(xiàn)在不是他們游戲規(guī)則里的人”

袁立說(shuō)的最多就是“打仗”。

12月11日，接受梨視頻采訪，她表示原諒一切，“這場(chǎng)仗我不打了”。四天后，袁立又在微博上感慨，“媽呀，一個(gè)人打仗好累呀”。12月17日傍晚，在北京朝陽(yáng)區(qū)東四環(huán)外一棟寫(xiě)字樓里，袁立接受了《Vista看天下》專(zhuān)訪。她有些憔悴，說(shuō)自己幾天都沒(méi)怎么睡，但還是要“打仗”。

無(wú)論是國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，歸根結(jié)底都源于利益。袁立的“戰(zhàn)役”起因于浙江衛(wèi)視《演員的誕生》。10月16日，袁立在紹興參加這檔節(jié)目的錄制，12月6日，她在微博上表示了對(duì)節(jié)目組“安排”她出局的不滿(mǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。三天后，《演員的誕生》第七期播出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)隨即白熱化。袁立認(rèn)為節(jié)目組對(duì)鏡頭進(jìn)行了惡意剪輯，讓自己看起來(lái)像是一個(gè)“神經(jīng)病”。在之后的聲明里，浙江衛(wèi)視則否認(rèn)了所有的指控。

袁立曾一度打算止戰(zhàn)，但又被騰訊娛樂(lè)公布的一條通話錄音激怒。在那條錄音中，浙江衛(wèi)視人員希望將節(jié)目酬勞打入袁立公益基金賬戶(hù)，而袁堅(jiān)持要打入個(gè)人賬戶(hù)。網(wǎng)上有人暗示袁立此前宣布將參加節(jié)目的酬勞捐出是詐捐。戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)大了，從娛樂(lè)圈延伸至公益領(lǐng)域，而這也是袁立近些年投入心血最多的領(lǐng)域。她向本刊表示，這段錄音斷章取義，之前的內(nèi)容是對(duì)方為了“避稅”。她也在微博上寫(xiě)道，“我可以原諒所有人的！但是，欺負(fù)人，侮辱人，抹黑人，真的不可以這么理直氣壯！這戲，還真停不下來(lái)了?！?/p>

淡出娛樂(lè)圈多年后，袁立以這樣激烈的姿態(tài)重新成為社會(huì)焦點(diǎn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是和一檔節(jié)目、一家電視臺(tái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這更是一個(gè)人和一套規(guī)則的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人和一個(gè)圈子的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“一切都是流程”，“大家都是演員”

“我家沒(méi)有電視機(jī)，我不看電視。”袁立說(shuō)，接到浙江衛(wèi)視邀請(qǐng)時(shí)，她正在阿拉善幫任志強(qiáng)的公益項(xiàng)目“任小米”收莊稼，后來(lái)任志強(qiáng)還送了她的基金會(huì)1噸小米。此前她沒(méi)過(guò)看過(guò)這部綜藝，要靠對(duì)方的PPT來(lái)了解其中的規(guī)則。

這兩年，袁立也很少出演電視節(jié)目。2015年3月的微博中，她批評(píng)當(dāng)今的電視節(jié)目：“滿(mǎn)屏都是唱歌比賽、相親，演員們一下涌入了各類(lèi)娛樂(lè)節(jié)目，到處找爸爸，不停奔跑。滿(mǎn)世界做評(píng)委?！?/p>

海外游走，親歷公益，跳出娛樂(lè)圈的袁立的敏感和警覺(jué)性越發(fā)高了。比如對(duì)于從前的老搭檔，一邊歡樂(lè)聚首，一邊審慎打量。

在《演員的誕生》錄制現(xiàn)場(chǎng)，表演環(huán)節(jié)完成后，臺(tái)上臺(tái)下一片狂歡，袁立同張國(guó)立一起翩翩起舞。她以為攝影機(jī)已經(jīng)停止了，“但我們?cè)诒娙嗣媲斑€是要表現(xiàn)的?！辈贿^(guò)這段情節(jié)并沒(méi)有剪進(jìn)最終播放版，“如果這些都剪進(jìn)去，就更顯得我像個(gè)神經(jīng)病”，袁立說(shuō)。

在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里扮演的杜小月，是袁立知名度最高的角色。杜小月是女俠，年輕漂亮，兇悍潑辣，沒(méi)什么文化又正義感十足。每每在張國(guó)立扮演的紀(jì)曉嵐想明哲保身時(shí)，都是她跳出來(lái)，言語(yǔ)刺激這位大臣。在是是非非中，她與紀(jì)曉嵐情孽糾葛了120多集，最終沒(méi)能走到一起，遠(yuǎn)嫁他方。

當(dāng)時(shí)的電視圈鐵三角，張國(guó)立、張鐵林和王剛，與袁立一起攜手走向事業(yè)的巔峰。但男女的不平等在娛樂(lè)圈表現(xiàn)得更甚，比袁立還大兩歲的于和偉憑借著曹操的形象翻紅到第一線，56歲的吳剛，更是借達(dá)康書(shū)記一角大紅大紫。2017年張國(guó)立依然有電視劇作品《老爸當(dāng)家》播出，而《演員的誕生》，則是袁立五年來(lái)的第二檔電視綜藝節(jié)目。

節(jié)目組一名藝人統(tǒng)籌承諾可以讓袁立進(jìn)入第二輪表演，這顯然有違節(jié)目宣揚(yáng)的投票真實(shí)公開(kāi)的原則，袁立把這個(gè)承諾視為綜藝的一種規(guī)則，答應(yīng)下來(lái)。她又遇到了張國(guó)立，只是老搭檔已經(jīng)不是當(dāng)年的老搭檔，在袁立看來(lái)，張國(guó)立一直在試圖維護(hù)節(jié)目組。

袁立第一輪就被淘汰了。她懷疑這是節(jié)目組操縱投票的結(jié)果。這期間，由于討薪不順等原因，袁立把自己與節(jié)目組溝通的微信公之于眾，開(kāi)始了這場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。曾經(jīng)的搭檔已經(jīng)成為陌路，現(xiàn)在娛樂(lè)圈油滑的年輕一代更是讓她陌生，甚至充滿(mǎn)了恐懼?！斑@些年輕人剛剛大學(xué)畢業(yè)來(lái)做電視臺(tái)的助理就這么會(huì)騙人，我心好痛，這么年輕的一張張稚嫩的臉可以這么真誠(chéng)的說(shuō)謊話，不可思議。如果是老江湖，生活所迫，我也理 解?！?/p>

袁立難以理解的東西也許是消費(fèi)，是資本，是在這群年輕人背后龐大的資本的意志。

兩期節(jié)目，兩個(gè)小時(shí)的錄制時(shí)間，片酬就高達(dá)80萬(wàn)元。在袁立走紅的年代，一集電視劇主角的片酬也不過(guò)5萬(wàn)左右，和這個(gè)數(shù)字也是天差地別?！岸嗌倌晡叶紱](méi)接觸娛樂(lè)圈了，我不知道怎樣瘋狂，聽(tīng)說(shuō)這些導(dǎo)師都價(jià)格不菲，拿一個(gè)80萬(wàn)也不算多。我覺(jué)得80萬(wàn)稅后還不錯(cuò)，演兩期。” 后來(lái)對(duì)方希望只給一半，袁立則開(kāi)始憤怒的討薪之旅。

被淘汰后，袁立最終的認(rèn)知變了，她開(kāi)始覺(jué)得這就是一個(gè)花錢(qián)買(mǎi)羞辱的節(jié)目，給明星無(wú)法拒絕的報(bào)酬，讓他們被導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)，被觀眾點(diǎn)評(píng)，讓他們?cè)跓赡槐憩F(xiàn)符合網(wǎng)絡(luò)人設(shè)，從而達(dá)到大眾狂歡的效果。而那些袁立眼里的小年輕就是資本意志執(zhí)行者。

“一切都是流程里的?！痹⒄f(shuō)，“大家都是演員?！?h4>中國(guó)病人？

袁立的網(wǎng)絡(luò)人設(shè)是什么樣的？有病的女演員。關(guān)于這起事件，流傳最廣的一篇網(wǎng)絡(luò)文字是《袁立，中國(guó)病人》，而她自己也在微博上拋出了與前央視主持人崔永元的合影，稱(chēng)之為“兩個(gè)病人”。

袁立并不介意“病人”這個(gè)說(shuō)法。“有部電影叫《英國(guó)病人》，如果拍一部《中國(guó)病人》我覺(jué)得也挺好的，這個(gè)時(shí)代到底怎么界定什么是病人，什么是正常人？這是個(gè)非常好的話題?！痹⒄f(shuō)，娛樂(lè)圈里有很多潛規(guī)則，“你要適應(yīng)潛規(guī)則，你不適應(yīng)你就是神經(jīng)病。”

有人看得痛快，有人看得痛苦，當(dāng)然不少人認(rèn)為袁立病得不輕。作為一位知名女演員，她一直在社交網(wǎng)絡(luò)上和不同意見(jiàn)的網(wǎng)友公開(kāi)掐架，一反圈子常態(tài)。

這幾年，她在微博上的論戰(zhàn)包括現(xiàn)代文明的起源，簡(jiǎn)化字的優(yōu)劣，如何評(píng)價(jià)蔣介石宋美齡夫婦，丘吉爾的紳士風(fēng)度，華盛頓的個(gè)人歷史，如何看待希拉里的競(jìng)選失敗，奧巴馬女兒吸毒，大衛(wèi)雕像的由來(lái)，“雙11”這個(gè)日子是否恰當(dāng)，香港“水客”的合法性，等等。涉獵之廣泛，令人咂舌。

“在公共領(lǐng)域發(fā)表意見(jiàn)，您有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備嗎？”2015年，在接受天涯網(wǎng)站采訪時(shí)，袁立被問(wèn)及這樣一個(gè)問(wèn)題。她并不覺(jué)得發(fā)表這些意見(jiàn)，一定要有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備?！拔掖淼闹皇俏铱吹降氖澜纾也淮肀本┐髮W(xué)，我也不代表清華大學(xué)，沒(méi)有關(guān)系。每個(gè)人要學(xué)會(huì)發(fā)表自己的獨(dú)立思想，要有這樣的能力和勇氣，這才是一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該做的，這跟知識(shí)儲(chǔ)備沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

因?yàn)榘l(fā)言過(guò)多，演員袁立被貼上“公知”標(biāo)簽。在近些年的輿論環(huán)境里，這已經(jīng)變成一個(gè)多少帶著貶義的標(biāo)簽。她對(duì)這個(gè)標(biāo)簽很不以為然，動(dòng)輒與人爭(zhēng)吵。有次她碰到一個(gè)大學(xué)生，談到崔永元，對(duì)方說(shuō)，哦，就是那個(gè)公知啊。“我立馬就把那個(gè)大學(xué)生罵了一頓，現(xiàn)在的大學(xué)生沒(méi)有獨(dú)立思想的能力。什么叫公知？崔永元他為了自己的利益嗎？他本來(lái)在中央電視臺(tái)好好的，以他的口才，他可以到任何地方去賺錢(qián)，他為了誰(shuí)的利益變成這樣，你能不能動(dòng)動(dòng)腦子？”

2015年7月，袁立走進(jìn)了調(diào)查記者王克勤發(fā)起的“大愛(ài)清塵”活動(dòng)，從此塵肺病人成為她的生活重心。前網(wǎng)易娛樂(lè)記者袁野在知乎上講述了他與袁立接觸的經(jīng)歷：“她一沒(méi)助理二沒(méi)經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)有公司利益牽絆她，有什么說(shuō)什么。我們進(jìn)山后，看著每家每戶(hù)的患者白天在家里一層層漆自己的棺材，很多人都心塞得沒(méi)法講話，她吃著老鄉(xiāng)們種的地瓜握住他們的手，邊說(shuō)著鼓勵(lì)的話邊微笑，像鎮(zhèn)定劑一樣安慰著所有人。晚上回到小旅館她卻失聲痛哭?！?/p>

在“大愛(ài)清塵”公益活動(dòng)中，袁立捐助過(guò)很多塵肺病人，每次給錢(qián)，都裝在信封里。她說(shuō)，“我覺(jué)得幫助別人的時(shí)候一定要尊重人，一定要放在信封里面，而且不要拍照，幫助就幫助了，拍什么照？但是如果拍到了，是要有個(gè)信封的。”

不過(guò)公益做得越多，見(jiàn)到的不公越多，這位女星也就越來(lái)越憤怒。

“公眾對(duì)塵肺病農(nóng)民知曉得太少了。中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，可這一代的農(nóng)民像抹布一樣扔在了鄉(xiāng)村里。散落在陜南、山東、湖南、貴州、青海、蘭州、湖北……他們最后都是是窒息而死。他們大部分家敗人亡，老婆看到?jīng)]希望，就把這個(gè)家甩了，很多孩子都沒(méi)有媽媽?！闭劶皦m肺病人時(shí)，袁立也比較激動(dòng)。

采訪的房間里沒(méi)有暖氣，袁立依然把帽子脫掉，用力捋了捋頭發(fā)，這一刻的她，無(wú)所畏懼的樣子。她帶著呼吸機(jī)到病人家里，看到他們被社會(huì)拋棄，被村子里很多人嫌棄。“他們一輩子在一個(gè)礦打工，賺了三萬(wàn)塊錢(qián)，蓋了一個(gè)房子，買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，但他們不知道有房子有摩托車(chē)就不能列入低保。房子里面是空的，只有一口棺材，能爬下床就漆一次?！痹⒄f(shuō)，呼吸機(jī)并不能讓這些人避免死亡，她只是希望他們知道，還有人關(guān)心自己。

究竟誰(shuí)的病更重？袁立？演藝圈？或許這是一個(gè)病人同一群病人的搏斗，同時(shí)在照顧更多的病人。

“有時(shí)候我覺(jué)得做公益基金太難了，人家隨時(shí)可以說(shuō)我有問(wèn)題，對(duì)，我有很多白條，沒(méi)辦法，在農(nóng)村我上哪開(kāi)發(fā)票去，但是我又得對(duì)賬，我跟他們說(shuō)，不能用假發(fā)票，白條就白條，所以跟會(huì)計(jì)也吵了很多次。我突然覺(jué)得幫助塵肺病農(nóng)民是我很愿意做的事情，我很愿意跟他們?cè)谝黄穑矣X(jué)得比那些骯臟的狡詐的，玩那么多心眼的人更安心?！?/p>

這個(gè)年終，安靜了很久的袁立意外地登上臺(tái)前角斗，塵肺病農(nóng)民更出人意料地站在了聚光燈邊。至少后者是袁立樂(lè)見(jiàn)的情形。

“Who Knows”

“我相信很多農(nóng)民不一定認(rèn)識(shí)章子怡，因?yàn)樗恰畤?guó)際章，但確實(shí)很多農(nóng)民認(rèn)識(shí)我，他們叫我竇小月，他們發(fā)不出杜的音，以為我姓竇呢。他們說(shuō)在礦上收工以后就看竇小月，解乏，”袁立告訴《Vista看天下》。

杜小月之前，袁立已經(jīng)紅遍娛樂(lè)圈了。

1992年，袁立報(bào)考上海戲劇學(xué)院被淘汰，隨即報(bào)考北京電影學(xué)院，以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)?nèi)雽W(xué)。畢業(yè)不久，就拿到了熱門(mén)劇《永不瞑目》的片約。該劇導(dǎo)演趙寶剛第一見(jiàn)到袁立的印象就是“走路嘚嘚瑟瑟的”。對(duì)于這部讓她大紅大紫的電視劇，袁立很傲嬌地表示，“《永不瞑目》的劇本我看了一遍就扔了，沒(méi)想到這么隨意的表演狀態(tài)居然獲得了那么多掌聲”。袁立在劇中的角色歐陽(yáng)蘭蘭是一個(gè)既強(qiáng)勢(shì)又可憐的角色，她是大毒梟的女兒，一直依靠權(quán)勢(shì)奪取一切喜歡的東西，包括男朋友。但背景和強(qiáng)勢(shì)的性格害了她，她最終與自己的家族一起毀滅。

每個(gè)時(shí)代都有自己的女星，而本世紀(jì)初熒幕天之驕女，非袁立莫屬。除了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《永不瞑目》兩部國(guó)民劇外，她還參演了《英雄無(wú)悔》、《黑洞》、《母儀天下》、《啼笑姻緣》等，可算得上80后一代人的集體回憶。雖然她只拿到一個(gè)金鷹獎(jiǎng)女配角、百花獎(jiǎng)女配角，但在本世紀(jì)初，袁立在電視圈的咖位可以算是頂級(jí)的，收視的保證之一。

娛樂(lè)圈中，電影的地位高于電視，一個(gè)女星無(wú)論在電視圈怎樣走紅，如果沒(méi)在電影圈取得口碑，年紀(jì)一大，很快就會(huì)被拋棄，電視導(dǎo)演只愛(ài)用年輕女星。另外，一個(gè)電影女星如果參演了電視劇，地位也會(huì)迅速下降，沒(méi)有電影片約，失去廣告代言，所以章子怡寧可參加綜藝也很少拍電視劇。少有的例外是范冰冰，通殺影視圈。

2005年后，袁立的作品直線下降，最后一部電視劇是2011年的《母親，母親！》，最后一部電影作品是2012年的《大上?！?。所以，當(dāng)被章子怡問(wèn)道：“袁立，你是不是好久沒(méi)演過(guò)戲了？”那真是被戳了心了。

采訪時(shí)，袁立反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一問(wèn)題。她說(shuō)自己此前在排練間就曾聽(tīng)到這句話，“我就知道這句話就是這出戲的標(biāo)題，袁立你多久沒(méi)拍戲了，這句話無(wú)論是誰(shuí)都要問(wèn)一遍，要強(qiáng)化這句話”。在公開(kāi)播放的節(jié)目中，袁立眼神有些閃爍，沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，“兩三年，三四年，四五年，who knows”，她用快速的語(yǔ)調(diào)和英文來(lái)掩蓋自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不安。后來(lái)有朋友和她說(shuō)應(yīng)該立即用“你多少年沒(méi)做公益了”懟回去，但袁立覺(jué)得公益不是秀，在這兒說(shuō)不妥。

“Who Knows”里其實(shí)真有很多秘密。其中一個(gè)就是對(duì)過(guò)去娛樂(lè)圈潛規(guī)則的抵抗。最讓袁立接受不了的是“陰陽(yáng)合同”，即為了避稅而簽兩份合同。袁立向本刊透露，這才是她“息影”最直接的原因，“因?yàn)槲也荒茯_人”。

“我不會(huì)回娛樂(lè)圈”

這一次，袁立連合同都沒(méi)簽。

她原本要求必須簽合同，包括工作人員保證她通過(guò)投票順利進(jìn)入第二輪的內(nèi)容都要寫(xiě)進(jìn)合同。但最終，她一直沒(méi)見(jiàn)到合同。即便如此，如果在投票環(huán)節(jié)，宋丹丹、章子怡等人把票投給她，使她能順利進(jìn)入第二輪，情況也許會(huì)另有不同?，F(xiàn)在，在她眼中，《演員的誕生》已經(jīng)成了一檔“垃圾秀”。

“它只是拿表演說(shuō)事，其實(shí)這個(gè)秀就是賣(mài)章子怡而已，然后拉了一個(gè)中戲的劉天池老師來(lái)為專(zhuān)業(yè)背書(shū)?！痹⒄f(shuō)，“就這幾分鐘能決定表演嗎。我們還要在電影學(xué)院、中戲?qū)W四年？這些學(xué)?？梢躁P(guān)門(mén)了吧，都到《演員的誕生》好了?！?/p>

章子怡確實(shí)是這個(gè)綜藝的主角。從第一期以來(lái)，所有的炒作話題都是圍繞著這位國(guó)際巨星，章子怡VS鄭爽，章子怡VS劉燁，章子怡VS黃圣依，到了第七期，她又直接懟袁立。

“我覺(jué)得浙江衛(wèi)視就是在消費(fèi)她，把她捧在手心圍著她轉(zhuǎn)，她當(dāng)真了。”袁立覺(jué)得章子怡并不知道自己被消費(fèi)了，“可是我一眼就看穿了，沒(méi)有任何隱私秘密，全現(xiàn)了。其實(shí)我是一個(gè)短暫被他們消費(fèi)的人，但我的仗打得很漂亮，章子怡被消費(fèi)得更狠，所以我覺(jué)得她其實(shí)特可憐的”。

袁立其實(shí)是喜歡“演員”這個(gè)詞的，她發(fā)現(xiàn)自己在新浪娛樂(lè)上的標(biāo)簽是“娛樂(lè)明星”，她不喜歡，卻又沒(méi)辦法，“因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)置好了，我不能動(dòng)”，袁立說(shuō)，自己是被賦予了這個(gè)標(biāo)簽，但“對(duì)不起，我不娛樂(lè)，我不是小丑。跟你們講完話我更堅(jiān)定了，我不會(huì)回娛樂(lè)圈，我沒(méi)有興趣，我覺(jué)得我應(yīng)該做這些塵肺病人的大使。在他們離開(kāi)這個(gè)世界之前，有一點(diǎn)安慰給他們”。

袁立很羨慕美國(guó)演員基努·里維斯，看到他蓬頭垢面，跟街邊乞討者坐著聊天，或者坐在地鐵里看報(bào)紙，她也想效仿?！拔移鋵?shí)也是一個(gè)特別自在的人，但我心想在中國(guó)可不行，他們會(huì)說(shuō)我是瘋了。中國(guó)演員要在機(jī)場(chǎng)秀，像縣城文工團(tuán)的心態(tài)，拿機(jī)場(chǎng)當(dāng)舞臺(tái)，縣城文工團(tuán)都這么干?！痹⒄f(shuō)，有時(shí)候自己感覺(jué)現(xiàn)在演藝圈有點(diǎn)象《駱駝祥子》里的洋車(chē)行，“充滿(mǎn)了那種味道，很油滑，很有等級(jí)，又很會(huì)看臉色?！?/p>

當(dāng)初袁立不演戲，是因?yàn)槟切┮?guī)則，沒(méi)想到，這次袁立出鏡又引發(fā)轟動(dòng)還是因?yàn)檫@些規(guī)則。那個(gè)時(shí)代多是人情，現(xiàn)在則多是資本。心照不宣、妥協(xié)、讓渡、圓滑，這些朦朧的規(guī)則袁立不喜歡，她希望分明、透明，節(jié)目有節(jié)目的原則，比如非常明確告訴觀眾，節(jié)目是虛構(gòu)的還是真實(shí)的；她希望演員也有演員的權(quán)利，比如不被惡意剪貼，當(dāng)然也不是一味地拿錢(qián)演戲走人；她不喜歡的不是某個(gè)人，而是這些朦朧的游戲規(guī)則。

不過(guò)，現(xiàn)在她也有自己的一個(gè)小確幸，接受本刊專(zhuān)訪時(shí)，她多次以不同語(yǔ)調(diào)說(shuō)起同一句話——“我現(xiàn)在不是他們這個(gè)游戲規(guī)則里的人”。