高恒文

編者按：

1966年9月3日凌晨，處于“文革”風(fēng)暴中的著名翻譯家、文藝評(píng)論家傅雷服毒自殺，其夫人朱梅馥自縊身亡，雙雙憤而離世。傅雷對(duì)這樣的人生結(jié)局，在與兒子傅聰?shù)募視?shū)中，似乎早有預(yù)感。

《傅雷家書(shū)》中，1958年和1959年只收錄寥寥五通，并且傅雷每年都只有一通，但仍然可以從中看出傅雷復(fù)雜的心態(tài)。自己被打成了“右派”，繼而兒子傅聰突然“出走”，對(duì)這個(gè)正直的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是沉重的打擊，猶如煉獄般煎熬。個(gè)人早已置之度外，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的愛(ài)子時(shí)刻牽掛在他的心頭。終于“恩準(zhǔn)”可以通信了，1959年那一封信，卻只說(shuō)了兩件事：演出和愛(ài)情。關(guān)于前者，以這樣一句話結(jié)束：“為這件事，我從接信以來(lái)未能安睡，往往一夜數(shù)驚！”對(duì)于后者，“一日未嘗去心”，“因?yàn)檫@一點(diǎn)也間接影響到國(guó)家民族的榮譽(yù)，英國(guó)人對(duì)男女問(wèn)題的看法始終清教徒氣息很重”。這兩者恰恰分屬于藝術(shù)和人生，正是如何在一個(gè)陌生的國(guó)度里立身、自處的首要問(wèn)題，于此我們不難想象得到，這封信無(wú)疑是傅雷深思熟慮后寫的，其中所表現(xiàn)出來(lái)的父子之情，實(shí)在動(dòng)人。值得注意的是，信的結(jié)尾處，以破折號(hào)引出這樣一段話：

“在此舉國(guó)歡騰、慶祝十年建國(guó)十年建設(shè)十年成就的時(shí)節(jié)，我寫這封信的心情尤其感觸萬(wàn)端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬(wàn)珍重，千萬(wàn)自愛(ài)！”

原來(lái)這封信寫于1959年10月1日，是國(guó)慶節(jié)。知人論世，我們不難體會(huì)傅雷何以“感觸萬(wàn)端”，其言外之意令人慨嘆。

樓適夷先生在《讀家書(shū)，想傅雷》中說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)感謝當(dāng)時(shí)的某位領(lǐng)導(dǎo)同志，在傅雷被劃成‘右派之后，仍能得到一些光顧，允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子，保持經(jīng)常的通信關(guān)系。”這是相當(dāng)難得的“破例”，誠(chéng)如樓先生所說(shuō)，“悠悠歲月，茫茫人海，這些長(zhǎng)時(shí)期，在遙遙數(shù)萬(wàn)里的兩地之間，把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起”。否則，我們也就無(wú)緣閱讀到這樣的曠世杰作。但問(wèn)題的另一方面，在那艱難的歲月里，僅僅依靠書(shū)信聯(lián)系，即使是傅聰?shù)较愀垩莩鲆膊荒芑丶遥瑹o(wú)疑使父子二人愈加痛苦。傅雷的心血終于沒(méi)有白費(fèi)，為世界樂(lè)壇培養(yǎng)出一位鋼琴大師，但他卻無(wú)緣在臺(tái)下哪怕是僅僅欣賞一次兒子的演奏，這種痛苦是外人難以想象的。

1963年10月14日，傅雷在信中說(shuō)，“看到你描繪參觀盧浮宮的片段，我為之激動(dòng)不已”，接著述說(shuō)自己對(duì)巴黎的記憶，最后說(shuō)：“告訴我，孩子，當(dāng)?shù)厥欠耧L(fēng)光依舊？”這最后一句，語(yǔ)氣如此急切，包含著多么復(fù)雜的情感！而在1966年8月12日的信中，傅雷說(shuō)：“想象我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動(dòng)?！逼鋵?shí)這種“想象”是異常痛苦的。所以接著又說(shuō)：“盡管如此，對(duì)于能否有一天看見(jiàn)他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信。”說(shuō)得如此斬釘截鐵，語(yǔ)氣如此斷然，是撕心裂肺的痛苦和絕望。此何時(shí)也！雷聲轟然在耳，一場(chǎng)更大的政治風(fēng)雨已經(jīng)到來(lái)，傅雷顯然感到了這一點(diǎn)：

“生活中困難重重，我們必須不斷自我‘改造，向一切傳統(tǒng)的、資本主義的、非馬克思主義的思想、感情與習(xí)俗作斗爭(zhēng)，我們必須拋棄所有舊的人生觀和舊的社會(huì)準(zhǔn)則。

“對(duì)于一個(gè)在舊社會(huì)生活逾四十年、滿腦子‘西方資本主義民主反動(dòng)思潮的人來(lái)說(shuō)，他的‘自我改造自然是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)。我們正在竭盡所能、出盡全力去滿足當(dāng)前‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命加諸身上的種種要求……”

竟然是以當(dāng)時(shí)的“口號(hào)話語(yǔ)”描述國(guó)內(nèi)政治風(fēng)暴和自己面臨的處境，卻又如此表情達(dá)意，只有“出盡全力去滿足”閃露出了思想感受。編者說(shuō)：“這是父親給兒子的最后一封信”，“離他們走上不歸路，也不過(guò)三周左右的時(shí)間”?！都視?shū)》以這封信結(jié)束，給人以無(wú)限悲涼之感。