Sergey+Ponomarev+Andrew+Higgins

諾爾里斯克（Norilsk）在北極圈以北321公里。這里有殘酷的極端氣候，進入冬季后，極夜籠罩，太陽不再升起，黑暗永無止境。

它是俄羅斯最寒冷且污染最嚴重的工業(yè)城市，然而也是最富有的—至少以鈀的儲備而言。鈀是一種稀有礦產(chǎn)，用于手機，每盎司（約合28.35克）售價超過1000美元。

諾爾里斯克是在囚犯脊背上建立起來的城市。作為斯大林時期古拉格集中營體系的前哨，1935年至1956年間，有65萬囚犯被送到此地，其中約25萬人因嚴寒、饑荒或過勞而死亡。直到1956年尼基塔·赫魯曉夫開始廢除斯大林模式中最殘暴的一些做法，諾爾里斯克集中營才被關閉。但是，對進入諾爾里斯克的控制延續(xù)至今。外國游客必須從俄羅斯聯(lián)邦安全局獲得許可，才能到訪。

在該市經(jīng)營出版社的亞歷山大·哈里托諾夫（Alexander Kharitonov）說：“諾爾里斯克是一座獨一無二的城市。它被強行安放于此，像一個幸存者?！比绻麤]有諾爾里斯克，北極圈的生活將呈另一種模式：人來了，工作著，凍得受不了，于是又離開了。

諾爾里斯克的居民留了下來，把一片1930年代以前只有少數(shù)原住民散居的極寒荒野建設成了一座工業(yè)城市。噴著煙的煙囪林立在蘇聯(lián)時期的破敗公寓樓和牢房廢墟之間。

1991年蘇聯(lián)解體之后，本市人口急劇下降，經(jīng)濟衰弱。不過，現(xiàn)在的諾爾里斯克正隨著俄羅斯經(jīng)濟一起復蘇。目前，本市常住居民大約有17.5萬。

它在莫斯科東北2894公里之處。此外，則是渺無人煙的北西伯利亞荒野。

“除了諾爾里斯克，就只有遼闊的土地和狂野的自然，沒有人?！痹谶@里生活的科學家弗拉基米爾·拉林（Vladimir Larin）說，“這是最后一群野生猛犸象死去的地方。人們打地基時挖到過猛犸象的骨頭?！?/p>

曾經(jīng)的勞改犯的遺骨也不斷被發(fā)現(xiàn)。在每年6月冬天過去時，融化的雪將這座城市的黑暗歷史帶到陽光 下。

部分居民是勞改犯的后代。他們留下來，只是因為這兒太偏僻，很難離開。當?shù)厝藢⒍砹_斯其他部分稱作“大陸”。沒有公路或鐵路將諾爾里斯克與“大陸”連通，進出只能乘坐飛機或者經(jīng)由北冰洋的船。

然而，主動搬來的居民也不少。他們被諾爾里斯克冶金行業(yè)相對豐厚的工資和穩(wěn)定的工作所誘惑。那些交錯的礦井和熔爐，都歸諾爾里斯克鎳業(yè)公司（Norilsk Nickel）所有。該公司由國有企業(yè)私有化而來，不僅是全球最大的鈀金生產(chǎn)商，也是鎳、銅和其他金屬的主要供應商之一。

同時，諾爾里斯克鎳業(yè)公司也是全球最大的污染制造者，將相當于羅德島兩倍面積的土地變成只有枯木、泥漿和積雪的生命禁區(qū)。公司一年排放的二氧化硫總量一度超過整個法國的排放量。雖然公司采取了某些措施減少有毒廢棄物產(chǎn)出，但仍被認為應當對“血河”負責—2016年，流經(jīng)工廠的達爾德坎河（Daldykan River）充斥著紅色粘稠物，被當?shù)厝朔Q為“血河”。

諾爾里斯克鎳業(yè)公司通過葉尼塞河上的杜金卡港口將產(chǎn)品運往市場。葉尼塞河是向北流入北冰洋的三大西伯利亞河流之一。

盡管氣候極端惡劣，污染令人窒息，11月末至來年1月間不見陽光，大多居民仍為諾爾里斯克感到無比自 豪。

2016年冬天，溫度曾低至零下62攝氏度。2017年初冬也沒讓人好過，11月時氣溫就已降至零下20攝氏度。

嚴寒催生了一大批臨時出租車。無論去市內(nèi)何處，出租車都固定收取100盧布（約合11.35元人民幣）。等公共汽車的人也因為太冷，都擠到附近的商店里，直到車子到達站臺。

然而，酷寒也帶來別樣樂趣。由于附近發(fā)電廠熱水管的緣故，多爾戈耶湖沒有完全凍住，吸引來了喜歡泡在冰水里的冬泳者。“泡一次，就如同享受了一周的假期?！?2歲的娜塔麗婭·卡普西金娜（Natalia Karpushkina）表示。她管理著一家本地冬泳愛好者俱樂部。

絕大部分工作和休閑都在屋里進行，尤其在極夜的冬季。

近來，諾爾里斯克市的居民終于等到了一項重大突破，豐富了原本單調(diào)乏味的生活—在多年為手機和電腦生產(chǎn)提供必要的原材料以后，這座城市終于有了可靠的互聯(lián)網(wǎng)服務。

除了互聯(lián)網(wǎng)，諾爾里斯克市盡量讓自己和俄羅斯其他普通城市擁有一樣的設施。諾爾里斯克藝術大學開設了芭蕾課，當?shù)厥卟斯驹谂锢锓N了黃瓜，酒吧里有自釀啤酒和現(xiàn)場演出。

30歲的酒吧經(jīng)理安東·帕魯欽（Anton Palukhin）5歲時隨父母從哈薩克斯坦來到諾爾里斯克。他表示自己仍不能適應這里的天氣，每次去俄羅斯相對溫暖的地區(qū)旅行，就很抗拒回到北極圈。

“我真的不想回來，就算放棄一切都無所謂?！彼f。不過，他每次都還是回來了。