徐云曉

張彥沒有偉岸的身材，骨架偏小，一副南方男人的模樣。追述祖上，他已是第六代的北京磚雕人。

他從小開始搬磚磨磚，已經(jīng)堅(jiān)持了五十年。2008 年，他受北京奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)的邀請，雕了一幅名為《國騰》的作品。張彥認(rèn)為，世家傳承是一種精神，是沉淀在骨子里的。

藝德為先

北京順義一座農(nóng)家院兒的門口，張彥站在寒風(fēng)中微笑著迎接我們，他歡迎一切關(guān)注磚雕藝術(shù)的人。小院兒只有四間房，所謂的工作室僅僅是在院內(nèi)由塑料布支起、隔開的一個(gè)小空間。它是張彥和徒弟共同的工作室，也是張彥平時(shí)的住所。

北京郊區(qū)的冬天，冷得出不來手，裸露在外的水管子也全部被凍住了。張彥只能在屋內(nèi)燒熱水，再端到工作室來將灰磚表面的霜融化，然后才能進(jìn)行創(chuàng)作。這兩天氣溫實(shí)在太低，張彥只能將工作暫停。也因此，有了時(shí)間接受我們的采訪。

環(huán)顧四下里的工作環(huán)境，張彥有些無奈，但是說起磚雕，他立刻興奮起來。他介紹說，我國有四大傳統(tǒng)磚雕，即京雕、徽雕、蘇雕和晉雕。京雕的風(fēng)格帶有明顯的官式特征，形成了一種皇家官式風(fēng)格特征的京派磚雕派系，廣泛用于老北京的四合院建筑。

四大磚雕以京雕為首，這要追溯到帝制時(shí)代。當(dāng)時(shí)，全國各個(gè)地方都會(huì)召集當(dāng)?shù)刈詈玫氖炙嚾怂屯鶎m廷，專為皇族建筑營造服務(wù)。但不論他們的手藝有多么精細(xì)，構(gòu)思多么巧妙，入宮之后都要按照工部頒布的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行創(chuàng)作，所以無論來自何地的磚雕手藝人，只要做的是北京磚雕，樣式和標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。

張彥的家族祖籍江寧，起初從事的是木雕工藝。清嘉慶年間，先祖張尚祖在被召到京城建造皇城。由于技藝精湛受到重視，從木雕組被分配到磚雕組。由此，張尚祖之子張靖堂掌握了磚雕、木刻兩門手藝。然而直至第三代傳人張廷相，張家才開始專攻北京磚雕。

“德明閣”是張家第四代傳承人張俊德創(chuàng)立的字號(hào)，盛時(shí)，張家人用專為皇家服務(wù)的手藝為平民百姓雕磚，當(dāng)年的京城人往往以擁有“德明閣”出品之物件為傲?？上У氖?，這個(gè)名號(hào)在民國后期就開始逐漸衰落了，其原因不問可知——在那個(gè)兵荒馬亂的年代，食不能果腹、命尚且難保，誰有那閑心蓋房子呢？新中國成立后，張彥的父親作為知青上山下鄉(xiāng)，張家祖業(yè)一度消失于京城。

好在，張家的手藝并沒失傳。張彥從六歲起開始幫著父親磨磚，八歲正式開始學(xué)習(xí)磚雕技藝。為什么？他的回答十分簡單：每天看著父親磨磚，我就想：自己也要把磚磨得和父親一樣平整，成為像父親一樣的“磚雕巨人”。讓他沒想到的是，這一磨就磨了五十年。

為了保證雕磚的品質(zhì)，張彥選擇親自燒磚、親自制作刀具。雕磚啟示，他首先做的是半蹲馬步，用一塊磚在要雕刻的磚上磨，這是磨磚。磨磚十分考驗(yàn)?zāi)托暮腕w力。張彥從六歲就開始學(xué)習(xí)，在他手下磨過的磚不計(jì)其數(shù)。

磚磨好了，要用筆在磨得異常平整光滑的磚上進(jìn)行繪畫、設(shè)計(jì)，再用特制的鋸子將多余的邊角料切割下，最后進(jìn)行雕刻。張彥頗有些國畫功底，但是在灰磚上繪圖和在紙上畫畫還是不一樣的，畫完之后，要在磚上做線稿（在磚上畫畫，叫做線稿）。此外，磚雕所需要用到的刀具也多種多樣，包括蝴蝶鏟、平刀、月牙刀、馬蹄刀等等幾十種刀具，哪一個(gè)步驟用什么樣的刀具，都有講究。日積月累，如今張彥不僅是磚雕大師，在畫畫、剪紙和刀法上也很有造詣。

磚雕是個(gè)費(fèi)心費(fèi)身體的工作。一旦開始雕磚，從磨磚開始到最后的完成。每一次的制作，地上都會(huì)積上厚厚的灰塵，空氣中滿是飛揚(yáng)的塵。由于長年累月創(chuàng)作，張彥的身體已經(jīng)出現(xiàn)不適。視力越來越不好，但是他從不曾想過退休。反而，他選擇多抽點(diǎn)時(shí)間多帶徒弟，雕一些留世作品，直到雕不動(dòng)為止。

世家傳承

工業(yè)時(shí)代，手藝人的生活壓力巨大，張彥也不例外：“我父親于1992年去世。在他之后，這個(gè)手藝我做還是不做？我想過不做，但最終選擇做下去?！?/p>

父親從出生起就沒有過過一天好日子，只有逢年過節(jié)才能吃上一口肉，但是至死都記掛著張家的磚雕事業(yè)。臨終前，父親讓兒子親口承諾繼續(xù)做北京磚雕，努力創(chuàng)作微型古建筑。談起父親，張彥的音量開始變小，甚至有點(diǎn)哽咽，眼睛黑得像一口井。沒說兩句他掉過頭去，這事就不談了。

“你看如今，我們帶徒弟還得給徒弟錢，給徒弟提供場地。”張彥笑起來。學(xué)徒環(huán)境的轉(zhuǎn)變是張彥面臨的另一大困境。早年間，徒弟拜師學(xué)藝是需要“交學(xué)費(fèi)”的，因?yàn)閹煾赣惺跇I(yè)之恩，有活命之德?，F(xiàn)在可別說收學(xué)費(fèi)，能夠靜下心來學(xué)一門手藝的人都少之又少。一方面是因?yàn)閷W(xué)習(xí)磚雕所需要耗費(fèi)的精力多，另一方面是出徒的周期長，對磚雕技藝的喜愛無法對抗賺錢養(yǎng)家的壓力。

隨著四合院的逐漸減少，帶有京城官式磚雕風(fēng)格的北京磚雕藝術(shù)也漸漸地面臨失傳，磚雕界人才凋零，仿佛只有張家一直在堅(jiān)持。隨著新時(shí)期非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的被重視，以及張彥對父親的振興家族的承諾和堅(jiān)持不懈的追求，才讓更多人意識(shí)到北京磚雕的手藝，并且一直保留到了現(xiàn)在。2009年，張彥被北京市評為北京磚雕的第六代傳承人。

如今，張彥大師也已經(jīng)開始變老，所幸子女們能繼承他的衣缽。說到此處，張彥尤為激動(dòng)，他認(rèn)為那些動(dòng)不動(dòng)就說“我們孩子不做這些，也做不來這些”的手藝人不是真正的手藝人。他堅(jiān)信，世家傳承是會(huì)沉淀在血液中的。子女從小就耳聞目染，在手藝的環(huán)境下長大，怎會(huì)沒有影響？那些將孩子隔離在手藝之外的手藝人并不具備傳承的信念。因?yàn)樽鳛楣に囀兰?，磚雕手藝不是一項(xiàng)工作，是一個(gè)自然而然的事情，是家族的傳承。

張彥的長女張金暉，從五歲起就學(xué)習(xí)磨磚雕磚。初中開始寄宿在學(xué)校，每周回一次家?；氐郊抑?，她就會(huì)和父親雕磚花。用張彥的話來說，女兒對磚雕是骨子里的喜歡，所以張金暉每周回到家中也會(huì)主動(dòng)的去學(xué)習(xí)，這甚至已經(jīng)成為了她的習(xí)慣。張金暉在父親的影響下，大學(xué)時(shí)期就創(chuàng)辦了“非遺青年”社團(tuán)，現(xiàn)在在中國藝術(shù)研究院就讀非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的碩士，在各個(gè)高校中宣揚(yáng)優(yōu)秀的非遺文化，而張彥也開始在高校之間進(jìn)行簡單的磚雕教學(xué)指導(dǎo)。但是他并不僅僅滿足于此，在未來的規(guī)劃中，他更愿意創(chuàng)辦一個(gè)基地，從娃娃抓起，讓更多的人有機(jī)會(huì)從小就感受北京磚雕的藝術(shù)魅力。

問起張金暉是否有意愿要成為北京磚雕第七代傳承人的時(shí)候，她的答案是肯定的——作為傳承人，應(yīng)該投入大量的精力去提升技藝，這不是一朝一夕就能夠做到的，需要傾注更多的時(shí)間。再加上“傳承人”不僅是一種名號(hào)，更是一種傳承的責(zé)任，她的研究生畢業(yè)論文題目就是關(guān)于北京磚雕的制作技藝研究，希望從學(xué)理和實(shí)踐的兩方面讓北京磚雕得到更好的傳承。

北京磚雕作品的誕生不是一朝一夕，需要長時(shí)間的過程。張彥表示女兒很喜歡磚雕，希望女兒能在磚雕上付出更多的時(shí)間來進(jìn)行創(chuàng)造。但是同時(shí)也表態(tài)尊重女兒自己的選擇。除了向父親學(xué)習(xí)磚雕技藝，張金暉還非常偏愛家族的五花剪紙，在她的手中，剪紙的藝術(shù)表達(dá)更為靈活，她覺得剪紙不僅是傳統(tǒng)吉祥的祈福寓意，更具有作為當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)張力，不僅是“中國紅”的審美，也更能夠傾注個(gè)人創(chuàng)作思想。因此，張金暉在傳統(tǒng)五花剪紙的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了以二十四節(jié)氣為元素的綜合材料作品《滾動(dòng)》，在中國藝術(shù)研究院的傳統(tǒng)節(jié)氣展覽當(dāng)中顯得別具一格。

張彥不僅在技藝上進(jìn)行了傳承與創(chuàng)新，在家庭教育上也絲毫不遜色?！拔覀兊募彝ソ逃莾?yōu)秀家庭教育，我做過好幾次的家庭教育的報(bào)告”，女兒張金暉也在側(cè)面驗(yàn)證了這一點(diǎn)。據(jù)她回憶，為了保護(hù)孩子的視力，推動(dòng)他們進(jìn)行閱讀，在小的時(shí)候家里甚至是沒有電視機(jī)的。張彥認(rèn)為讓小孩親近自然，接觸自然，了解自然比盲目報(bào)一些興趣班更重要。甚至是等到金暉長大后，張彥也會(huì)特地放下工作，趁著2002年獅子座流星雨的機(jī)會(huì)，駕車帶著孩子們?nèi)ルx北京較遠(yuǎn)的郊區(qū)欣賞稀有的流星雨?！澳銜?huì)覺得流星雨快來的時(shí)候，整個(gè)天都是在動(dòng)的”，張金暉到現(xiàn)在說起當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面都是眼睛內(nèi)有光。

在張金暉看來，張彥是為了家庭犧牲了很多自己空間的人。父親將原本很多可以用來創(chuàng)作的時(shí)間和精力放在了家庭上。她說，能夠擁有這樣一個(gè)父親是十分幸運(yùn)的，她覺得父親很厲害。

工、匠、師、圣，代表著四個(gè)不同的階段。作為匠人的張彥坦言現(xiàn)在很多所謂的手藝人連工都沒有達(dá)到。自從近幾年非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大熱后，很多所謂的手藝人站出來。“現(xiàn)在所謂的手藝人，實(shí)際上根本就不具備手藝人的本色?！睆垙┱J(rèn)為，世家傳承是一種精神，是沉淀在骨子里的。