2017年12月14日，著名詩(shī)人、文學(xué)家余光中先生在臺(tái)灣病逝，享年90歲。

那個(gè)寫(xiě)出了“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”這樣詩(shī)句的人，那個(gè)曾經(jīng)想像生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)的人，就這樣靜悄悄地走了，給靈魂貼上了一枚郵票，返回了他生命的上游與故鄉(xiāng)。

一首《鄉(xiāng)愁》，使余光中的名字傳遍華語(yǔ)文化圈。每當(dāng)炎黃子孫心中涌起家國(guó)之思、追問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)何處，這位華發(fā)如雪的清癯老者就在人們的心頭揮之不去。他已經(jīng)成為一個(gè)象征、一個(gè)標(biāo)志，他的離世似乎標(biāo)志著他所代表的那一代人漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)年一別四十載，一首《鄉(xiāng)愁》廣傳誦

據(jù)說(shuō)，每個(gè)曾思鄉(xiāng)的人，都讀過(guò)余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)時(shí)，余光中才二十幾歲，可未曾想到，“鄉(xiāng)愁”便貫穿了他整個(gè)人生。

余光中某年在接受采訪時(shí)說(shuō)，這首詩(shī)構(gòu)思了整整20年，可真正寫(xiě)作時(shí)只花了短短20分鐘。就是這20分鐘奠定了他在文學(xué)史上的地位。

“故鄉(xiāng)”對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，是繞不開(kāi)的兩個(gè)字?！多l(xiāng)愁》不僅是他的代表作，同時(shí)也勾勒了他前半生的軌跡。余光中，祖籍福建永春，1928年10月21日生于南京，后隨父母輾轉(zhuǎn)福建、江蘇、浙江等地，從十歲開(kāi)始在重慶度過(guò)了近八年的學(xué)習(xí)生活，十七歲到南京求學(xué)。1949年，他隨父母遷香港，1950年又遷居臺(tái)灣，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系，1958年，又赴美國(guó)進(jìn)修，次年取得愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士，回到臺(tái)灣任教。一生奔波遷徙，與親人聚散離合。1971年，20多年沒(méi)有回過(guò)大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居內(nèi)，用20分鐘就寫(xiě)下了《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)。40多年來(lái)，這首詩(shī)在海內(nèi)外華人間廣為傳誦。余光中曾說(shuō)：“要問(wèn)我的故鄉(xiāng)在哪里？其實(shí)很簡(jiǎn)單，我是中國(guó)人?！?/p>

1974年至1985年，余光中在香港中文大學(xué)中文系任教。1985年后定居高雄，在臺(tái)灣中山大學(xué)任教。

1992年，余光中首次應(yīng)邀回大陸。雖然不是小時(shí)候的故鄉(xiāng)，但看到北京的胡同、故宮和梁?jiǎn)⒊示?，還是十分親切。他真正回故鄉(xiāng)是 2000年，當(dāng)時(shí)余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學(xué)，感慨萬(wàn)千。

余光中說(shuō)：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長(zhǎng)著的一株株桂樹(shù)枝葉茂密，它讓我聞到了小時(shí)候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時(shí)捉迷藏的小伙伴了?！?哪怕時(shí)光境遷，物是人非，在余老心里，有寸土地永遠(yuǎn)是不能釋?xiě)训泥l(xiāng)愁。他說(shuō)：“世上是本沒(méi)有故鄉(xiāng)的，只是因?yàn)橛辛怂l(xiāng)?！?/p>

20余年來(lái)，余光中回大陸60余次。到過(guò)山東、湖南、湖北等很多“小時(shí)候都沒(méi)去過(guò)的地方”，寫(xiě)了許多關(guān)于返鄉(xiāng)的詩(shī)。他說(shuō)，大陸變了，人口多了，道路也順了；故鄉(xiāng)的菜、方言還保留，可是有些自然環(huán)境已經(jīng)改變。

一生筆耕不輟，文學(xué)成就斐然

一首《鄉(xiāng)愁》讓我們記住了余光中的名字，但他的成就并不止于此。

余光中先生曾說(shuō)：“《鄉(xiāng)愁》已經(jīng)變成了我的名片，現(xiàn)在這張名片變得太大，把我整個(gè)人都遮住了?！钡拇_，在《鄉(xiāng)愁》的背后，還有一個(gè)并不為人所熟知的余光中。

余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱(chēng)為其“四度空間”。散文如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》等，廣泛收錄大陸及港臺(tái)語(yǔ)文課本，多篇詩(shī)作更屢經(jīng)羅大佑等人譜成歌曲傳唱。

余光中早年因戰(zhàn)禍顛沛流離，卻無(wú)礙他在文壇嶄露鋒芒，1949年轉(zhuǎn)學(xué)到廈門(mén)大學(xué)，至來(lái)年5月來(lái)臺(tái)灣之間的短短時(shí)間里，就發(fā)表了六七首詩(shī)作、7篇評(píng)論和2篇譯文，展露不凡文學(xué)才情。

余光中先后主持多種文學(xué)刊物、文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，是當(dāng)代華文世界經(jīng)典作家之一，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)影響既深且遠(yuǎn)，遍及兩岸三地的華人世界。

梁實(shí)秋曾評(píng)說(shuō)：“余光中右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)文，成就之高一時(shí)無(wú)兩。”

評(píng)論家張瑞芬曾說(shuō)：“談到臺(tái)灣現(xiàn)代主義時(shí)期的散文，余光中和他的 逍遙游 諸作最被推為代表?！憋@見(jiàn)余光中散文在上世紀(jì) 60年代現(xiàn)代主義盛行時(shí)期的重要性。

馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)的余光中，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”，是當(dāng)代詩(shī)壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家。現(xiàn)已出版詩(shī)集 21 種；散文集11 種；評(píng)論集 5 種；翻譯集 13 種；共40 余種。 代表作有《白玉苦瓜》（詩(shī)集）、《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》（散文集）及《分水嶺上：余光中評(píng)論文集》（評(píng)論集）等。他曾幽默形容“：大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”

在新詩(shī)領(lǐng)域，余光中是藝術(shù)至上的擁護(hù)者；而在散文中，他認(rèn)為，通過(guò)教育的普及，在大眾化的基礎(chǔ)上，文學(xué)是有機(jī)會(huì)兼顧藝術(shù)化的。他將五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的散文，以口語(yǔ)入文的散文和大眾化劃上等號(hào)，而稱(chēng)藝術(shù)化的散文為現(xiàn)代散文，意味著這類(lèi)散文兼具現(xiàn)代人的生活內(nèi)涵和創(chuàng)作形式上的現(xiàn)代手法。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，且兼有中國(guó)古典文學(xué)與外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之精神，創(chuàng)作手法新穎靈活，比喻奇特，描寫(xiě)精雕細(xì)刻，抒情細(xì)膩纏綿，一唱三嘆，含蓄雋永，意味深長(zhǎng)，韻律優(yōu)美，節(jié)奏感強(qiáng)。他因此被尊為臺(tái)灣詩(shī)壇祭酒。他的詩(shī)論視野開(kāi)闊，富有開(kāi)拓探索的犀利朝氣；他強(qiáng)調(diào)作家的民族感和責(zé)任感，善于從語(yǔ)言的角度把握詩(shī)的品格和價(jià)值，自成一家。

余光中熱愛(ài)中華傳統(tǒng)文化，熱愛(ài)中國(guó)。禮贊“中國(guó)，最美最母親的國(guó)度”。他說(shuō)：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他是中國(guó)文壇杰出的詩(shī)人與散文家，他的名字已經(jīng)顯目地鏤刻在中國(guó)新文學(xué)的史冊(cè)上。

掉頭一去風(fēng)吹烏發(fā)，回首再來(lái)雪滿(mǎn)白頭

余光中走得也許有些遺憾。他曾說(shuō)：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間。枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度，我便坦然睡去，睡整張大陸。聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河，兩管永生的音樂(lè)?！苯裉?，詩(shī)人溘然長(zhǎng)逝于海島，長(zhǎng)江黃河若有知，或會(huì)為他歌一曲。

縱觀其一生，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣，去美國(guó)求學(xué)，在香港任教，最后在臺(tái)灣定居，輾轉(zhuǎn)多地，鄉(xiāng)愁始終縈繞不散，直至73歲，他第一次看到黃河。

當(dāng)年離開(kāi)祖國(guó)，掉頭一去是風(fēng)吹烏發(fā)，回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭。年逾古稀的余光中站在黃河岸邊，看著它從古老的洪荒里，從李白的樂(lè)府里奔涌而來(lái)，余光中不禁探身去摸黃河水，他說(shuō)：

“岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門(mén)、過(guò)英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來(lái)，從李白的樂(lè)府里日夜流來(lái)，你飲過(guò)多少英雄的血難民的淚，改過(guò)多少次道啊發(fā)過(guò)多少次泛澇，二十四史，哪一頁(yè)沒(méi)有你濁浪的回聲？幾曾見(jiàn)天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長(zhǎng)的生命我不過(guò)觸到你一息的脈搏。無(wú)論我握得有多緊你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了，絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流過(guò)黃河。至少我已經(jīng)拜過(guò)了黃河，黃河也終于親認(rèn)過(guò)我?！?/p>

回到車(chē)上，同行的人都拭去鞋底的濕泥，只有余光中把它帶回了臺(tái)灣。泥漿干成了黃土，余光中珍藏在盒子里，擺放在書(shū)架上?！盎氐杰?chē)上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺(jué)得不忍。翌晨山大的友人去機(jī)場(chǎng)送別，我就穿著泥鞋登機(jī)。回到高雄，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書(shū)房里就傳出隱隱的水聲?！?p>

說(shuō)到南京，余光中的眼里放光，他說(shuō)，小時(shí)候，自己家住在城北將軍廟的一個(gè)小巷子里，小巷名叫龍倉(cāng)巷。雖然幾十年過(guò)去了，還是記得很清楚。

“你們現(xiàn)在南京話(huà)是什么樣子？我小時(shí)候聽(tīng)到的都是這樣的‘今兒個(gè)，明兒個(gè)；乖乖，隆地咚，韭菜炒大蔥……”張口就來(lái)的老南京話(huà)，讓人感覺(jué)十分親切。余光中已到臺(tái)灣七十余年，依然不忘家鄉(xiāng)話(huà)、家鄉(xiāng)事。他說(shuō)，以前老同學(xué)們到臺(tái)灣隨團(tuán)訪問(wèn)，都會(huì)和他聚聚，但現(xiàn)在，南京五中、金陵大學(xué)的老同學(xué)們?cè)絹?lái)越少了。而自己因?yàn)樯眢w問(wèn)題，和南京互動(dòng)也越來(lái)越少。

“南京回去過(guò)好多次，最近一次是我過(guò)80歲生日，也好多年了?！彼锌?。

在余光中的記憶中，小時(shí)候，父母總是帶他去夫子廟，那里很熱鬧，有許多好吃的，而且家家都請(qǐng)人吊嗓子唱京戲。而印象最最深刻的是中山陵，幾十年過(guò)去了，他依然清楚地記得中山陵的臺(tái)階數(shù)——392級(jí)。“小學(xué)的時(shí)候春游，我們老師帶著我們小學(xué)生從底下一級(jí)一級(jí)爬上去，（臺(tái)階一共有）392級(jí)。中山陵非常偉大，讀金陵大學(xué)時(shí)，我們還經(jīng)常從學(xué)校騎腳踏車(chē)騎到中山陵，大約半小時(shí)。

每次回到南京，余光中總是忍不住撫今追昔。他出生在南京，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的三個(gè)第一年都是在南京就讀，在這里度過(guò)了20歲以前的大部分時(shí)光。余光中不僅把南京稱(chēng)為故鄉(xiāng)，作為一位著名詩(shī)人，他還把南京比喻為自己“詩(shī)心起跳的地方”。2000年，在離開(kāi)51年之后如愿返回南京，實(shí)現(xiàn)“初歸之旅”，他還寫(xiě)下了詩(shī)作《再登中山陵》、散文《金陵子弟江湖客》再解鄉(xiāng)愁。

去年5月，在接受揚(yáng)子晚報(bào)記者面對(duì)面采訪時(shí)，他笑言自己還在看以南朝金陵為故事背景地的電視劇《瑯琊榜》，在劇中尋覓南京玄武湖的記憶。“《瑯琊榜》很好看，我們認(rèn)為這是大陸拍得最好的電視劇，買(mǎi)了整套光碟。”余光中妻子范我存興奮的說(shuō)，“現(xiàn)在我們朋友分成兩類(lèi)，一類(lèi)是看過(guò)《瑯琊榜》的，最多的看過(guò)7遍，另一種當(dāng)然是沒(méi)看過(guò)的?！?p>

“影片里面沒(méi)看到長(zhǎng)江，也沒(méi)看到玄武湖……”余光中插話(huà)了，他至今沒(méi)忘南京莫愁湖、雨花臺(tái)、北極閣、月牙湖這些“少年前塵”，還有不得不提的棲霞山，“我的母親在重九前一日登高，次日凌晨生下我，她登的就是南京棲霞山”。

愛(ài)是平淡，更是忠貞

文字里風(fēng)流倜儻的余光中，在生活中，卻是個(gè)對(duì)妻子忠貞不渝的好丈夫。他與妻子范我存結(jié)婚61年，去年剛剛慶祝過(guò)鉆石婚。兩人相知相惜，互信互補(bǔ)。

范我存小名叫咪咪，是余光中的遠(yuǎn)房表妹，兩人相識(shí)超過(guò)70年。

抗戰(zhàn)時(shí)，范我存到四川樂(lè)山投奔舅舅；余光中與母親也避戰(zhàn)亂到四川。第一次見(jiàn)面時(shí)，范我存才13歲。

范我存出身在一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭，她長(zhǎng)著一張清秀的臉，一頭烏黑的發(fā)。

余光中第一次見(jiàn)到這位表妹，得到的印象便是：柔弱。

余光中對(duì)這位初識(shí)的表妹很有感覺(jué)，回家后便給她寄了一份刊物。范我存收到刊物，卻發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著：范咪咪。咪咪是她的小名，余光中卻以為這是范我存的大名，甚至都沒(méi)打聽(tīng)過(guò)，就這么寫(xiě)了上去。

范我存自覺(jué)突兀，卻沉醉于余光中斐然的文采。

動(dòng)蕩年代，范我存的父親在遷往內(nèi)陸的途中去世，從此，只剩下范我存和母親一起到了四川生活。

不久，范我存和表姐夫一起來(lái)到臺(tái)灣，卻不知，此去便永遠(yuǎn)告別了家鄉(xiāng)。后來(lái)，余光中和家人也來(lái)到臺(tái)北，幾番打聽(tīng)，終于和范我存見(jiàn)上了面，此后余光中和范我存相愛(ài)了。

對(duì)這段戀情，兩家人起初是不贊成的。余家覺(jué)得范我存體弱多病，范家覺(jué)得余光中太書(shū)呆子氣。

愛(ài)情的火焰燃燒得炙熱，就連他們廈門(mén)街自家院子里的梧桐樹(shù)上，也用小刀刻著英文“YLM”?！癥”代表余光中，“L”代表LOVE，而“M”則是咪咪。

1956年，余光中和范我存結(jié)婚了。范我存一共生了5個(gè)孩子，她從一名才華橫溢的文藝女，一躍成為操持瑣碎的家庭主婦。

“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫(xiě)作，我真的很感謝她?！庇喙庵胁恢挂淮芜@樣說(shuō)。

他和范我存的愛(ài)情，沒(méi)有太多的大起大伏，可以說(shuō)是萬(wàn)千夫妻中最平淡的一對(duì)。但是，在日久天長(zhǎng)的相處中，最難能可貴的，就是怎樣在平淡中保持對(duì)這份感情的忠貞。

余光中曾說(shuō)，結(jié)婚的理想是追求幸福，是妥協(xié)的藝術(shù)，各讓一步。“妻子選對(duì)了，兒女自然就對(duì)了。”夫婦倆曾為十幾對(duì)新人福證，他總會(huì)準(zhǔn)備一本英國(guó)劇作家王爾德的喜劇中譯本《理想丈夫》，鼓勵(lì)新人相互體諒，白頭偕老。

他對(duì)美滿(mǎn)婚姻的心得是：家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。

作家張曉風(fēng)曾形容：余光中是眾人汲飲的井，而范我存，就是那位護(hù)井的人。