陽光
小休與海怪是“80后”,他們相戀于網(wǎng)絡(luò),卻難以忍受北京生活的高壓,于是分開旅行逃到拉薩。
然而,拉薩并不是伊甸園。兩人意識到,當(dāng)浪漫的詩意退去后,他們必須面對“藏漂”的艱澀生活。于是,兩人開了一家深夜食堂,點一盞燈,做一桌菜,愛一個人……
網(wǎng)戀照進(jìn)現(xiàn)實,逃離北京分開旅行
2011年春的一天夜晚,鄭州,李寒梅正在文青聚集地——豆瓣網(wǎng)四處瀏覽。無意中,她看到豆瓣相冊一組很火的西藏圖片:一對戀人正在拍照,男孩抱著女孩,背景是湛藍(lán)的天空與白雪皚皚的山峰,浪漫至極。
一則留言引起了李寒梅的注意:“我也希望找一個這樣的女朋友,能夠抱著到處拍照?!笔鹈麨楹9?。興致大起的李寒梅留言:“能抱得動你的想不想找?”
沒想到,過了一會兒,李寒梅就收到了海怪的留言:“你好!我是海怪,我很喜歡西藏,你也喜歡嗎?”“是??!但你為什么叫海怪呢?”李寒梅好奇地問。海怪解釋說:“萬能青年旅店樂隊有一首歌《秦皇島》,里面唱道:‘住在我心里孤獨(dú)的孤獨(dú)的海怪?!?/p>
海怪,真名郭凱,1986年出生于山東煙臺海邊一個普通家庭,在北京某互聯(lián)網(wǎng)公司工作。李寒梅比郭凱大兩歲,在鄭州一家金融公司任職。不久,兩人相戀了。在多次見面之后,為了團(tuán)聚,李寒梅辭職去了北京。
為了節(jié)省房租,李寒梅與郭凱住在較為偏遠(yuǎn)的同心橋,每天要在國貿(mào)轉(zhuǎn)一趟地鐵才能到上班的地方。盡管被北京擁擠的地鐵擠得幾乎崩潰,李寒梅也只好忍著。周末,他們就一起去看話劇、芭蕾舞表演。有一回,兩人從演出中心出來后發(fā)現(xiàn)地鐵已經(jīng)停運(yùn),只能打車回家。下車一結(jié)賬,居然要兩百元,這讓李寒梅感覺很不爽。
兩人的收入并不高,每天精打細(xì)算過日子,一個月下來還是所剩無幾。焦慮之下,他們甚至為了日?,嵤露l(fā)生激烈的爭吵,感情一度告急。
于是,兩人決定雙雙辭職去旅行。為了考驗感情,他們決定選擇兩條不同的線路進(jìn)藏,如果還想以后在一起,他們就相聚于岡仁波齊神山。
2011年6月,李寒梅搭車一路從蘭州到敦煌、拉薩,從山南到日喀則,再到阿里,然后直至岡仁波齊神山;郭凱則在新疆騎著自行車穿越薰衣草田、大巴扎,翻越海拔5248米的界山達(dá)坂、獅泉河,和李寒梅基本同時到達(dá)了神山。
他們孤軍奮戰(zhàn),卻無時無刻不掛念著對方。他們發(fā)現(xiàn),愛情和旅行一樣,美好的愛情也要經(jīng)歷種種壓力、克服種種考驗。這一路艱難的行程,讓他們明確了內(nèi)心所需,重新收獲了相愛的勇氣。
在神山腳下,兩人沿著轉(zhuǎn)山道暴走52公里,花了整整15個小時。此后,他們一路搭順風(fēng)車前往拉薩。
漂在拉薩,讓山河湖海見證每一個擁抱
初到拉薩,當(dāng)兩人在八廊街迷宮般的小巷里散步時,李寒梅覺得這才像是過日子。她給自己取了一個網(wǎng)名“小休”,想給自己一次短暫的休息。
他們住在朋友的客棧,半夜幫人排隊買布達(dá)拉宮門票,下午在大昭寺前久坐或閑逛,無聊了就去爬山、去拉薩河邊燒烤,難過了就去大昭寺走上幾圈。
然而,生活不可能長期這樣漂著。為了謀生,李寒梅進(jìn)入拉薩的百事可樂公司工作,郭凱則在朋友店里幫忙做網(wǎng)宣。
當(dāng)時,李寒梅的活動和生活范圍只在拉薩西郊。在那里,拉薩呈現(xiàn)出來的一面和任何一座內(nèi)地城市并無二致,也有職場斗爭與人事糾葛。她開始懂得,從某種意義上來說,無論在哪個城市,生活都是一樣的。
李寒梅又一次厭倦了職場,她慢慢發(fā)現(xiàn),在拉薩,不用朝九晚五也不用兼職,在自由擁有全部時間的同時,也有養(yǎng)活自己的辦法。一般大家都會從三大行業(yè)入手:旅游業(yè)、客棧、藏傳文玩。于是,李寒梅辭去工作,和郭凱一起開了淘寶店賣藏傳文玩。
2012年,郭凱花了6000元在山東買了第一輛摩托車,取名“突突”。然后,他花了兩個月時間從山東萊州將摩托車騎到拉薩。此后,他們的出行更加方便了,郭凱帶著李寒梅在西藏到處逛,德仲、洛扎、哲古湖、白瑪林錯……兩人的愛情之火也重新點燃了。
那年5月,郭凱和朋友去尼泊爾環(huán)EBC大環(huán)線徒步。在雪山半山腰處,郭凱舉起了巨大的字幅:“寒梅,嫁給我!”看到這張照片時,李寒梅淚流滿面。他們在拉薩的石頭上寫下了自己的名字,以示永遠(yuǎn)不忘。
有了一定積蓄后,郭凱提出環(huán)游世界的計劃:“行程包括老撾、泰國、柬埔寨、印度、俄羅斯、法國、意大利、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞、坦桑尼亞、贊比亞、南非等國。我們想讓廣闊原野和山川河流見證和考驗我們的愛,我們想在世界的每一個角落擁抱和親吻……”
2013年8月,兩人開始在國外騎行。出發(fā)時,郭凱備了20個鹽水雞蛋,李寒梅的婚紗則用大包裝著掛在摩托車車尾。
在西藏到云南路段,他們選擇了人少路差的317新藏線,只為了看看別人沒看到的風(fēng)景。孰料,一路上,很多時候是車騎人而非人騎車。他們一邊忍受著稀爛的路面,一邊忍受著摩托車上坡動力不足的問題。因為“突突”的發(fā)動機(jī)氣缸容量只有125CC,每遇上大坡必熄火。
郭凱推著摩托車上山,李寒梅則掙扎著前行。她先爬到山頂,然后等郭凱推車上來時,她再坐上去一起下坡。有一次,郭凱在推摩托車,李寒梅貪圖省勁,搭了順風(fēng)車上山頭,差點被司機(jī)揩油,幸好她急中生智講了幾句藏語才逃脫一劫。
出發(fā)前,兩人都是衣冠楚楚。一路下來,他們成了風(fēng)塵仆仆的大叔與大媽。李寒梅自嘲:有沒有一種農(nóng)民工外出務(wù)工發(fā)家致富的無力感?為什么別的妹子出行時拍的照片都美若女神,我的就這般氣息淳樸?她還發(fā)朋友圈說:看見車后面綁的那個白色塑料袋沒有?那不是鋪蓋行李,那是我華麗麗的婚紗?。?/p>
在這次旅程中,他們大部分時間都是在吵架。在泰國,他們坐當(dāng)?shù)氐男∧ν谢鼐频辏?0泰銖是正常價格??吹剿麄兪峭鈬慰停瑢Ψ骄秃皟r50泰銖。李寒梅說:“相當(dāng)于只多人民幣4塊錢,無所謂,走吧!”郭凱卻說:“不行,30泰銖才行?!崩詈反笈骸昂?,那20泰銖我來掏,你掏另外的30泰銖,不就是4塊錢的事情嗎?”面對未婚妻的盛怒,郭凱只好乖乖順從。
在清邁的一個瀑布景點,李寒梅給郭凱出了個餿主意,誘導(dǎo)他踩著石頭玩。不會游泳的郭凱一不小心腳底打滑,整個人落入水中。李寒梅急了,立馬喊人救命。幸好有人過來搭救,郭凱才脫離危險。
就這樣,一路上,兩人吵吵鬧鬧。在泰國玩了兩個月后,他們回到拉薩,隨后又飛到印度騎行,滿世界撒野。然而,兩人沒有太多積蓄的荷包,很快就干癟了。郭凱對此表示抱歉,沒想到李寒梅卻開心地說:“親愛的海怪,我們終于實現(xiàn)了滿世界拍照的夢想啦!謝謝你?!?/p>
年底,他們從印度回到中國,在老家舉行了熱鬧的婚禮。這對浪跡天涯的人,終于有了安定的心。
歸來仍是少年,在青藏高原開深夜食堂
結(jié)婚后,做點什么呢?回到拉薩,未來怎么辦?剛好一個朋友有空房子要轉(zhuǎn)讓,于是兩個人決定開個店。
開什么店呢?一家人開始商量了。
生活在拉薩的藏漂們,放蕩不羈愛自由,生活多半是夜貓子。拉薩晝夜溫差大,深夜寒冷,特別是午夜12點后只能吃燒烤,沒有其他吃夜宵的地方。要是有個喝酒聊天的地方,該多好??!
對于藏餐,外地人并不喜歡,而且由于很容易產(chǎn)生高原反應(yīng),他們很想念家的味道。因此,郭凱夫婦想給這些藏漂們一些慰藉。
郭凱媽媽提出,要不包餃子吧?小夫妻立刻同意。當(dāng)時,日劇《深液食堂》風(fēng)靡,李寒梅主張裝修風(fēng)格采用和風(fēng)裝飾。他們從淘寶網(wǎng)上購買了家具、墻紙等。由于店鋪面積比較小,只夠放下兩張桌子。
2014年8月,小店開始營業(yè),每天到深夜兩點才會打烊,招牌菜是正宗的山東餃子。郭凱媽媽包的餃子有馬鮫魚餡、蝦仁餡等,都是煙臺海邊的味道。
李寒梅擅長做鹵肉飯,每天她都會買回新鮮的五花肉,過油,加調(diào)料,然后燉。至于米,則是網(wǎng)購。漸漸地,他們還增加了秘制手抓羊排、大盤啤酒雞、蘿卜牛肉鍋、鹵味拼盤、山東炸茄盒、燜帶魚、鹵豬蹄等菜品。
“海怪家深夜食堂”開張第一天,所有食品全部賣出。隨后,生意大火,成為藏漂們夜晚的聚集地,而海怪與小休也成為拉薩的紅人。
2015年,他們又開了一家新店,面積比老店大一倍,可以放五六張桌子。新店主打精釀啤酒,有100多款,其中不乏郭凱自己最喜歡的黑啤。
在拉薩,做生意有很明顯的淡季與旺季。4月到10月是拉薩的旅游旺季,他們就開店;10月到次年3月是淡季,很少有游客,他們就關(guān)店去旅行。
2015年12月,郭凱與李寒梅繼續(xù)旅行,這次目的地是非洲。其間,李寒梅如約回到老家過春節(jié),郭凱則沿著既定的線路,走完了約旦、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞,然后到了肯尼亞。李寒梅飛到肯尼亞,兩人依然以“合體”的方式繼續(xù)接下來的行程。
他們買了一輛摩托車,靠著谷歌地圖和旅游指南,在廣袤的非洲大草原馳騁。兩人從肯尼亞一直騎行到坦桑尼亞,用一個月的時間穿越了4個野生動物保護(hù)區(qū)。2016年4月,旅行歸來,他們繼續(xù)經(jīng)營深夜食堂。
如今,郭凱把父母都安排在店里上班。“父母之前就在拉薩打工,他們閑不下來。讓他們在外面做事,還不如一家人一起干,這樣我們也好照顧老人?!?。
“深夜食堂”顧名思義,要開到很晚。一般郭凱會讓父母早點回家休息,自己則和妻子守店。
“雖然做餐飲行業(yè)很辛苦,但是我們年輕,在自己喜歡的地方有事做就是幸福。下一家店的主題,我們會從家的理念提升到文藝范,希望來自五湖四海的朋友在拉薩也能找到興趣愛好相投的人和店。”郭凱笑著說。
就這樣,深夜食堂成了很多藏漂的心頭好。有個客人給李寒梅發(fā)微信:“心目中的你們都是在外云游四海,不食人間煙火,我來只為一見你們在廚房里進(jìn)進(jìn)出出的樣子。”
在這個簡單的食堂里,有最溫暖的音樂和食物以及最接地氣的煙火生活,撫慰著漂泊者孤獨(dú)的內(nèi)心。李寒梅喜歡這種生活狀態(tài)——在最有人間煙火的地方,做一些最理想化的事情。不管去哪里,他們都會記得,旅行的意義不是走得更遠(yuǎn),而是擁有更好的歸來。
編輯 木子