等等倭

我有一個(gè)笨女兒，并不丟人

現(xiàn)年75歲的周志文，博士，現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授，也是淡江大學(xué)、北京師范大學(xué)的客座教授。周志文教授也是享譽(yù)海峽兩岸和港澳的著名作家，其著作《日升之城》《時(shí)光倒影》廣受好評(píng)。然而，顯赫的大學(xué)教授身份和暢銷(xiāo)書(shū)作家，并不是周志文最引以為豪的身份。他這輩子最引以為傲的成就，就是擁有一個(gè)令世人稱(chēng)羨的出色女兒。

周志文的女兒“球兒”，是美國(guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)系的博士生。如今定居美國(guó)的她，是極受歡迎的華裔音樂(lè)家。她的音樂(lè)演奏會(huì)，一票難求，規(guī)格極高。然而你能想象得到嗎？球兒的智力水平低于普通人，她生下來(lái)就與眾不同，曾經(jīng)是個(gè)不被人認(rèn)同和喜歡的笨小孩。

球兒是周志文的第一個(gè)孩子，生下來(lái)有4公斤多重，圓滾滾、白胖胖，非?？蓯?ài)，妻子看到她的第一眼就脫口而出“像個(gè)圓皮球。”周志文福至心靈，就說(shuō)：“就叫她球兒吧！”

球兒出生在冬天，還沒(méi)滿月就過(guò)春節(jié)了。那年鞭炮放了一整晚，其他孩子嚇得哇哇大哭，球兒卻一直睡得安穩(wěn)。周志文的妻子很是詫異：“她不會(huì)是聾子吧？”周志文答：“怎么會(huì)？她是有大將之風(fēng)，兩耳不聞窗外事而已！”嘴上雖然這樣說(shuō)，但周志文卻隱隱覺(jué)得：球兒和其他同齡孩子不一樣，她聽(tīng)力沒(méi)問(wèn)題，但是反應(yīng)稍顯遲鈍。

球兒兩歲時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)話，這比同齡孩子要晚很多，但周志文覺(jué)得“大器晚成”，還不厭其煩地教她說(shuō)普通話。雖然學(xué)得慢，但球兒一字一頓，吐字說(shuō)音還算標(biāo)準(zhǔn)。球兒三歲半時(shí)，周志文教她背古詩(shī)。其他孩子讀四五遍就會(huì)背，而球兒至少要學(xué)十遍。

背的詩(shī)歌多了，球兒就開(kāi)始移花接木。她背陶淵明的《歸園田居》，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”后應(yīng)該接上“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”，但球兒背的卻是《木蘭辭》的“歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂”。

類(lèi)似的錯(cuò)誤發(fā)生得多了，周志文和妻子都有點(diǎn)生氣，覺(jué)得球兒不認(rèn)真。漸漸地他們知道：球兒分明比其他孩子更用功，而其他孩子譏笑她，父母應(yīng)該給與包容和鼓勵(lì)，不然她就會(huì)討厭詩(shī)歌了。

球兒7歲時(shí)，周志文把她送到家附近的一所小學(xué)。因?yàn)榭偸切θ轁M面，長(zhǎng)得白白胖胖，球兒很受班主任的喜歡。有一次，班主任點(diǎn)名讓她去保健室拿班級(jí)健康名冊(cè)。沒(méi)想到，球兒在不大的學(xué)校迷了路。老師找到她時(shí)，球兒還在每間房間門(mén)口張望。原來(lái)她把老師說(shuō)的“保健室”理解成了“寶劍室”，所以覺(jué)得那里應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍。周志文覺(jué)得，女兒只是有點(diǎn)迷糊而已。他對(duì)妻子說(shuō)，一個(gè)剛上小學(xué)的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)“寶劍室”呢？

球兒上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，周志文和妻子商量，是否把球兒和妹妹轉(zhuǎn)入一所離新家不遠(yuǎn)又屬于名校的學(xué)校。妻子讓他好好考慮，畢竟球兒的反應(yīng)常常比別人“奇怪”，成績(jī)?cè)谄胀▽W(xué)校也是中下等，如果去名校，肯定會(huì)墊底。寧做雞頭不做鳳尾，最終，周志文讓球兒附近的一所普通小學(xué)讀書(shū)。直到小學(xué)畢業(yè)，球兒的學(xué)習(xí)成績(jī)都在中等。

親戚朋友建議他們給孩子請(qǐng)家教，還有的干脆說(shuō)不如送到特殊學(xué)校。周志文卻說(shuō)，他讀小學(xué)時(shí)，成績(jī)比球兒還差，初中還多讀了一年?！暗腋咧杏绕涫谴髮W(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，而且越來(lái)越好，球兒應(yīng)該也會(huì)跟我一樣的！”周志文說(shuō)，女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，這并不是一件什么要命的事情。她努力認(rèn)真，開(kāi)開(kāi)心心就好。

接受孩子的平庸，守到春暖花開(kāi)

球兒上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，周志文送她去學(xué)鋼琴。周志文喜歡音樂(lè)，雖然不懂鋼琴，但聽(tīng)過(guò)的唱片不少，所以他很快發(fā)現(xiàn)球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也一般。但是，教她的老師卻總是夸贊她“有大將之風(fēng)”。被表?yè)P(yáng)后的球兒興致高漲，回到家不斷練習(xí)，一首曲子彈了許多遍，再?gòu)椊o老師聽(tīng)當(dāng)然更好。老師說(shuō)她有“大將之風(fēng)”，其實(shí)都是在父母的鼓勵(lì)下練出來(lái)的。

在學(xué)習(xí)上，球兒成績(jī)一直一般，而且她從來(lái)不會(huì)自動(dòng)學(xué)習(xí)，也不知道用什么方式用功。在鋼琴老師的建議下，小學(xué)畢業(yè)前夕，周志文帶球兒去考了光仁中學(xué)的音樂(lè)班，這個(gè)班的錄取率只有十分之一。周志文沒(méi)想到，球兒順利考中了！

讀這個(gè)班的大多數(shù)孩子，將來(lái)都會(huì)從事音樂(lè)事業(yè)。球兒資質(zhì)平平，萬(wàn)一她讀了兩年音樂(lè)班后不想練琴了怎么辦？有限時(shí)間里準(zhǔn)備中考，她肯定應(yīng)付不了怎么辦？左右為難之際，周志文決定聽(tīng)取球兒自己的意見(jiàn)，盡管她的意見(jiàn)或許很不靠譜。沒(méi)想到，球兒強(qiáng)烈地表達(dá)了她想進(jìn)音樂(lè)班的意愿。因?yàn)樗谏闲W(xué)期間，從來(lái)沒(méi)有在成績(jī)上獲得獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)在她能十里挑一地考上音樂(lè)班，她當(dāng)然不愿意放棄了。

接下來(lái)，球兒的中學(xué)生活卻備受煎熬。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般而且反應(yīng)遲鈍，球兒上中學(xué)半年后依然孤身一人。她那么熱心善良，卻沒(méi)有交到一個(gè)朋友。記得她每次過(guò)生日，都會(huì)早早地跟家人商量要在家里辦生日Party，讀初中時(shí)，偶爾還有一兩個(gè)同學(xué)來(lái)，等到上高中后，竟然沒(méi)一個(gè)人來(lái)了。

她不吸取教訓(xùn)，每次生日前夕都要精心準(zhǔn)備。周志文夫妻也料到?jīng)]有孩子來(lái)，但他們從來(lái)不說(shuō)，每次都認(rèn)真地幫女兒準(zhǔn)備：幫她布置客廳，放滿各種鮮花、糖果和蛋糕。到最后，沒(méi)有一個(gè)孩子來(lái)，他們甚至連電話都不接了！看著傷心哭泣的女兒，周志文心如刀割，緊緊地抱著她說(shuō)：“我知道你很難過(guò)，可是我們都很愛(ài)你。他們沒(méi)能來(lái)，一定是因?yàn)槎萝?chē)或其他原因！”球兒一邊擦眼淚一邊說(shuō)：“是的，他們一定有事脫不開(kāi)身?！?/p>

她并不聰明，不會(huì)察言觀色，而且吃一塹并不長(zhǎng)一智。作為父母，你要去罵她嗎？當(dāng)然不！周志文說(shuō)，他能做的就是默默陪伴，夸贊她的善良、體貼，并告訴她：“總有一天，會(huì)有很多人喜歡你和你做朋友的！”

慶幸的是，音樂(lè)能給她鼓勵(lì)與安慰?；蛟S是因?yàn)閺男睦餆釔?ài)，球兒在鋼琴方面表現(xiàn)出色。高三那年，她還輔修了大提琴，表現(xiàn)得也很出色。周志文發(fā)現(xiàn)，球兒越來(lái)越喜歡練琴，因?yàn)樗?jīng)常被老師表?yè)P(yáng)。

從初中到高中，球兒在音樂(lè)班讀了六年。但是，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，她的六年之學(xué)可能是白費(fèi)。因?yàn)?，就算她彈得再好，也沒(méi)有人會(huì)請(qǐng)一個(gè)高中畢業(yè)的老師教授鋼琴，而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣根本沒(méi)有可能。如果萬(wàn)一考不上大學(xué)，球兒的人生就完了嗎？當(dāng)然不是。周志文說(shuō)，球兒高中畢業(yè)后，至少可以到電子公司做個(gè)裝配員、到百貨公司做個(gè)售貨小姐。她學(xué)了多年的鋼琴，可以在閑暇時(shí)彈給天空、小鳥(niǎo)和她自己聽(tīng)嘛！

妻子擔(dān)心得很，周志文卻說(shuō)：“如果從實(shí)用的角度看來(lái)，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會(huì)能用到的地方少之又少，無(wú)一不是白費(fèi)，但生命長(zhǎng)久，那些無(wú)用的東西，在某一天還是會(huì)真正發(fā)生用處的?！彼€告訴妻子，陸象山說(shuō)過(guò)“雖不識(shí)一字，亦不妨我堂堂正正做人！”顯然球兒比陸象山說(shuō)的好多了，因?yàn)樗钦J(rèn)得字的。

放平了心態(tài)，一切都峰回路轉(zhuǎn)。球兒的學(xué)業(yè)成績(jī)一般，但專(zhuān)業(yè)成績(jī)很棒，最后被東海大學(xué)音樂(lè)系錄取。這個(gè)結(jié)果，也讓球兒的精神面貌和人生命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化！

因?yàn)榇髮W(xué)的音樂(lè)系功課，多是跟音樂(lè)有關(guān)，球兒很輕松地就能應(yīng)付，她當(dāng)然就心情愉快，所以她的成績(jī)就好了。因?yàn)樗齻€(gè)性樂(lè)觀，又喜歡幫助人，所以學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐和班上的同學(xué)們都很喜歡她。大學(xué)剛上了三個(gè)月，她竟結(jié)交了近20個(gè)朋友，她高興得不知如何是好。周志文告訴她：“知道你讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)為什么沒(méi)幾個(gè)朋友了吧？因?yàn)樗麄兌荚谶@里等著你呢！”

不要把自己藏起來(lái)，孩子你慢慢來(lái)

四年有音樂(lè)和朋友相伴的大學(xué)生活，球兒總是笑意盈盈，走路都唱著歌。多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的長(zhǎng)輩們無(wú)比驚訝，紛紛對(duì)周志文說(shuō)：“自信的孩子，真是自帶光芒??！這種光芒，是青春歲月最好的化妝品！”

原以為根本考不上大學(xué)，卻順利讀完大學(xué)而且年年表現(xiàn)優(yōu)秀，更重要的是，大四快結(jié)束時(shí)，球兒竟然自己把錄音帶寄到美國(guó)申請(qǐng)學(xué)校，而她的托福成績(jī)其實(shí)一般。周志文替女兒捏了一把汗，覺(jué)得她有點(diǎn)不自量力。但是很快，有好幾所大學(xué)來(lái)信說(shuō)，愿意讓球兒讀研究生。最后，球兒選擇了位于美國(guó)華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)。

有家長(zhǎng)向周志文取經(jīng)，他用了什么特別方法，創(chuàng)造了讓智商低于常人的女兒考上美國(guó)知名大學(xué)研究生的奇跡？周志文笑著說(shuō)：“陪伴、相信和慢慢地等。”

球兒的人生真正如花兒一般綻放，是她在馬里蘭求學(xué)兩年后。球兒研究生畢業(yè)，周志文和妻子趕去參加女兒的畢業(yè)演奏會(huì)。演奏會(huì)相當(dāng)成功，她的指導(dǎo)教授說(shuō)是“Perfect”。球兒自己卻不滿意，說(shuō)她在幾處演奏中犯了錯(cuò)，有些地方又含糊了些，即便老師說(shuō)那些錯(cuò)即使大師也會(huì)犯，她依然耿耿于懷。她對(duì)自己要求如此之高，是周志文沒(méi)想到的。

就在這時(shí)，一位知名音樂(lè)老教授，緊緊地抱著球兒，問(wèn)：“為什么你把自己藏了起來(lái)？你是如此出色！”球兒回頭看了一下臺(tái)下的父母周志文和妻子不約而同地對(duì)她點(diǎn)頭。球兒擦干眼淚，笑了。

周志文眼眶濕潤(rùn)，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)比他更明白：已經(jīng)蛻變得如此優(yōu)秀的女兒，之所以還會(huì)時(shí)不時(shí)地隱藏自己，是因?yàn)槟橇曛袑W(xué)時(shí)光，她一直是在學(xué)習(xí)的困頓和屈辱中度過(guò)的，這使得她要重建自信極其困難。好在一直以來(lái)，她的父母都相信她、肯定她，在她人生的任何一個(gè)重要階段都不曾離席。

周志文知道，不是所有父母都會(huì)像他和妻子一樣，在面對(duì)一個(gè)并不那么聰慧的孩子時(shí)會(huì)永遠(yuǎn)充滿耐心和愛(ài)，愿意慢慢等待孩子春暖花開(kāi)。也不是所有教育者，懂得教導(dǎo)所有的孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我，從而讓孩子成就屬于自己的人生。無(wú)論是家長(zhǎng)還是學(xué)校的教育，如果只是讓“正常的”、成績(jī)好的學(xué)生得到鼓舞，讓他們更加自信飽滿，卻讓一些“不正常的”、成績(jī)差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然無(wú)存，那么，家長(zhǎng)和學(xué)校都嚴(yán)重失職。

“在教育的歷程中，沒(méi)有一個(gè)受教育的人是該被放棄的！”這是周志文特別想告訴家長(zhǎng)和學(xué)校的。

周志文從未放棄自己的笨女兒，雖然她一路跌跌撞撞，卻最終綻放成了最絢麗芬芳的花朵。從馬里蘭大學(xué)畢業(yè)后不久，球兒收到了辛辛那提大學(xué)的錄取通知書(shū)，學(xué)校愿意為她提供全額獎(jiǎng)學(xué)金攻讀博士學(xué)位。

這所學(xué)校的音樂(lè)系在全美都數(shù)一數(shù)二，沒(méi)有人想到球兒卻輕而易舉地被錄取。連周志文自己都覺(jué)得驚訝萬(wàn)分，他感動(dòng)而驕傲，也故意問(wèn)女兒：“你還會(huì)把自己藏起來(lái)嗎？”“開(kāi)玩笑，要躲也躲不起來(lái)了！”球兒在電話那端笑著說(shuō)，“我如果躲起來(lái)，他們?cè)趺粗牢覐椀煤媚兀俊?/p>

球兒順利地拿到博士學(xué)位，有了美好的愛(ài)情，也成了令人敬佩的著名音樂(lè)家?？此F(xiàn)在的成就，沒(méi)有人不認(rèn)為：球兒從小就天資過(guò)人，招人喜歡，她的成長(zhǎng)路上一帆風(fēng)順，從不用父母操心……只有她的爸爸周志文知道：只要父母用心陪伴、守候、尊重和相信，再笨的孩子，最終也會(huì)變得光芒萬(wàn)丈！

編輯 尼尼威