石芷瑋

“寒花開已盡，菊蕊獨(dú)盈枝?！本栈ㄊ嵌墓?jié)氣中開得最晚的花，卻可入詩入茶，頗受文人雅士的青睞——可見花開不必趁早。托爾斯泰可謂成名甚早，身為皇親國戚，二十余歲便創(chuàng)作了《童年》等多部小說；又因身份尊貴，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了軍官，稱得上是文武兼?zhèn)洌L(fēng)流倜儻，在上流社交圈里早就有著響當(dāng)當(dāng)?shù)拿暋?/p>

更令人驚嘆的是，他在不到30歲時辭去軍職，正式步入文壇，不久就創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭與和平》這部史詩性的巨作。史詩的哲理思索、歷史小說的還原敘事、編年史的嚴(yán)謹(jǐn)客觀，在這部洋洋灑灑一百多萬字的作品中融合無痕。可以說，托爾斯泰在三十多歲就步入了偉大作家甚至是名垂青史的文學(xué)巨匠的行列。

然而，正因為托爾斯泰成名甚早，故追捧者無數(shù)，使他逐漸沉湎于貴族的社交圈中難以自拔。在這期間，他甚至與青年時期的偶像——屠格涅夫決裂長達(dá)17年之久。

可見，過早成名并不一定就是一件好事。許多人耐得住失敗時的寂寞，卻受不了成功后的榮譽(yù)和誘惑。若是這樣終其一生，托翁最多也就是一名顯赫一時的作家，在創(chuàng)作上恐怕亦難取得更大的成就。

但托翁的可貴之處就在于，他能懸崖勒馬，自覺擺脫名韁利鎖的束縛，深入思考和剖析社會問題。但這依然耗費(fèi)了他很長的時間——先是幾十年的奢靡生活，讓他經(jīng)歷了“阿爾扎馬斯的恐怖”，接著又是近20年的精神危機(jī)和探索。他接觸各個階層，游歷多個國家，最終完成了思想的蛻變，寫出了《懺悔錄》等思想深邃的名篇。

看托翁晚年的作品，如《復(fù)活》，內(nèi)容沒有《戰(zhàn)爭與和平》豐富繁雜，卻在兩個人一件事中盡顯當(dāng)時的社會弊病，思想獨(dú)到而深刻。特別是結(jié)尾時主人公聶赫留朵夫的人格“復(fù)活”，完全是托氏博愛胸懷的寫照。故我認(rèn)為，《復(fù)活》可以看成是托翁的精神自傳。托翁甚至罵自己早年的杰作《戰(zhàn)爭與和平》為“老爺式”的游戲，里面的貴族宗法式情調(diào)令其讀之作嘔——由此可以看出他的脫胎換骨般的改變。

其實(shí)很多文人都有過類似的經(jīng)歷——早年文采風(fēng)流，名聞于世，但在經(jīng)歷困頓之后，文辭漸趨于質(zhì)樸，思想感情卻躍然紙上，是真正的傳世佳作。如朱自清，大家多熟悉他的《荷塘月色》《綠》等散文的辭藻之豐，卻鮮有人去研讀他的《生命的價格——七毛錢》等晚期佳作。從這里我們似乎也嗅出了一個問題：托翁、朱自清等人之所以早期聞名，固然因為文采卓然，但其實(shí)更是托了思想膚淺的福，因為思想深刻的作品很多讀者都怕讀，因為這會讓很多人落入面對自己認(rèn)識和理解上的缺陷的恐懼之中。

“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”我們不必艷羨那些早熟的花朵，真正的偉大必須經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮和時間的積淀。

（編輯：彭宇）

評點(diǎn)：王淦生

文章借托爾斯泰的例子，揭示了文學(xué)界、思想界的一個規(guī)律性的現(xiàn)象：大器晚成。因為凡成大器者，歷經(jīng)了文化的積淀、觀念的形成和思想成熟的過程，而這個過程的長短常常不是單憑自己的主觀努力就能決定的，還要看外界環(huán)境的影響和歷練。托爾斯泰的蛻變等事實(shí)都說明了這一道理。遲暮花開，一樣精彩！endprint