與婆婆一起度過(guò)的冬

天周水欣（江蘇南京，工程師）

婆婆帶著公公來(lái)我家住的那些天，我下班回家的腳步，都要急切很多。

公公84歲，中風(fēng)第四年了，外加早期老年癡呆癥伴糖尿病，以前說(shuō)了算的一家之主，現(xiàn)在要跟婆婆混了。所以我們喜歡打趣他說(shuō)：“爸爸，讓媽媽帶著你來(lái)南京哦。”冬天適合抱團(tuán)取暖。他們?cè)诩也簧岬瞄_空調(diào)，我就接他們來(lái)?！按蠹以谝黄痖_空調(diào)，這個(gè)性價(jià)比都高了許多?！逼牌耪f(shuō)。

這個(gè)冬天最冷的那段時(shí)間，丈夫出差，只有我和婆婆公公在家。每天一早，鬧鐘一響，我就蹦出被窩，快速洗臉?biāo)⒀?，悄悄出門。婆婆總也要掙扎著起來(lái)給我做早飯。我叫她別起來(lái)，天寒地凍的，早晨的覺多么好睡。而婆婆總是說(shuō)，我一大早就走了，辛苦。要能吃上熱熱的一碗雞蛋面，一天都暖和和的。為了早晨我不想她起來(lái)，兩人簡(jiǎn)直在捉迷藏。

晚上下班，我一般會(huì)及時(shí)走，不再加班或者參加聚會(huì)。他們會(huì)等我吃飯。我開門的聲響會(huì)驚動(dòng)背對(duì)著大門、端坐桌邊大搖椅的公公。他眼睛不用抬就會(huì)說(shuō)：“回來(lái)啦，今天什么天??？路上堵不堵？”雷打不動(dòng)的問(wèn)話。而婆婆會(huì)從廚房里探出頭：“我算好你要到家了?，F(xiàn)在開始炒菜了。一會(huì)就開飯啊。你餓不餓??？”這也是晚上的見面語(yǔ)錄。為了不讓他們失望，我總是及時(shí)下班，免得路堵。有一天，下了一整天雨夾雪。我比平時(shí)晚到家一個(gè)多小時(shí)。打開門，室內(nèi)一片幽暗。公公坐在老位置上打瞌睡，婆婆也歪在沙發(fā)上看上去百無(wú)聊賴。我說(shuō)，“你們?cè)趺床婚_燈??？”婆婆蹭一下從沙發(fā)上支起腰：“呀，你回來(lái)啦！路上堵吧！我和你爸爸都在想，真辛苦哦！”婆婆馬上開大燈、穿圍裙、進(jìn)廚房。還推推打盹的公公，“水欣回來(lái)了！”后來(lái)婆婆告訴我，公公其實(shí)聽力很差，聽不到我開門關(guān)門的聲音。只是憑借開門關(guān)門的的風(fēng)力來(lái)判斷我是否到家……

我很后悔，路上應(yīng)該告訴他們，我會(huì)遲。“你們自己先吃別等我?。“职痔悄虿〔皇遣荒莛I嗎？”“沒(méi)關(guān)系。我們倆吃也沒(méi)什么意思。你回來(lái)了一起吃熱鬧點(diǎn)?！逼牌艙]動(dòng)著鍋鏟，笑嘻嘻。公公打開我?guī)Щ氐膱?bào)紙——其實(shí)他已經(jīng)看不懂了……問(wèn)，“天氣怎么樣？路上堵吧？”

自從父母過(guò)世，公婆就是我最親近的老人家。他們對(duì)我寵愛依戀勝過(guò)對(duì)自己的兒子。我突然意識(shí)到，自己好重要哦。不禁眼眶熱辣。

賣葫蘆的老太太

江澤涵（浙江寧波，銷售）

老太太不甚老，只是這么叫上了。一天傍晚路過(guò)小區(qū)西門，我的步子被她那串爽朗的笑聲喚住了：“后生，買個(gè)葫蘆哈，我賣得可好啦！”

我瞟了眼地?cái)偵线€剩的四個(gè)葫蘆，恰見一只蟲子翻上來(lái)，不禁想起鄉(xiāng)間的葫蘆味，一炒就熟，且鮮嫩，也沒(méi)問(wèn)價(jià)格，挑了個(gè)不大的。老太太秤桿一橫，撥度秤砣，報(bào)了斤兩算了價(jià)格：“六塊二。”

我抽出一張十塊紙幣，一頓，問(wèn)她可有用支付寶或微信。她笑笑：“年紀(jì)大了，不懂這些時(shí)髦東西哈?！?/p>

我接過(guò)一把鋼镚，說(shuō)：“老太太，再見！”

購(gòu)銷初次合作良好，一般不會(huì)輕換。

久了發(fā)現(xiàn)，桌上一毛錢硬幣越積越多，除了菜攤子很難花得出去，我出門時(shí)不愿帶，嫌口袋沉甸。我和老太太說(shuō)：“幫我把一毛的零頭抹了吧？”

一日，再請(qǐng)老太太幫抹零，她說(shuō)：“沒(méi)事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，少兩毛沒(méi)事，多兩毛也富不了。”她方大的臉上每一個(gè)細(xì)胞都泛著濃濃的笑意，可這話多少讓我有些不舒服。

我炒菜喜歡剝兩瓣蒜頭，老太太沒(méi)種蒜，便去了另一頭買。回來(lái)時(shí)，聽見一個(gè)粗嗓子：“現(xiàn)在的年輕人真不像話，我老太太這里還要來(lái)討個(gè)一毛兩毛的零頭便宜！”這聲音熟得我竟不好意思抬眼。一轉(zhuǎn)念倒也想開了。這次沒(méi)買葫蘆，選了三條青瓜，也不請(qǐng)抹零了。老太太抽了個(gè)白色塑料袋來(lái)裝。

我起身環(huán)望是否有水果攤，低頭時(shí)，那白袋子變成了藍(lán)色的。老太太手上揪著半截青瓜，地上有些汁液，敢情是剛掉地上斷開了。

我直著手指，愣是說(shuō)不上話來(lái)。老太太訕訕拎出已塞里頭的半截，換了一條整長(zhǎng)的?！霸僖?。”我淡淡說(shuō)。

最近一次路過(guò)，看見老太太的攤前蹲著一個(gè)大媽。老太太似有些吃力，提秤的手腕都翻朝天了，另一手尋找秤砣的平衡點(diǎn)?！皠e壓下去！”那大媽拿住老太太翻天的腕子，翻回手背，然后秤桿迅速斜垂。

老太太眼明手快，接住秤砣，壓低嗓音，狠狠地說(shuō)：“我哪兒有壓，不要亂說(shuō)！”

難得有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雖是暖烘的，但心已坦然了許多，我再不覺一絲歉意。

“黑貓”兄弟，你聽我說(shuō)

陳慈林（浙江杭州，國(guó)企干部）

今年冬至以前，我腦海里又浮現(xiàn)出網(wǎng)名“江湖黑貓”的好兄弟傅勇軍的音容笑貌。黑貓兄弟，我有許多話想對(duì)你說(shuō)。

聞聽你去世的噩耗，我趕赴你家中吊唁，肅立于靈前，一直自命硬漢的我眼淚不爭(zhēng)氣地模糊了雙眼：沒(méi)想到離上次探望僅僅17天，就與你陰陽(yáng)二途，天人永隔……

相交20多年，是從讀你的文章開始的。你的文章文采斐然、有血有肉，絕無(wú)矯揉做作。你同情弱者，字里行間常洋溢悲天憫人情懷；抨擊時(shí)弊文風(fēng)犀利，又不乏幽默詼諧：那舉重若輕的筆法，嬉笑怒罵中盡顯你心底愛恨。

我久被你的為人為文所折服。雖癡長(zhǎng)你2歲，內(nèi)心卻一直把你當(dāng)成亦師亦友、為人為文的偶像?！拔哪憽b骨、警魂”是形容你此生最恰當(dāng)?shù)摹瓣P(guān)鍵詞”。

20多年前，你我曾參加過(guò)多次筆會(huì)：蘋果飄香時(shí)節(jié)的膠東半島，冰天雪地的哈爾濱小興安嶺、炎炎烈日下的北海銀灘和天涯海角，濃郁少數(shù)民族風(fēng)情的苗山碧水，都曾留下過(guò)你我的履痕。

我睡覺時(shí)鼾聲似雷，很多人望而生畏，你卻自告奮勇，甘心經(jīng)受我“超級(jí)聲波”的折磨。多少次聯(lián)床夜話，各抒胸懷，在許多話題上“三觀”相同，我為有你這樣的知音而深感欣慰。

我喜歡攝影，在我的鏡頭里，留下過(guò)你在小興安嶺原始森林雪地上打滾、海南島沙灘椰林中休閑、青島海濱旁“擁抱大海”的珍貴鏡頭。如今影像猶存、斯人已逝，真令我情何以堪？

你生性隨和，詼諧樂(lè)觀，走到哪里就把歡樂(lè)帶到哪里。雖然你是成名已久的警營(yíng)作家，上世紀(jì)八十年代就曾在《啄木鳥》雜志上發(fā)表過(guò)數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，但你從不擺名家架子，熱心提攜了許多青年文學(xué)愛好者。后來(lái)獲悉你得病，許多人爭(zhēng)相探望你就是證明。

你患病后，向朋友們甚至家人都封鎖了真實(shí)消息，你寧愿把一切痛苦獨(dú)自承當(dāng)。你住院近一月，我才聽說(shuō)你患病的消息。我當(dāng)時(shí)在蘇州開會(huì)，會(huì)議結(jié)束后次日，我一早從杭州坐高鐵經(jīng)合肥趕赴巢湖，與南京、合肥、阜陽(yáng)的朋友們結(jié)伴同來(lái)探望。你深知已罹不治之癥，卻淡定達(dá)觀，以平和的語(yǔ)調(diào)安慰焦慮萬(wàn)分的我們?？茨銤M頭虛汗，臉色蒼白，我們不忍久留，匆匆告辭。誰(shuí)知此別竟是永訣！你的猝然離去，令朋友們悲痛欲絕。

你94歲的老父曾任某軍分區(qū)副司令員，子承父志，你14歲就走進(jìn)軍營(yíng)。8年軍營(yíng)熏陶，練就了你錚錚鐵骨和妙筆文才；脫下軍裝換警服，37年無(wú)怨無(wú)悔。近半個(gè)世紀(jì)的軍人、警察生涯中，你5次榮立三等功，其他榮譽(yù)稱號(hào)逾百。

你昂首疾行在“路上”，沒(méi)想到在離退休“終點(diǎn)”不到一年時(shí)，竟轟然倒下。你的英年早逝，令親人心碎、朋友扼腕嘆息。

在告別儀式上，我受公安處領(lǐng)導(dǎo)委托，拍下了上百個(gè)現(xiàn)場(chǎng)鏡頭，交給公安處珍藏。世上最令人慘痛的莫過(guò)于“白發(fā)人送黑發(fā)人”?？吹嚼细赣H顫顫巍巍脫帽鞠躬與你告別時(shí)，我的淚眼透過(guò)鏡頭，把這一瞬間凝固成永恒。

我與你都是徹底的唯物主義者，從不相信鬼神。但此時(shí)此刻，我寧愿這個(gè)世界上真有所謂鬼神，那么你的在天之靈就能感受到我對(duì)你的懷念。

著名旅行家余純順說(shuō)過(guò)：“生命是個(gè)過(guò)程，死亡就是回家。與其腐朽，不如燃燒?！薄盎覍W(xué)”理論創(chuàng)始人孫萬(wàn)鵬在罹患肝癌晚期時(shí)，遵循“人無(wú)法把握生命的長(zhǎng)度，但可以拓展生命寬度，增加生命厚度”的理念，以非凡勇氣驅(qū)除病魔，寫下了20多本“灰學(xué)”理論專著，演繹了“理論是灰色的，生命之樹常青”的奇跡。

而你用幾十年的行動(dòng)，譜寫了“燃燒自己”和“拓展生命寬度、增加生命厚度”的生命華章。作為你的朋友，我認(rèn)為你不輸于他們，為你感到自豪。

黑貓兄弟，安息吧！