林又歡

視頻網(wǎng)站除了拼命制作自制劇外，也不得不逐漸加入到和電視臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)超級(jí)大劇的戰(zhàn)場(chǎng)之中，原本看起來(lái)是兩條大路各走一方的電視臺(tái)和視頻網(wǎng)站，在各自的觀眾群穩(wěn)定后，最終仍然會(huì)爭(zhēng)奪同樣的中立觀眾，這令原本收益穩(wěn)定的電視臺(tái)和本來(lái)就在風(fēng)口浪尖的視頻網(wǎng)站都卷入了漩渦中心，陷入了一場(chǎng)“權(quán)力的游戲”。

2017年的電視劇市場(chǎng)特別熱鬧，開(kāi)年就有《三生三世十里桃花》一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二，緊接著的爆款《人民的名義》可以說(shuō)引發(fā)了全民熱潮，而《雞毛飛上天》則因?yàn)樵鷮?shí)的劇情贏得了口碑；都市女性題材的《我的前半生》口碑走低而收視走高，《歡樂(lè)頌2》也延續(xù)了上一部的關(guān)注度；下半年，古裝大劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《那年花開(kāi)月正圓》，繼續(xù)占領(lǐng)市場(chǎng)熱度。

但與此同時(shí)，整年也伴隨著《孤芳不自賞》的摳圖作假，《三生三世十里桃花》的抄襲風(fēng)波，《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》作為續(xù)集悄無(wú)聲息地成了優(yōu)酷獨(dú)播的網(wǎng)劇，更別說(shuō)投資巨大被寄予厚望但毫無(wú)水花的《擇天記》《醉玲瓏》《九州·海上牧云記》。到年底，更是出現(xiàn)了爛到新境界的《極光之戀》，刷新了中國(guó)電視劇制作水準(zhǔn)和智商水準(zhǔn)的新低。

這大起大落、猶如過(guò)山車(chē)般的一年，令中國(guó)的電視劇從業(yè)者猶如活在冰與火之歌中。反觀網(wǎng)劇，則是異軍突起、百花齊放的一年。某種程度上不但制作產(chǎn)出比要遠(yuǎn)勝電視劇，連關(guān)注度也超過(guò)電視劇，無(wú)數(shù)透明的鮮肉小花從網(wǎng)劇中走出來(lái)成為大明星，更多的過(guò)氣戲骨老臘肉也在網(wǎng)劇中迎來(lái)事業(yè)第二春。

長(zhǎng)度決定營(yíng)收？

縱觀2017年最熱的電視?。骸度朗锾一ā?8集，《那年花開(kāi)月正圓》74集，《思美人》72集，即使是現(xiàn)代劇《歡樂(lè)頌2》也有55集，《我的前半生》42集在電視劇里簡(jiǎn)直是一股清流。至于《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》的42集，若是加上一起拍攝制作、只不過(guò)轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播放的下半季《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》的44集，那么這一部劇也長(zhǎng)達(dá)86集，創(chuàng)造了今年長(zhǎng)劇之最——但這個(gè)紀(jì)錄，很快就會(huì)被明年90集的《如懿傳》打破。

電視劇越來(lái)越長(zhǎng)，和越來(lái)越高的制作費(fèi)、尤其是演員片酬有絕對(duì)的關(guān)系。試想幾年前，八千萬(wàn)到一個(gè)億還能夠拍攝一整部40集的電視劇，每集制作費(fèi)200多萬(wàn)都十分寬裕；而現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字只夠給一個(gè)大牌演員的片酬，一部劇但凡湊齊男女主角兩個(gè)人，就非得80集不能收回成本了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那些少于80集的電視劇都簡(jiǎn)直可以稱(chēng)一聲“良心劇”了！

但越來(lái)越長(zhǎng)的電視劇里，是越來(lái)越水的內(nèi)容。恩怨情仇三角戀、仙俠打怪升級(jí)復(fù)仇、假職場(chǎng)真戀愛(ài)、婆婆媽媽斗小三……無(wú)論如何也難以找出足夠支撐80集劇情的復(fù)雜人物關(guān)系，節(jié)奏拖沓和情節(jié)注水，就成了必然。

另一方面，注水劇情也是電視劇播出模式的需要——對(duì)被動(dòng)選擇的電視劇觀眾來(lái)說(shuō)，電視臺(tái)播什么就看什么，在遙控器能夠掌握的有限的電視臺(tái)里選擇一部相對(duì)合意的電視劇，少有觀眾是全神貫注坐在電視機(jī)前看劇的，大多是一邊做家務(wù)一邊聊天一邊看，漏看兩集也不會(huì)影響劇情理解。如果將電視劇作為一個(gè)家庭背景音來(lái)說(shuō)，情節(jié)注水節(jié)奏慢配角戲多主角戲爛，似乎都不算是什么“大罪”，觀眾上網(wǎng)吐槽兩句也不會(huì)有任何影響，反正劇已經(jīng)賣(mài)了，不會(huì)讓投資方虧本。

反觀網(wǎng)劇，《白夜追兇》32集，《春風(fēng)十里，不如你》40集，這幾乎是網(wǎng)劇長(zhǎng)度的極限了——75集的《九州·海上牧云記》和60集的《將軍在上》，其實(shí)是電視劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出的意外。普遍來(lái)說(shuō)，網(wǎng)劇以20集上下最為合宜，比如《花間提壺方大廚》18集、《河神》24集，是越來(lái)越常規(guī)的網(wǎng)絡(luò)劇長(zhǎng)度；而愛(ài)奇藝更是打出了12的倍數(shù)來(lái)做劇，希望以每12集為一季內(nèi)容，可持續(xù)發(fā)展。

劇集的長(zhǎng)短有別，一方面是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)劇投資較小，視頻網(wǎng)站需要以有限的投資來(lái)降低試錯(cuò)成本。當(dāng)然在這一點(diǎn)上，歐美等國(guó)家通常采取更為省錢(qián)的方式——試播集制作，試播集的反響決定了這一季甚至整個(gè)系列的生死。另一方面，網(wǎng)劇必須節(jié)奏快情節(jié)容量大，畢竟觀眾選擇太多，不看這家還有那家，不看這個(gè)劇還有那個(gè)劇，面對(duì)充滿(mǎn)主動(dòng)選擇權(quán)的觀眾，視頻網(wǎng)站只能將網(wǎng)絡(luò)劇做得情節(jié)快節(jié)奏快，幾乎不給觀眾任何喘息的機(jī)會(huì)以思考是否關(guān)掉這個(gè)視頻。如果遇到更長(zhǎng)的劇集，視頻網(wǎng)站也會(huì)選擇將其切割成不同的“季”來(lái)播出，有別于歐美電視劇的一年一季，國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇通常不足一年就會(huì)上兩季——這是為延長(zhǎng)視頻網(wǎng)站會(huì)員的壽命，畢竟視頻網(wǎng)站都期望將主要收入份額從廣告轉(zhuǎn)移到會(huì)員，如同歐美的付費(fèi)電視臺(tái)政策。

經(jīng)過(guò)五年左右的發(fā)展，視頻網(wǎng)站的盈利模式和自制模式都有了不小的進(jìn)展，但國(guó)內(nèi)觀眾的付費(fèi)觀影習(xí)慣，仍然未能完全養(yǎng)成。雖然理論上觀眾花錢(qián)看劇、視頻網(wǎng)站賺錢(qián)、制作更精良的劇是一個(gè)理想的良性循環(huán)，但實(shí)際上視頻網(wǎng)站對(duì)付費(fèi)觀眾毫無(wú)黏性——太多觀眾只會(huì)為了看一部劇而充值會(huì)員，在這部劇結(jié)束之后就會(huì)停止續(xù)費(fèi)，直到下一部吸引他的劇出現(xiàn)。這樣有針對(duì)性的會(huì)員觀影習(xí)慣，也許有利于單部作品的分賬，但實(shí)際并不利于視頻網(wǎng)站的長(zhǎng)期發(fā)展。這也跟目前視頻網(wǎng)站的“亂象”有關(guān)：幾乎所有的視頻網(wǎng)站都在一把抓，沒(méi)有一家建立起自己獨(dú)特的風(fēng)格，令觀眾在想到某一類(lèi)型劇的時(shí)候，第一反應(yīng)就是這一家視頻網(wǎng)站?？v觀全年，不同類(lèi)型的精彩好劇紛紛在不同視頻網(wǎng)站播出，有獨(dú)播又有聯(lián)播，觀眾無(wú)所適從，難以全面概括，只能根據(jù)單部劇來(lái)充錢(qián)，成為無(wú)黏性也無(wú)長(zhǎng)性的“付費(fèi)會(huì)員”。

雖然網(wǎng)絡(luò)劇受到的審查限制相對(duì)較小，可以奔向更廣泛的題材和內(nèi)容，但視頻網(wǎng)站們?nèi)匀晃茨苷覝?zhǔn)自己的方向。據(jù)悉愛(ài)奇藝打算在2018年主力創(chuàng)建“青春劇場(chǎng)”，但最終效果還有待觀察——視頻網(wǎng)站的下一輪混戰(zhàn)，似乎才剛剛開(kāi)始。要專(zhuān)注打造某一種類(lèi)型劇的招牌效應(yīng)并不是那么容易的，不像韓國(guó)的SBS長(zhǎng)于水木劇偶像劇、MBC擅長(zhǎng)月火劇古裝劇，中國(guó)的模式一向是全面覆蓋全面出擊的組合拳，從來(lái)只有取，沒(méi)有舍。endprint

IP大咖，都無(wú)水花

IP這個(gè)詞出現(xiàn)三年后，其神話(huà)般的泡沫開(kāi)始破裂。前兩年因?yàn)槊孕臝P而大量制作的影視劇在今年集體面對(duì)觀眾，結(jié)果堪憂(yōu)。從《孤芳不自賞》的摳圖丑聞到《醉玲瓏》的無(wú)聲無(wú)息，從《擇天記》的高開(kāi)低走到《九州·海上牧云記》的被衛(wèi)視退片轉(zhuǎn)為網(wǎng)播，從批發(fā)大明星、大量特效、巨額投資的電視劇集體撲街的情況來(lái)看，前幾年在漫咖啡拿著PPT吹自己有大明星+大IP+大投資+大特效穩(wěn)賺不賠的“制片人”們齊齊打臉。市場(chǎng)或說(shuō)觀眾以實(shí)際情況告訴他們：IP不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際的收益，流量的粉絲也帶不起足夠的收視率和點(diǎn)擊，大IP+大明星的模式，撐不起電視劇。

電視劇的基礎(chǔ)在于敘事。和講究新故事+奇觀的電影不同，電視劇歷來(lái)是以人物和人物關(guān)系的變化來(lái)吸引觀眾的。換言之，電視劇這樣的題材可以容得下較長(zhǎng)的敘事篇幅，但要有足夠精彩的人物和足夠多變化的人物關(guān)系來(lái)吸引觀眾。IP和明星當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，制作人往往忽略了電視劇的根本。需知在iPad和手機(jī)為主的觀劇時(shí)代，特效制作再好也不如電影的大銀幕來(lái)得震撼動(dòng)人，角色的魅力和故事魅力就顯得尤為重要。角色的魅力來(lái)自演員自身的魅力和表演，在某種程度上表演能夠大于自身魅力，甚至?xí)霈F(xiàn)“整容式演技”的說(shuō)法。而故事的魅力則來(lái)自人物的精彩個(gè)性、情感關(guān)系的真摯動(dòng)人和情節(jié)的跌宕起伏。

避開(kāi)了大IP和大明星的網(wǎng)絡(luò)劇，今年反而貢獻(xiàn)出許多精品，《最好的我們》《春風(fēng)十里，不如你》《河神》《白夜追兇》等等題材新穎而多樣的劇集不斷出現(xiàn)，不止令原來(lái)沒(méi)那么多關(guān)注的原著重獲新生，更令許多演員從網(wǎng)劇中受益。劉浩然、譚松韻、胡一天、李現(xiàn)等年輕演員，無(wú)疑是從這些網(wǎng)劇中走出來(lái)成為廣為人知的新星，甚至潘粵明這樣沉寂已久的演員也從網(wǎng)劇中二次翻紅迎來(lái)事業(yè)第二春。說(shuō)明故事好制作好，是可以捧出明星和IP的，而故事亂制作差的作品，反倒是拖著大IP和大明星一起下水還沒(méi)有折騰出來(lái)一絲水花。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——大IP+大明星的原觀眾群基數(shù)有限，一旦制作和故事差，就會(huì)流失掉絕大部分普通觀眾，成績(jī)一定難看。但電視臺(tái)因?yàn)闃I(yè)績(jī)要求，也會(huì)有諸多的購(gòu)劇限制，比如非一線明星不收，或是非著名編劇導(dǎo)演不收。這種情況之下，往往因?yàn)槊孕疟砻嫔掀椒€(wěn)不出錯(cuò)的“大明星+大IP”組合而忽略故事和制作，導(dǎo)致播出的劇集成為笑話(huà)，只今年就有《思美人》和《上古情歌》和《極光之戀》等等，簡(jiǎn)直難分高下。相比之下，網(wǎng)絡(luò)劇因?yàn)橐曨l網(wǎng)站面對(duì)的觀眾直觀要求大多在內(nèi)容上，所以往往需要專(zhuān)注于故事和人物，即使制作不夠精致，也能夠以故事本身贏得絕大部分觀眾，最終以小博大。

未來(lái)，權(quán)力的游戲

這兩年，電視劇收視每況愈下，造假買(mǎi)數(shù)據(jù)的新聞屢見(jiàn)不鮮，甚至兩年前，一部年度最熱之一的古裝劇收視率也有造假成分。實(shí)在是因?yàn)閿?shù)據(jù)不好看，廣告主就不買(mǎi)賬。從前，電視臺(tái)的營(yíng)收渠道固定為廣告，而現(xiàn)在，諸多大臺(tái)都在嘗試自己制作影視劇和視頻節(jié)目——越大的電視臺(tái)越有資本拍攝自制劇和自制節(jié)目，而二線的電視臺(tái)就只能抱團(tuán)取暖湊錢(qián)買(mǎi)劇做節(jié)目，由此造成了窮者愈窮富者愈富的效應(yīng)。

而指望以會(huì)員充值作為主要收入的視頻網(wǎng)站，則以一個(gè)“新”字闖天下。網(wǎng)劇從開(kāi)始萌芽到2017年，大概經(jīng)歷了5年的摸索期，終于找到了新奇新鮮這條路，開(kāi)始逐漸有所收獲。但背靠互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的視頻網(wǎng)站，從前擁有的是無(wú)限的資金投入，如今卻要面對(duì)“燒錢(qián)”“收益不明”的產(chǎn)業(yè)窘境，是否仍然有可持續(xù)的熱錢(qián)投入市場(chǎng)來(lái)給視頻網(wǎng)站做基奠呢？畢竟這個(gè)行業(yè)回報(bào)雖然高，但風(fēng)險(xiǎn)也是一樣大，一部劇的成功可以令一家視頻網(wǎng)站上市成功，一部劇的失敗也可能拖垮一家視頻網(wǎng)站。然而如果穩(wěn)打安全牌，也就意味著無(wú)特點(diǎn)無(wú)熱度，就會(huì)緩慢流失用戶(hù)。在這種情況下，視頻網(wǎng)站除了拼命制作自制劇外，也不得不逐漸加入到和電視臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)超級(jí)大劇的戰(zhàn)場(chǎng)之中，原本看起來(lái)是兩條大路各走一方的電視臺(tái)和視頻網(wǎng)站，在各自的觀眾群穩(wěn)定后，最終仍然會(huì)爭(zhēng)奪同樣的中立觀眾，這令原本收益穩(wěn)定的電視臺(tái)和本來(lái)就在風(fēng)口浪尖的視頻網(wǎng)站都卷入了漩渦中心，陷入了一場(chǎng)“權(quán)力的游戲”。

但在另一方面，影視劇從沒(méi)有一刻像如今的視頻網(wǎng)站這般直面觀眾。無(wú)論是手握移動(dòng)播放平臺(tái)還是手發(fā)實(shí)時(shí)的彈幕，都讓電視劇這種傳統(tǒng)的故事講述者變得越來(lái)越具有互動(dòng)性——?jiǎng)?chuàng)作者提供故事，而觀眾可以實(shí)時(shí)參與進(jìn)來(lái)猜測(cè)下一步，這在大大增強(qiáng)了觀眾參與度的同時(shí)，也改變了網(wǎng)絡(luò)劇的內(nèi)容，有些劇甚至?xí)匾庵谱髂軌蛄艚o觀眾的臺(tái)詞切口，就連刷出滿(mǎn)屏的彈幕也成為時(shí)下的流行。在某種程度上，這是影視產(chǎn)業(yè)對(duì)于產(chǎn)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自身的游戲產(chǎn)業(yè)的回應(yīng)，未來(lái)，也許影視劇會(huì)嘗試多種結(jié)局，以真人演員來(lái)扮演角色扮演游戲，配合新的VR技術(shù)——影視劇敘事性和游戲互動(dòng)性的結(jié)合，帶給觀眾或是玩家的體驗(yàn)，將是前所未有、難以想象的。endprint