1.《芳華》就是何小萍，被歧視已注定

馮小剛注定是要被以「偏見」對(duì)待的。從他憤怒指責(zé)觀眾、猛懟網(wǎng)友、陰陽怪氣跟王思聰互懟開始，到他一次次不滿意自己的作品受到的待遇和反思也不得要領(lǐng)的口碑票房雙雙受挫，他就已經(jīng)成了華語電影的某種「笑話」。所以，《芳華》的「出身」仿佛天然地就處于了鄙視鏈的低端，它一定不及《機(jī)器之血》熱鬧，更不及《妖貓傳》具有精英主義，等等，這種天然的出身論讓《芳華》并沒有處于熱烈的期盼中。但正是這種遭遇，讓《芳華》成了一部可以剔除掉恩怨浮躁靜下心來去評(píng)判和賞析的作品。

2.前半段的人物塑造馮小剛真是拼了

《芳華》的前半段聚焦在軍旅文工團(tuán)生活之中，這里沒有展示什么青春，也沒有懵懂的愛情發(fā)生，只有一樁樁見證人性深邃和黑暗的邊角料事件。在馮小剛眼里，這些人物以主角配角出現(xiàn)，但恐怕沒有一個(gè)是值得同情和真正的好人，她們自私、愚蠢、陰暗、怪癖、自卑，而這些又恰恰是發(fā)生在人生中最美好的「芳華」，這又是多么的諷刺和苦澀。前半段的黑暗令劇情無法展開，也就是很難想象這樣的主人公在中國(guó)當(dāng)下語境下如何完成一種自身命運(yùn)的結(jié)局，所以作品的下半部要以戰(zhàn)爭(zhēng)、鮮血、愛國(guó)等等來為之升華，人性也只有在這種宏大的歷史洪流下才能發(fā)生逆轉(zhuǎn)乃至終結(jié)。

3.馮小剛對(duì)小人物、配角的塑造有了巔峰感

曾經(jīng)馮小剛的作品中到處充斥著王朔的影子，對(duì)于人物的把握和理解也拘泥于「頑主」、大悲大苦，但這次類似「何小萍」這樣的角色，讓人看到馮小剛對(duì)自我的一次脫胎換骨。哀而不悲，又可以在細(xì)微之處打動(dòng)人心，在巨大歷史的車輪下，每個(gè)人都成了命運(yùn)的被動(dòng)接受者。已經(jīng)成為精神病人的何小萍，獨(dú)自來到館禮堂外的草坪上孤獨(dú)地起舞，月光之下，身穿病號(hào)服的她顯得那么皎潔和明凈，這一段稱之為本片的神來之筆也不為過。

針鋒相對(duì)之《芳華》錯(cuò)位一，敘事與人物

我對(duì)《芳華》的不滿首先在劇作上，它以女二為第一人稱視角講述女一的故事，這樣的做法勢(shì)必會(huì)引來人物刻畫的問題，最終導(dǎo)致了所有人物的扁平化與符號(hào)化，你既不能理解黃軒這樣一個(gè)角色為什么會(huì)落得如此結(jié)局，也不能明白為什么勾心斗角的一群人到了分離時(shí)會(huì)如此痛哭流涕，每個(gè)人都蜻蜓點(diǎn)水，就連主角都失去了應(yīng)有的復(fù)雜性。

錯(cuò)位二，鏡頭與表達(dá)

馮小剛用大量美圖秀秀般的鏡頭展現(xiàn)青春的美好肉體的美妙，但同時(shí)又在說，那個(gè)時(shí)代，人們都是心有惡意的。這是一種頗為尷尬的處理方式，一方面他在努力于表達(dá)的青春理解中顯示出了他膚淺與表面化的特質(zhì)，另一方面，因著這份「美好」的初衷使得他對(duì)人性之「壞」的部分又畏首畏尾，你可以看出這種選擇上的糾結(jié)與搖擺，似乎連自己都拿不準(zhǔn)自己的情感方向。

錯(cuò)位三，情感與背景

劇作與敘事上的平庸使得電影流水賬的傾向明顯，所以對(duì)于《芳華》來說，其在大眾面前獲得好評(píng)的最大因素是其時(shí)代背景。但這個(gè)優(yōu)點(diǎn)是無需擴(kuò)大的，選擇題材是電影拍攝的第一步，而呈現(xiàn)效果才是結(jié)果。實(shí)際上《芳華》所要傳遞的情感是普世的，但目前的成片，對(duì)于脫離潛意識(shí)語境的人們顯然沒有絲毫情感共同性，這就是能力的問題。

錯(cuò)位四，贊譽(yù)與問題

《芳華》里還有許多我不喜歡的處理方式，比如馮小剛將情色符號(hào)與青春等同，造成了一種視覺上的沒頭沒尾，比如說馮小剛處理不好素材的連續(xù)性，以致電影斷斷續(xù)續(xù)，比如說他在表達(dá)過程中的曖昧不明，以及演員層面的過于平庸，這些問題與它所得到的贊譽(yù)極不相配，也更能證明，在當(dāng)今的語境下，我們對(duì)電影的技術(shù)層面到底有多么忽視。

1.人物完全成立

從白居易與空海的一場(chǎng)「探案」引出盛唐時(shí)期的各個(gè)代表性人物。而這些人的出現(xiàn)和消逝都圍繞著楊玉環(huán)。作為盛唐的一個(gè)符號(hào)化人物，陳凱歌的片中展示了她的巔峰與悲劇時(shí)刻。相比較于黃軒的白居易、染谷將太的空海，張榕蓉的驚艷意外地?fù)巫×藯钯F妃的光環(huán)，李白的短暫出場(chǎng)也完全將人物立住了。雖然妖貓的真身白龍對(duì)楊玉環(huán)的癡戀和執(zhí)念無從解釋，那就將這些看作是幻術(shù)吧。

2.一場(chǎng)「幻滅」主題的故事

有人認(rèn)為白居易與空海追查妖貓的過程是前后割裂的，而最后的妖貓之謎得以揭開，都化作了一場(chǎng)關(guān)于愛的「執(zhí)念」。在原著中，這或許是日本人對(duì)于那段歷史著名的愛情和最輝煌鼎盛的朝代的浪漫（詭異）想象，在陳凱歌的故事里，摻進(jìn)了文人的創(chuàng)作與情懷，即最終又回到了《長(zhǎng)恨歌》。這場(chǎng)奇幻的故事以一個(gè)愛情悲劇作為基底，無所謂真相，其實(shí)說的還是「幻滅」的主題。

3.該入圍年度最美場(chǎng)景

極樂之宴無疑該入圍年度最美場(chǎng)景，大唐的鼎盛就濃縮于此，那種流光溢彩的奢華，那種消弭階級(jí)的同樂，是陳凱歌在這部電影里著墨最重的一筆。這中間，楊玉環(huán)的驚艷登場(chǎng)，李白的即興作詩(shī)，李隆基擊鼓作樂與「反賊」共舞的幾個(gè)場(chǎng)景讓人過目不忘，甚至看完電影都會(huì)留戀。這，該是盛唐了吧！

4.內(nèi)核是悲劇是「放下」

楊玉環(huán)雖然出場(chǎng)的次數(shù)不多，但她是一切愛與恨的起源，是這個(gè)故事的引子。盛唐的氣象更像是一場(chǎng)幻影，是創(chuàng)作者的幻術(shù)。最后，盛世轉(zhuǎn)而衰敗，愛情被各種迷霧掩蓋，極樂之后的空虛，是《長(zhǎng)恨歌》的問世。那么回到故事的內(nèi)核，執(zhí)念是因?yàn)槊詰俸筒簧幔瑒冮_真假的迷霧，方能放下「我執(zhí)」。

浮夸不得要領(lǐng)的作品

1.「陳凱歌」已成中國(guó)人文精神代表？

中國(guó)人除了喜歡造神，還熱衷于以蒙昧的姿態(tài)去推崇和膜拜大腕、大師。無論是坊間還是廟堂，提及「陳凱歌」三個(gè)字就難免為之安上「人文精神」「精英主義」等詞，以至于面對(duì)《貓妖傳》這種浮夸不得要領(lǐng)的作品，都要嘗試著去從這些標(biāo)簽入手?！敦堁齻鳌返馁|(zhì)量并非絕對(duì)的差，但配不上陳凱歌一直營(yíng)造的氣場(chǎng)，也與其備受期待的指數(shù)不符，海外僧人入宮調(diào)查謎團(tuán)、白居易孩子般喜怒無常、虛假粗糙的大唐盛世，等等，這些虛晃一槍又言之無物的畫面或主題里，到底蘊(yùn)含了什么人文精神呢？是不是反復(fù)出現(xiàn)幾句李白的詩(shī)就已經(jīng)是精英主義了?。縠ndprint

2.不知所謂的表演顯示陳凱歌的混亂

本來《妖貓傳》承載的期待中，包含了染谷將太、阿部寬、黃軒等人的表演，陳凱歌花力氣去尋找演員和為之定位表演風(fēng)格，也應(yīng)該是胸有成竹盤算后的結(jié)果。但實(shí)際上，全片從頭到尾賊笑的空海（賊笑可不是拈花微笑），活蹦亂跳幼稚得仿佛只有十三四歲的白居易，都成了某種不知所謂表演的典范。深思熟慮卻導(dǎo)致整場(chǎng)的慌亂和失控，這個(gè)責(zé)任只有導(dǎo)演來承擔(dān)。這種既不能自圓其說，又無法討好觀眾的莫名其妙表演，實(shí)際上反映的也自然是陳凱歌作為導(dǎo)演的混亂。

3.華麗的視覺？東北澡堂子裝修風(fēng)格

很多人，包括值得信任的影評(píng)人在提及《妖貓傳》時(shí)，即便對(duì)于其故事主題不滿意，也常常要對(duì)這部作品的視覺點(diǎn)個(gè)贊。但實(shí)際上，我真是一點(diǎn)看不出《貓妖傳》與其他被詬病的魔幻大片在視覺上有什么不同。重頭戲極樂之宴的場(chǎng)景看上去極盡華麗，但實(shí)際上這種東北高檔桑拿浴裝修風(fēng)格的布局，也沒什么驚艷之處啊。假山堆砌的樓閣，淺薄微小的酒池，透過荒誕的魔術(shù)幻覺，這場(chǎng)大戲除了李隆基與安祿山對(duì)面起舞一場(chǎng)值得看之外，可真是一無是處啊。

好萊塢的“敵人”已經(jīng)變了

誰是你的敵人？怎樣打敗你的敵人？這其實(shí)是大部分好萊塢動(dòng)作電影都無法逃避的問題。當(dāng)然，每一部電影都需要有別的主題，成長(zhǎng)也好，愛情也好，家庭也罷，但動(dòng)作片還是必須要面對(duì)敵人，否則最主要的戲劇沖突就丟失了。一度，好萊塢電影有很具象的敵人和惡魔，在二戰(zhàn)時(shí)他們是德軍日軍，在冷戰(zhàn)時(shí)他們是蘇聯(lián)和某些東歐小國(guó)，世紀(jì)之交時(shí)是朝鮮，反恐時(shí)代是某些雇傭軍和恐怖主義力量。他們也可以是抽象，甚至卡通化的，比如它也可以是小丑，是威震天，是虎克船長(zhǎng)。

特朗普時(shí)代，假如我們可以這樣歸納，好萊塢動(dòng)作電影竟然也意識(shí)到自己需要放下身段了。所以蜘蛛俠對(duì)抗的是被政府傷害的小企業(yè)主，神奇女俠要打敗的是戰(zhàn)神沒錯(cuò)，細(xì)想一層，那并不是實(shí)體啊，更是一種心魔。女主角在電影里反省，那種打敗大魔王世界就和平的想法根本就太幼稚了。

所以在《星球大戰(zhàn)》第七集大手筆上映時(shí)，我以為這個(gè)系列不會(huì)面對(duì)這樣的問題，它好像是血液里的邪惡和血液里的高貴相遇，且大戰(zhàn)一場(chǎng)，也許是人生際遇也是命中注定吧，看來簡(jiǎn)單的正邪兩立，就足以延續(xù)這個(gè)歷史上最龐大的好萊塢嫁接希臘戲劇了。是啊，到頭來，只是個(gè)簡(jiǎn)單的傳承問題。

《最后的絕地武士》說，并不只如此。endprint