前些天，特朗普在中國(guó)訪問(wèn)。這位美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)當(dāng)選一年，或許大家已經(jīng)有些遺忘了當(dāng)年他競(jìng)選成功時(shí)所帶來(lái)的驚訝與疑惑。事實(shí)上，直到去年選舉結(jié)果揭曉前一刻，幾乎沒(méi)有人認(rèn)真地相信特朗普會(huì)當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。特朗普自己可能也不相信——他的首席演講稿撰稿人是在統(tǒng)計(jì)票數(shù)的當(dāng)晚才開(kāi)始為他寫(xiě)勝選宣言的。而對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這種不解的情緒之外大概還夾雜著不安：一直以“攪局者”姿態(tài)出現(xiàn)的特朗普，竟然登上了總統(tǒng)的位置。掌握實(shí)權(quán)之后的他，還會(huì)像之前一樣口無(wú)遮攔嗎？當(dāng)這樣一個(gè)不按規(guī)矩出牌的人成為世界上最有影響力國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者，這個(gè)世界還會(huì)好嗎？

轉(zhuǎn)眼間，特朗普已經(jīng)當(dāng)選一年，或許是時(shí)候解答這些問(wèn)題了。全球許多媒體都刊登了回顧文章，本刊挑選了其中幾篇進(jìn)行整理和翻譯。特朗普競(jìng)選時(shí)曾喊出“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)，其中暗含的訊息是，現(xiàn)在的美國(guó)不如從前那般強(qiáng)大了，BBC 駐紐約記者尼克·布萊恩特以此為切入點(diǎn)講述他三十多年來(lái)的所認(rèn)識(shí)的美國(guó)，并且認(rèn)為，雖然很多人覺(jué)得“特朗普當(dāng)選只是一個(gè)偶然”，但在這表面的偶然之下，其實(shí)蘊(yùn)藏著著歷史的必然。文學(xué)批評(píng)家、耶魯大學(xué)教授大衛(wèi)·布羅姆維奇則于今年 7 月在《倫敦書(shū)評(píng)》撰文，對(duì)時(shí)下流行的對(duì)特朗普各式各樣的調(diào)侃作出批判，認(rèn)為它們沒(méi)有什么建設(shè)性的意義。詩(shī)人、散文作家卡莎·波利特則說(shuō)，特朗普當(dāng)選以來(lái)，她的生活發(fā)生了很大變化，她幾乎煩躁了一年。僅僅三篇文章或許不足以勾勒出特朗普時(shí)代的完整圖景，但我們相信它們會(huì)從不同面向，帶來(lái)一些新的認(rèn)知、新的思考。

《當(dāng)美國(guó)不再偉大之時(shí)》（The time when America stopped being great）

“20世紀(jì)的最后16年，美國(guó)獨(dú)占霸主地位；21世紀(jì)的最初16年，美國(guó)陷入衰退與幻滅?，F(xiàn)在美國(guó)所呈現(xiàn)的樣貌，恰恰是二者之間落差的映照。”

尼克·布萊恩特 （ Nick Bryant ） 發(fā)于 BBC 網(wǎng)站

30多年前，我搭乘的飛機(jī)降落在洛杉磯，實(shí)現(xiàn)了我自孩童時(shí)期以來(lái)到美國(guó)看看的夢(mèng)想。西部片、超級(jí)英雄漫畫(huà)......我對(duì)美國(guó)的癡迷很早就開(kāi)始了。美國(guó)永遠(yuǎn)在激發(fā)著我的想象，它不僅僅是一個(gè)地方，還是一種意念。

那時(shí)是上世紀(jì)80年代，也是美國(guó)的黃金時(shí)代：這個(gè)國(guó)度已經(jīng)走出越戰(zhàn)、水門(mén)事件、伊朗人質(zhì)危機(jī)的陰影，一切跡象都表明這個(gè)國(guó)家會(huì)蒸蒸日上。1984 年的奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)運(yùn)動(dòng)員大放光彩，麥當(dāng)勞則在每次美國(guó)奪得獎(jiǎng)牌時(shí)免費(fèi)派發(fā)漢堡、可樂(lè)和薯?xiàng)l?；蛟S真如里根那年的競(jìng)選廣告所言，“美國(guó)又迎來(lái)了晨光”（Morning in America Again）。

在這以后的 16 年間，美國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上大獲全勝。柏林墻的倒塌，標(biāo)志著美國(guó)獲得冷戰(zhàn)的最后勝利，也讓它成為嶄新的世界秩序里唯一的霸主。軍事上，美軍在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速取得勝利；科技上，硅谷逐漸崛起，美國(guó)將其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手日本遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離；意識(shí)形態(tài)上，俄羅斯展開(kāi)民主改革，中國(guó)擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，世界似乎在按照美國(guó)的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)……難怪弗朗西斯·福山會(huì)宣告“歷史的終結(jié)”：西方社會(huì)所推崇的自由民主，看上去的確會(huì)成為普世價(jià)值，成為人類政治體系所依賴的最終形式。當(dāng)新世紀(jì)的鐘聲敲響之時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為，21世紀(jì)將是美國(guó)的世紀(jì)。

不幸的是，這一愿景很快就被打破了。最致命性的事件無(wú)疑是 9·11 恐怖襲擊，那一天全世界都在電視新聞里看到作為紐約地標(biāo)之一的雙子塔在濃煙之中轟然坍塌。隨之坍塌的，還有美國(guó)民眾的安全感和對(duì)未來(lái)的信心。2008 年雷曼兄弟垮臺(tái)，之后是曠日持久的經(jīng)濟(jì)衰退，“美國(guó)夢(mèng)”也僅僅成為一個(gè)幻影。20世紀(jì)的最后16年，美國(guó)獨(dú)占霸主地位；21世紀(jì)的最初16年，美國(guó)陷入衰退與幻滅?，F(xiàn)在美國(guó)所呈現(xiàn)的樣貌，恰恰是二者之間落差的映照。

此時(shí)，奧巴馬的上任似乎為美國(guó)復(fù)興帶來(lái)了一線曙光。作為美國(guó)首位黑人總統(tǒng)，他在經(jīng)濟(jì)復(fù)興的任務(wù)以外，也致力于彌合美國(guó)各社群之間的裂痕：跨黨派、跨種族、跨階層、跨性別與性向。然而，現(xiàn)實(shí)卻似乎與他所預(yù)想的方向恰恰相反。共和黨領(lǐng)袖米奇·麥康諾曾放出狠話：“我首要的任務(wù)是確保奧巴馬在一屆任期后不再連任。”與此同時(shí)，茶黨運(yùn)動(dòng)也將保守主義推向極端。2013 年，聯(lián)邦政府因國(guó)會(huì)不通過(guò)下一年的財(cái)政預(yù)算而暫停運(yùn)作，已經(jīng)顯示了黨派合作只是空想?！吧矸菡巍背蔀樵絹?lái)越重要的關(guān)鍵詞，兩個(gè)黨派都越來(lái)越依賴于特定族群——黑人、基督教福音派、LGBT 群體、槍械持有者——來(lái)贏得選票。

2011年度的國(guó)會(huì)中，沒(méi)有一個(gè)民主黨成員比共和黨成員更“右”，也沒(méi)有一個(gè)共和黨成員比民主黨成員更“左”。這在冷戰(zhàn)時(shí)期是不可想象的，左派共和黨員和右派民主黨員之間總有些重疊。兩個(gè)黨派因?yàn)樘K聯(lián)這一共同敵人的存在而聯(lián)合起來(lái)，但這種合作也隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束而土崩瓦解。

另一件在冷戰(zhàn)時(shí)代不可想象的事情，則是身為美國(guó)總統(tǒng)的克林頓，竟會(huì)因?yàn)榕c一個(gè)實(shí)習(xí)生鬧出的性緋聞而遭到國(guó)會(huì)彈劾。冷戰(zhàn)時(shí)期，有太多事情比這些瑣事重要。這也揭示了一個(gè)新的政治潮流：對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)合法性的質(zhì)疑。兩個(gè)黨派都曾經(jīng)玩過(guò)這個(gè)把戲。民主黨人士因?yàn)楦隊(duì)栐谶x舉中贏得了更多大眾選票，而質(zhì)疑布什當(dāng)選總統(tǒng)的合理性；特朗普本人則很熱衷于質(zhì)疑奧巴馬的出生地，認(rèn)為他連是否應(yīng)該具有美國(guó)公民身份都值得懷疑。

與此同時(shí)，更為尖銳的政治聲音開(kāi)始出現(xiàn)在各種網(wǎng)絡(luò)與社交媒體。以往傳統(tǒng)媒體從來(lái)不會(huì)刊登的充滿仇視的言論，在網(wǎng)絡(luò)上得以宣泄。互聯(lián)網(wǎng)似乎并沒(méi)有如它所最初承諾的那樣，成為聯(lián)結(jié)起各式各樣的人的平臺(tái)，而是成為各種憤世嫉俗情緒、分裂主義、與奇怪陰謀論的溫床。

經(jīng)濟(jì)上的貧富差距也在逐漸加劇。到 2014 年，美國(guó)最富有的 1%人口已經(jīng)積累了比底層的 90%人口更多的財(cái)富。很多人將高失業(yè)率歸咎于全球化，但或許更不能忽視的元素是自動(dòng)化。機(jī)械將人從勞動(dòng)中解放出來(lái)，但也讓被剝奪工作的人陷入貧窮。

特朗普所憧憬的“偉大的美國(guó)”，是里根時(shí)代那個(gè)欣欣向榮的美國(guó)。但他所要面對(duì)的問(wèn)題，卻不是里根時(shí)代的美國(guó)所要面對(duì)的問(wèn)題。特朗普的政治是不滿與憤怒的政治，這與里根時(shí)代積極向上的腔調(diào)大相徑庭。他所執(zhí)政的這一年似乎也證實(shí)了這點(diǎn)。白人至上種族主義游行，拉斯維加斯槍擊案，美國(guó)橄欖球聯(lián)盟球員的下跪抗議……國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)不斷，而國(guó)際舞臺(tái)上“美國(guó)優(yōu)先”的主張也只是讓美國(guó)越來(lái)越孤立。endprint

30年前，我第一次來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，我看見(jiàn)的，是凝聚起一個(gè)社會(huì)的力量。那些奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的慶祝固然具有民族主義狂歡的成分，但我也看見(jiàn)共同的精氣神和追求。那時(shí)大家有理由高興，那時(shí)的美國(guó)感覺(jué)就像是美國(guó)。

《特朗普一年：我的憤怒管理》（Year One： My Anger Management）

“我們現(xiàn)在正處在一個(gè)完全不同的可怕時(shí)代，我的余生甚至我女兒的余生都將在此中度過(guò)。”

卡莎·波利特 （Katha Pollitt）發(fā)于《紐約書(shū)評(píng)》

有一天，我的一位自由派民主黨人的朋友說(shuō)，他不得不承認(rèn)，自從特朗普當(dāng)選以來(lái)，他的生活一直沒(méi)有改變。那么，我說(shuō)，才八個(gè)月，再給他點(diǎn)兒時(shí)間！與我的朋友不同，特朗普當(dāng)選以來(lái)，我的生活發(fā)生了很大變化，不只是物質(zhì)上的變化，比如我的繼子一家移民到加拿大，有一部分就是因?yàn)闆](méi)有美國(guó)國(guó)籍的他們擔(dān)心在美國(guó)的未來(lái)。更多的是心理上的變化，我有時(shí)覺(jué)得我跟以前不一樣了，我變得煩躁易怒，注意力不集中。大選后的幾個(gè)月里，我?guī)缀踝x不進(jìn)任何書(shū)，除了有關(guān)羅馬歷史的書(shū)籍之外，而后者竟然充滿了“特朗普們”：那些熱衷于摧殘敵人的、空有幻想的反社會(huì)主義者。

鑒于我們所面臨的形勢(shì)，我的工作似乎變得不足掛齒——多一個(gè)少一個(gè)專欄又能帶來(lái)什么改變呢？在特朗普上臺(tái)以前，我認(rèn)為很多人喜歡的事情很愚蠢，但現(xiàn)在我只覺(jué)得，去吧，享受吧，也許蝙蝠俠 DVD 能在特朗普地獄中給你帶來(lái)一些慰藉。

但最主要的區(qū)別還是在于我變得討厭人，當(dāng)然不是所有人，我討厭那些投票給特朗普的人，那些相信網(wǎng)上傳言說(shuō)奧巴馬是個(gè)穆斯林，而米歇爾·奧巴馬是男人的人，那些喜歡使用“n”打頭的詞卻拼都拼不對(duì)的人，那些眼里只關(guān)心降不降稅的人，那些聲稱因?yàn)椤班]件門(mén)”而反對(duì)希拉里的人，那些并不信任特朗普卻只是想把事情搞砸的人，恭喜你們！你們?yōu)槿绹?guó)人民挖了個(gè)大坑！

我想你可能會(huì)說(shuō)我這樣的人才是問(wèn)題所在，用我利己的自由主義、精英主義以及“身份政治”傾向來(lái)孤立特朗普支持者。是的，我希望他們能擁有政府對(duì)其健康和后代的保障，能享受好的、負(fù)擔(dān)得起的學(xué)校，能有真正的性教育和墮胎的渠道，以及更高的工資底線。是的，我希望富人能夠支付更多稅收以提供這一切。顯然，這些威脅到了特朗普支持者（大多數(shù)是美國(guó)白人公民）的所謂尊嚴(yán)，因?yàn)樗麄儠?huì)失去一些既得利益。

在特朗普當(dāng)選這一年，我老戴著我粉紅色的帽子，參與的游行比我之前十年加起來(lái)的還要多；我加入了很多線上線下團(tuán)體，連續(xù)幾個(gè)星期每天給國(guó)會(huì)議員打電話；我給保羅·萊恩（Paul Ryan）， 史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）以及總統(tǒng)寄諷刺明信片；我投入金錢(qián)支持全國(guó)各地的候選人，其中有一些確實(shí)贏了。我寫(xiě)了更多的專欄文章。

你可以說(shuō)我把我的憤怒發(fā)揮得淋漓盡致，但這無(wú)濟(jì)于事。感覺(jué)這個(gè)世界已經(jīng)向壞的方向轉(zhuǎn)彎了，我們現(xiàn)在正處在一個(gè)完全不同的可怕時(shí)代，我的余生甚至我女兒的余生都將在此中度過(guò)。已經(jīng)發(fā)生的事情不可能被輕易抹去：尼爾·戈薩奇（Neil Gorsuch）任職于最高法院只是開(kāi)始，一眾屬于保守黨的聯(lián)邦法官即將被任命；氣候變化、環(huán)境破壞、法西斯運(yùn)動(dòng)在萌芽。我怎么能對(duì)那些始作俑者不憤怒呢？我們的想法被一個(gè)荒唐的騙子和電視節(jié)目主持人綁架和殖民了，我們不再能發(fā)揮自己的作用。

幾個(gè)星期前我和我丈夫去了芝加哥藝術(shù)學(xué)院，參觀了古希臘和羅馬的收藏。在可怕的羅馬人消失之后，這些文物看起來(lái)是那么美麗。繪上了日常生活的馬賽克裝飾圖片：盤(pán)子里的魚(yú)，花，漂亮女孩。鑄在銀幣上的那些有名的反社會(huì)者們看起來(lái)也那么小，那么溫和無(wú)害，他們的特征被許多雙手和許多世紀(jì)磨平了?？?，凱撒大帝和奧古斯都；這里一邊是克莉奧佩特拉，另一邊是馬克·安東尼。這個(gè)小小的錢(qián)幣上是誰(shuí)？哦，是韋斯巴薌，那個(gè)派他的兒子去摧毀耶路撒冷的人，那個(gè)建造了羅馬斗獸場(chǎng)，讓不同階級(jí)的人們安坐下來(lái)，看著野獸把囚犯撕成碎片的人。

我的腦海中突然浮現(xiàn)出華茲華斯的詩(shī)句：“古老的，不幸的，遙遠(yuǎn)的事物，很久以前的戰(zhàn)爭(zhēng)。（出自 The Solitary Reaper《孤獨(dú)的割麥女》 ）”那幾個(gè)小時(shí)我們沉浸在文物中，當(dāng)我們走出博物館，突然發(fā)現(xiàn)，這是自從特朗普贏得選舉后，我們最不受他打擾的一段時(shí)間。

《仇視特朗普的時(shí)代》（The Age of Detesting Trump）

“對(duì)特朗普的迷戀，成為了庸俗的借口”

大衛(wèi)·布羅姆維奇（ David Bromwich ）發(fā)于《倫敦書(shū)評(píng)》

美國(guó)中左翼的媒體，自上世紀(jì)80年代末以來(lái)就一直處在昏昏欲睡的狀態(tài)。不僅在克林頓時(shí)期毫無(wú)作為，對(duì)布什的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和奧巴馬的利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)也都睜只眼閉只眼，而且不知為何，似乎很篤定地認(rèn)為美國(guó)在敘利亞的介入有利于中東局勢(shì)的穩(wěn)定?，F(xiàn)在，它們卻突然成為反政府意見(jiàn)的集中地，以各式各樣的新聞、觀點(diǎn)、以及摻雜著觀點(diǎn)的新聞?shì)喎Z炸特朗普。

他們寄希望于特朗普遭到彈劾而下臺(tái)，但顯然，他們作為“抗?fàn)帯钡牧α縼?lái)說(shuō)還太嫩了。他們把火力對(duì)準(zhǔn)俄羅斯政府以及支持特朗普的商業(yè)巨頭，指責(zé)他們利用社交媒體對(duì)去年選舉進(jìn)行干涉。一些新聞報(bào)道甚至不惜使用來(lái)源不明的消息來(lái)指涉特朗普和俄羅斯力量的勾結(jié)。就連眼尖的讀者都能看出，這已經(jīng)模糊了新聞評(píng)論和無(wú)理謾罵的邊界。

特朗普贏得選舉是因?yàn)樗麑?duì)政府的瘋狂抨擊，這也是共和黨自里根時(shí)代以來(lái)的策略，只是特朗普做得更出格。但民主黨人還停留在“政府能為你做什么”的階段。因此，他們以為策略在于讓特朗普和他的政府失去合法性，這樣，他們就能取而代之。然而，沒(méi)有任何跡象表明共和黨人會(huì)“叛變”他們的總統(tǒng)。現(xiàn)狀是共和黨控制了參議院、眾議院、政府和最高法院，在這種情況下，民主黨人要是想否認(rèn)現(xiàn)任總統(tǒng)的合法性，就相當(dāng)于否認(rèn)他們一直以來(lái)致力維護(hù)的憲政民主制度。

6月 18 日，紐約公共劇院上演了莎士比亞名作《尤利西斯·凱撒》，其中凱撒被塑造成一個(gè)特朗普式的人物。這當(dāng)然毀了這出劇目，因?yàn)槿绻寗P撒成為特朗普式的討人厭的魔鬼，而不是文本中所描寫(xiě)的那個(gè)灰暗、孱弱、自負(fù)、而又遲暮的凱撒，那么布魯特斯刺殺他之前所懷有的猶疑情緒就變得不可理解了。對(duì)特朗普的迷戀，幾乎成了任何作品庸俗的借口。仿佛宣言式的反叛就能帶來(lái)名氣似的，約翰尼·德普之前在格拉斯頓伯里藝術(shù)節(jié)上宣傳新電影《浪蕩子》（ The Libertine ） 時(shí)就曾經(jīng)向觀眾問(wèn)：“上一回有演員刺殺總統(tǒng)的事件是什么時(shí)候了呢？”我們好像已經(jīng)過(guò)于習(xí)慣這些刻意挑釁的言論，然后等一兩天，又會(huì)有人為他們不真誠(chéng)而且沒(méi)有實(shí)際效用的發(fā)言道歉。

要是有人真的想要打敗特朗普，而不僅僅是讓他的支持者們感到反胃，那么最好想想特朗普背后的共和黨。不要寄希望于比爾·克林頓、奧巴馬、或希拉里的政治主張，他們的主張已經(jīng)不適用了，面對(duì)現(xiàn)狀他們也無(wú)能為力了。特朗普這個(gè)名字所代表的不僅是一個(gè)人，還是一套價(jià)值體系。因此，要與其抗?fàn)幰仓荒軌蛞揽苛硪惶變r(jià)值體系?；蛟S，氣候變化？endprint