徐菁菁

作為當下中國最有影響力的工業(yè)設計師之一，楊明潔一直在追問 ：中國人的身份認同在設計中何以體現(xiàn)？

虛山水

2018年，工業(yè)設計師楊明潔拿到了自己的第五個德國紅點設計大獎。和他以往的獲獎作品——施耐德監(jiān)控設備、公交候車亭系統(tǒng)、瑞典絕對伏特加雙瓶包裝大為不同，這次獲獎的是一座博物館和它的庭院。

兩年前，楊明潔開始琢磨建立自己的第二座博物館。幾年來，他在世界各地收藏和發(fā)掘手工造物的產(chǎn)品、材料。他想找一個地方把這些東西陳列出來，探索和展示從過去、現(xiàn)代到未來，不同國家和地區(qū)手工造物的方法技術(shù)與美學不斷進化的歷程。

楊明潔把眼光鎖定在蘇州。蘇州是聯(lián)合國教科文組織確定的手工藝之都。在他的想象里，一座園林空間用于展示傳統(tǒng)手工造物再合適不過了。但楊明潔并不想造一座傳統(tǒng)的蘇州園林，復制對他來說沒有意義。他去日本探訪了京都多座禪宗寺院的枯山水庭院，也不愿照搬——“枯山水很美，但它是根植于日本文化里的，中國和日本終究是兩個不同的國家”。楊明潔決定對一所護城河畔的蘇州園林進行改造，在保留古井青苔、粉墻黛瓦的同時賦予它當代美學的氣息。

最初，他邀請一位德國的注冊建筑師朋友來設計。用了差不多一年的時間，方案拿出來不錯，但似乎還沒達到他想要的，全部推翻，楊明潔決定親自操刀。他觀察古典蘇州園林的布局，著迷于假山和花窗虛空的觀感，以及移步借景的營造邏輯。它們的障和透使景觀充滿變化與韻律。什么樣的設計既有當代美感又能體現(xiàn)這種“虛空”的審美旨趣？楊明潔突然想起自己曾經(jīng)設計開發(fā)的一套“Y型支架系統(tǒng)”。細胞化的Y型支架單元體可以使用各種材料制成任意大小，它們被隨意拼接、自由組合，可以成為小凳、茶幾、沙發(fā)、燈具、置物架，或者干脆蔓延形成一面墻體，甚至構(gòu)成整個屋子。

楊明潔用ABS塑料制作了數(shù)十萬個Y型支架，替代了整座庭院的山石和花窗。白色Y型支架相互組合，營造了交錯疊嶂的假山石。黑色Y型支架由密到疏的漸變穿插，增強了虛擬假山石的立體感。最終呈現(xiàn)的效果令他自己也感到意外。這種新材料和新工藝制造的景觀絲毫沒有在蘇州園林的老房子里產(chǎn)生違和感，反而激發(fā)了一種新的審美體驗。他把這稱作“虛山水”。

“Y 型支架”這種新材料和新工藝制造的景觀在蘇州園林的老房子里激發(fā)了一種新的審美體驗

羊舍博物館內(nèi)部

榫卯的重構(gòu)

Y型支架系統(tǒng)可以被隨意拼接、自由組合

這一年來，楊明潔回過頭去反復追問自己：“虛山水”靈感的源頭到底在哪兒？他最終回溯到了童年的美學啟蒙記憶。楊明潔是杭州人，從小對江南梅雨季的牛毛細雨情有獨鐘?！拔乙恢焙芟矚g下雨，尤其是在故鄉(xiāng)杭州，江南一帶春末夏初時分的梅雨季，我會撐上一把傘在西湖邊觀雨。細密的雨絲形成了極其豐富的層層雨幕，我眼前的現(xiàn)實世界由近及遠，漸漸模糊。此時不但視覺被雨幕所虛化，聽覺也單純化，只有雨絲如水的綿綿之聲，所有嘈雜之聲均由遠及近地消失了。而嗅覺也仿佛只剩下水土花草的清香！所有的感官被‘雨這樣的介質(zhì)剝奪、限制到一個純凈、美好的世界中。蘇軾曾在《飲湖上初晴后雨》一詩中如此描述西湖：‘山色空蒙雨亦奇。描繪的就是這樣一幅場景。所有一切組合在一起構(gòu)成了單純的美。我們中國畫里講究留白，雨天西湖就體現(xiàn)著這樣的意境。這是我們中國審美里很重要的特征?！?h3>發(fā)現(xiàn)斷層

2005年，楊明潔在上海創(chuàng)辦自己的設計顧問公司YANG DESIGN時，并沒有想過中國傳統(tǒng)文化和審美會成為自己的靈感源泉。他的工業(yè)設計啟蒙是在浙江大學和中國美院完成的。那時候，學校教育主要分成兩大知識體系：一個來自日本，一個來自德國。偶有本土化設計的課題，大多是源自于臺灣設計師的小范圍討論。2001年，他去德國穆特修斯學院留學，而后進入慕尼黑西門子設計總部擔任設計師，在全球最領先和最成熟的工業(yè)設計體系的洗禮下，對于設計唯西方“頂禮膜拜，全盤接受”。重新發(fā)掘中國文化傳統(tǒng)的價值，楊明潔走了很遠的路。

上海半島1919創(chuàng)意園區(qū)是由1919年建立的大中華紗廠和華豐紗廠改建的。2013年，楊明潔看中了老棉紗廠發(fā)電站，花了一年多時間將其進行改造，保留了混凝土建筑框架、煤炭運輸橋、巨型落料漏斗和發(fā)電機組基座，重新搭建了五層高的鋼結(jié)構(gòu)。寬闊的室外樓梯直接通向二層。進門別有天地，映入眼簾的首先是一輛紅色的Mini Cooper，1971年產(chǎn)的第一代，中國內(nèi)地唯一一臺。這是楊明潔今年8月份剛剛搜羅來的得意藏品。

楊明潔的設計崇尚簡單，這也是他的生活信條。他只穿黑色的衣服，有固定搭配。他不愛應酬，不喝酒，今年推掉了幾十場論壇的邀請。他的愛好不多，以至于他把“抽煙”也算在其中。設計幾乎是他生活的全部。“我并不把設計當成工作，它只是我的興趣愛好?！睏蠲鳚嵉母赣H是空軍部隊的機械師，經(jīng)常給他玩各種飛機汽車模型。從小，除了喜歡做模型，他還喜歡畫畫。上課講到紅軍爬雪山，他就在紙上畫一根曲線表示山脊，在上面排列小人，把聽到的語言視覺化?？即髮W報志愿時，他得知有工業(yè)設計這個專業(yè)，覺得和自己的愛好挺吻合的，就入了門。

老棉紗廠發(fā)電站是楊明潔的一方天地。二層以上是公司的辦公室，二層的一些房間展覽著他多年來獲各種大獎的設計作品。而一層則是他的寶庫：那是他的第一個博物館，收藏了1000多件他從世界各地搜羅來的舊物。

人們會用“精確”概括德國，用“簡約”來概括日本，中國設計的面目卻是模糊不清的。

去德國留學時，楊明潔參觀了歐洲大大小小的工業(yè)設計博物館。在那些博物館里，從縫紉機到自行車，從打字機到火車、飛機，短短幾小時的參觀就像穿越了幾個世紀的工業(yè)變遷，讓他興奮不已。他發(fā)現(xiàn)，歐洲各地的跳蚤市場和舊貨商店藏著許多類似的寶貝，于是，從在德國漢堡漁市買下一盞小臺燈開始，他的藏品日益壯大。如今，楊明潔對世界各地的舊貨鋪子了然于心：巴黎的圣安圖古董市場，每一個店主都有自己專門的收藏領域與方向，年代與產(chǎn)品品類都很豐富;洛杉磯的玫瑰碗跳蚤市場，可以收到比較平民生活化的物件。我見到楊明潔的前一天，他剛剛帶著公司團隊從泰國清邁度假回來。他在清邁花了一整天時間仔仔細細翻了兩家舊貨店，收獲包括一把埃塞俄比亞長匕首、一盞印度拉賈斯坦邦鐵路信號燈。

楊明潔的收藏里包括許多經(jīng)典之作。2016年，他收入了一臺綽號“白雪公主的棺材”的唱片機。那是1956年，工業(yè)設計大師Dieter Rams為博朗設計的。Dieter Rams提出了“少即是多”的設計原則。這臺唱機一改老式唱機木制家具式的外觀，是德國博朗工業(yè)的傳奇作品，后來蘋果公司的產(chǎn)品設計語言就是以它為藍本的。還有一把在曼谷古董市場發(fā)現(xiàn)的美國Stanley Co.公司的木工刨，設計精巧，可以通過杠桿結(jié)構(gòu)調(diào)節(jié)底部彈性金屬薄板的曲度，形成不同半徑的曲面，加工出不同半徑的內(nèi)弧面造型。

但絕大多數(shù)展品其貌不揚，它們包括各式各樣的刀具、吹風機、打字機、熨斗、熱水壺，五花八門。讓人印象深刻的是，主人一視同仁，定制展示柜，請來攝影師為藏品拍攝“身份證照”，分門別類進行整理，考證年代，制作標簽。這些年，楊明潔花了大量時間親自整理自己的收藏，他樂在其中。事實上，以工業(yè)設計師的眼光，他也從中收獲良多。一個展柜里放著各式各樣的熨斗。以時間線來看，早期的熨斗不管來自中國還是馬六甲，都盛炭加熱，而后加熱方式不斷改進。以空間線來看，早期，不同地區(qū)的熨斗形狀各不相同，但隨后大家都不約而同地選擇了船型，一直延續(xù)到今天。透過這些，他洞悉著過去人們的生活方式和審美，某個年代的材料工藝，甚至于整個工業(yè)設計的流變。

逐漸地，楊明潔開始琢磨一件事情：為什么在所有的藏品中，鮮有中國的工業(yè)產(chǎn)品？與此同時，不多見的中國制造總有同一種尷尬。他收藏了兩把老式電吹風，一把是德國造的，一把是中國造的，外觀一模一樣，德國的很重，中國的很輕。Mini Cooper的后面陳列著兩臺摩托車。其中一臺國產(chǎn)的長江750是舊藏，另一臺1953年產(chǎn)的寶馬R51/3摩托車是今年買到的。當這臺寶馬運到展廳，楊明潔發(fā)現(xiàn)，兩臺摩托車非常相像。他查閱了資料，才知道蘇聯(lián)人翻制了這臺寶馬，而長江750則是對蘇聯(lián)產(chǎn)品再翻制。

楊明潔在博物館里制作了一條對比時間軸。上方列舉了各個時間節(jié)點上中國發(fā)生的歷史事件，下方則是西方對工業(yè)設計具有重大影響的事件。一目了然的，18世紀60年代，英國工業(yè)革命爆發(fā)，大量新的工藝和材料誕生，推動了產(chǎn)品設計的革命，催生了一系列新的工業(yè)產(chǎn)品以及新的審美價值。中國的時間軸上則出現(xiàn)了巨大的斷層：新中國成立前，國家連年戰(zhàn)亂，工業(yè)基礎薄弱。新中國成立后的計劃經(jīng)濟時代，沒有市場競爭，也就不需要設計。改革開放之后，西方的強勢工業(yè)文化進入中國，中國企業(yè)忙于代工，接著是山寨。對于產(chǎn)品設計的需求依然很弱。中國設計直到2000年以后才慢慢有了起色。

這些發(fā)現(xiàn)和楊明潔這些年回國創(chuàng)業(yè)的感觸相呼應。“斷層”解釋了為什么中國設計在國際舞臺上缺少身份認同。人們會用“精確”概括德國，用“簡約”來概括日本，中國設計的面目卻是模糊不清的。這也解釋了為什么“設計在中國不值錢”?！霸O計和新材料、新工藝的發(fā)展密切相關(guān)?！?959年，丹麥工業(yè)設計師維納·潘東（Verner Panton）根據(jù)人體曲線設計了一把S形單體懸臂椅，但當時沒有材料可以解決這把椅子懸臂設計的支撐問題，直到1968年，潘東找到了一種叫強化聚酯的塑料，把設計稿變成可以批量生產(chǎn)的一體成型的實體產(chǎn)品?！芭藮|椅”作為世界上第一把塑料椅子，具有劃時代的意義。“但中國沒有經(jīng)歷這一系列的過程，我們最終看到的是一個結(jié)果。一把一模一樣的塑料椅子，還是山寨的！在淘寶上花一兩百塊錢就能買到。我們沒有辦法去判斷一個好設計，它的價值究竟在哪里。這導致的結(jié)果是：我們的審美被限制在一個初級的層次。面對一個產(chǎn)品，我們只關(guān)心物質(zhì)本身的價值——一只手提包，鱷魚皮做的一定是貴的，但很可能在日本，一只紙制的包更為昂貴?！?h3>“舍器之形，取物之道”

中國人的身份認同在設計中何以體現(xiàn)？這個問題實難回答?；貒院?，楊明潔的大部分時間都是在設計現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品，冰箱、智能硬件、飛機內(nèi)艙等等。2013年，他獲得了一個難得的機會——馬來西亞的華人品牌皇家雪蘭莪邀請他設計一套茶具。雪蘭莪創(chuàng)建于1885年，以高質(zhì)量的手工錫器聞名于世。楊明潔去馬來西亞的工廠尋找靈感，那是他第一次涉足傳統(tǒng)手工藝?！八麄冇袀€很大的博物館，工廠跟博物館是連在一起的。我的第一個感觸是，他們在130多年里面只做一件事情，就是用錫來制作各種各樣的東西。吉隆坡號稱世界的錫都，當?shù)赜绣a礦，這是皇家雪蘭莪誕生的資源基礎。他們的手工藝確實非常精湛，工廠里的工匠有很多都已經(jīng)干了幾十年?！焙髞恚瑮蠲鳚崬榛始已┨m莪設計了一套名為“知竹常樂”的茶具，在錫镴工藝基礎上，融入了竹子的材質(zhì)、語義與紋理，實現(xiàn)了防撞和防燙功能，獲得了2013年度美國IDEA設計獎。

這次經(jīng)歷為楊明潔打開了一扇大門。他被傳統(tǒng)造物的美所吸引。“工業(yè)產(chǎn)品追求大批量，標準化。很多傳統(tǒng)手工藝使用金屬、皮革等真實材料，非標準化的手工質(zhì)感是現(xiàn)代工業(yè)無法實現(xiàn)的，給人的感覺很溫暖。這種審美價值就好像我喜歡舊物，它們有人的使用痕跡，有歲月留下的氧化痕跡，每一件都是獨一無二的?！备寳蠲鳚嵏锌氖牵脗鹘y(tǒng)的材料、傳統(tǒng)的工藝，皇家雪蘭莪的很多產(chǎn)品看起來卻一點都不傳統(tǒng)，他們邀請全球的設計師為他們做設計，很多產(chǎn)品非常現(xiàn)代。后來，楊明潔走訪日本高岡的傳統(tǒng)金屬加工作坊，發(fā)現(xiàn)這些作坊成為成熟的產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，幫助更大的工廠完成某個制造環(huán)節(jié)。同樣的情況發(fā)生在意大利蜚聲國際的家具制造業(yè)里。“在意大利，再大牌的品牌家具都有很多加工是委托當?shù)氐男∽鞣煌瓿?。如果缺少了這些歷史悠久的小作坊，其實你沒有辦法去完成一個非常高品質(zhì)的產(chǎn)品?！?/p>

2015年，楊明潔創(chuàng)辦了“羊舍”。他希望在設計中，舍棄內(nèi)心過度的物欲，舍棄外在空洞、喧囂、符號化的表面形式，解構(gòu)表象背后器物誕生的邏輯，簡而言之就是“舍器之形，取物之道”。“筷子、馬褂和旗袍都是我們的傳統(tǒng)設計?，F(xiàn)在只有筷子流傳下來了，為什么？因為筷子依然符合當下人們的生活方式與審美情趣，旗袍或許依然符合當下人們的審美情趣，但已不符合當下的生活方式，所以只出現(xiàn)在某種特定的場合，而馬褂兩者皆不符合，就進了博物館?！?p>

楊明潔和他收藏的 1971 年產(chǎn)第一代 Mini Cooper

楊明潔為皇家雪蘭莪設計的“知竹常樂”

2015年，楊明潔去云南騰沖考察當?shù)厥止に嚒ｍ椖繄F隊來到滎陽花傘的非遺傳承人鄭映海家里。鄭家制作油紙傘的技術(shù)與300年前的幾無分毫差別。油紙傘取材于當?shù)?，傘骨、傘撐選用騰沖的金竹;傘柄、傘頭是木料;傘面使用騰沖宣紙。油紙傘工藝精湛，造型優(yōu)美，然而，楊明潔和他的團隊“試了半天，發(fā)現(xiàn)這把傘很重，在現(xiàn)代工業(yè)制造的金屬骨架尼龍傘面前它已沒有任何優(yōu)勢”。傳統(tǒng)造物還有沒有其他可能？這對楊明潔來說是個不小的挑戰(zhàn)。

“這個設計過程跟我們?nèi)粘５墓I(yè)設計很不一樣，因為它是沒有參考的。如果是設計一臺手機，我們很清楚目標客戶、成本、人機交互以及用戶體驗需求，一步一步往下推導就行。但面對一種傳統(tǒng)工藝，一切改造都沒有基準，我們只能不斷地試錯?！?/p>

設計進行了三個月，楊明潔突然意識到，油紙傘的優(yōu)勢在于它的審美價值：光線穿過沒有上漆的紙質(zhì)傘面和疏密有致的傘骨結(jié)構(gòu)，投射出一道光亮一道陰翳，非常漂亮。又經(jīng)過了三個月，三根簡潔的木質(zhì)支撐架起一只油紙傘的傘面，一盞名叫“竹之光”的落地燈誕生了。油紙傘的擋雨功能不復存在，結(jié)構(gòu)之美卻得到了完美的表達。2018年的9月，楊明潔把“羊舍‘虛山水茶室”搬到了北京的瑜舍酒店。盧森堡駐華大使看到了“竹之光”落地燈，一下買了三盞?，F(xiàn)在，鄭家依然在為羊舍承擔“竹之光”的傘面制作，一些家庭成員重新?lián)炱鹆诉@門手藝。

2016年，稀捍行動公益組織在全球范圍邀請知名設計師，每人選擇一種南京當?shù)貍鹘y(tǒng)工藝進行重新設計。這一次，對家居設計感興趣的楊明潔把目光投向了榫卯。楊明潔記得，自己第一次對中國傳統(tǒng)造物的關(guān)注就是從家具開始的。那時，他在德國進行畢業(yè)設計，導師提醒他，中國的板凳是一個很有智慧的設計，一個平面四條腿的支撐結(jié)構(gòu)具有很多可能性。楊明潔在畢業(yè)設計中把板凳的木板換成了鋁型材，以此為基礎開發(fā)了各種附加結(jié)構(gòu)，為一個德國的辦公家具品牌設計了一套完整的家具系統(tǒng)。10年后，他又設計了一系列由松木制作的“板凳上的風景”，以板凳為基礎構(gòu)建，延伸出小桌面、靠背、衣帽架、沙發(fā)等不同版本，但這些嘗試都沒有涉及榫卯這種中國特別典型的家具制作工藝。

南京曾是中國明朝的國都，而明代的家具又是中國設計的一個高峰。楊明潔考察了南京當?shù)嘏c榫卯相關(guān)的家具工坊與歷史建筑。他有一個很明確的想法：“我要取的是這個結(jié)構(gòu)，而不是古代的這張椅子的外形。外形的誕生與那個時代的人的生活方式和審美有關(guān)。明代的官帽椅，坐面和靠背幾乎成直角。在那個時代，它放在客廳里，楊員外招待趙員外，強調(diào)的禮儀就是正襟危坐。那時候還有專門為女子設計的椅子，可以讓人半倚靠，也是保持一個儀態(tài)。當時的生活方式要求這樣的坐姿，才會產(chǎn)生這樣外形的家具。我們今天不存在這種生活方式，模仿形式是很可笑的?！?/p>

最終，楊明潔制作了一把外表上絲毫不拘于傳統(tǒng)的折紙狀的椅子。椅子的靠背、座面、扶手由一組不同角度的平板構(gòu)成，用燕尾榫相互連接構(gòu)成整體。椅面與靠背的設計符合人體工學的三維曲面，可以覆蓋毛氈、皮革等軟墊，實現(xiàn)不同的軟硬度，椅腿也可更換木質(zhì)與金屬兩種不同的版本。

審美：創(chuàng)新與回歸

我拜訪楊明潔的這天下午，他正在和設計團隊開會。桌上擺放著一些微型的“Y型支架系統(tǒng)”。他告訴我，“虛山水”是Y型支架在大空間上的應用，現(xiàn)在他在嘗試將它縮小，制作一些日常生活用品。楊明潔說，“虛山水”的嘗試讓他發(fā)現(xiàn)了一種新的美學價值。我們這個時代已經(jīng)是數(shù)字文明的時代了。虛山水之“虛擬”部分所指的是Y支架所代表的數(shù)字文明特征：人工的、虛擬的、高效與精確，細胞化單元體可不斷解構(gòu)、重組，呈現(xiàn)網(wǎng)絡化結(jié)構(gòu)。

“虛山水”所對應的“真實”的部分是蘇州園林所代表的人文主義特征：自然的、真實的、情感與寫意、會隨著季節(jié)生長或凋零。

但換一個角度想，我們的前一個時代——工業(yè)化時代的生產(chǎn)是大批量的復制，而數(shù)字化時代，柔性化、小批量的數(shù)字加工工藝使得設計師變得更為自由，不再受工業(yè)文明時代制造工藝的束縛，極簡不再是唯一的標準。繁瑣產(chǎn)生了新的形式，但非農(nóng)業(yè)文明手工藝時代的繁瑣，而是一種有規(guī)律變化的不斷復制，這符合數(shù)字制造的運算特征。這也使得在數(shù)字文明時代所呈現(xiàn)的設計可能比起工業(yè)文明時代有了極大的多元性與豐富度。

數(shù)字文明時代的這種特征恰恰和手工藝時代很像，它們之間又產(chǎn)生了一種連接。數(shù)字文明與傳統(tǒng)人文是對抗還是融合？在“虛山水”庭院中，這兩者達到了一個很有意思的融合，楊明潔興致勃勃，“這是我現(xiàn)在非常感興趣的一個點：能不能把數(shù)字時代的一些制造工藝與傳統(tǒng)的制造工藝結(jié)合在一起？我會做這方面的嘗試”。

羊舍的成功，讓許多人關(guān)注楊明潔設計中對于手工造物的思考。但他坦言，他討厭“新中式”這樣的詞?！白鳛橐粋€設計師，設計首先應該滿足一個個體的人的需求，這個人可能是中國人，可能是美國人，也可能是德國人。我從不會把‘設計一個看上去很中國的東西當作設計的目標。中國人的身份認同在設計中的體現(xiàn)，必須是自然而然產(chǎn)生的。每個國家或者地區(qū)設計的風格其實都是受歷史人文、地理環(huán)境以及當?shù)刈迦簩徝赖挠绊?，慢慢地演變過來的，不可刻意而為之。”

楊明潔觀察和研究日本設計的源流，幾次拜訪日本當代著名工業(yè)設計師村田智明。對話總是會從400多年前千利休的茶道開始。受禪宗影響的茶道追求“侘”（wabi）與“寂”（sabi），堅持一種未完成、靜寂的美學。而當代日本的設計，從深哲直人的八分目到堀口徹的在使用中達到完美，從村田智明的火柴燈到安騰忠雄的清水混凝土，沒有人在刻意呈現(xiàn)日本風格，卻無一不受靜寂美學的影響。

不久前，日本設計大師原研哉到訪楊明潔的博物館。他看著楊明潔制作的中國與西方的對比時間軸，問：是否有宋代的？“之所以他會問到宋代，是有原因的。宋代是中國極簡美學的開始，也是中國文明的一個高峰。宋代國畫的留白，瓷器上追求圓、方、素色的單純質(zhì)感是中國極簡美學的代表?！睏蠲鳚嵳f，“極簡是一種經(jīng)過抽象的，更高級的美學。但在今天，國人似乎已喪失了這樣的審美與創(chuàng)新的能力，只能膜拜中國古人或是以日本為代表的當代東方美學。”

在楊明潔看來，一個丑陋的設計反映的是一個丑陋的社會，反之亦然?！坝行r候我們喜歡特別繁復的東西，喜歡貴重材料堆砌外露的東西，認為那才是價值體現(xiàn)的。我覺得它其實是源自于我們內(nèi)心的不安全感，我們希望表達一種富足感，或許因為我們貧窮的時間太久。當你足夠富足的時候，你其實會做減法。我們現(xiàn)在正在做減法。中國接下來會面臨一個文化復興的階段，這個時候我們會重新去回顧過去?！?/p>