薛芃

年過(guò)八旬的傅申腿腳已不太靈光，走路有些踉蹌，不能太長(zhǎng)時(shí)間地站立，日常出行已經(jīng)很依賴輪椅了。但在一幅古畫(huà)面前，他還是可以推開(kāi)輪椅，站著看很久。他說(shuō)自己每次看這些書(shū)畫(huà)，無(wú)論是年輕時(shí)反復(fù)琢磨過(guò)多次的，還是自己很少看到的作品，都還是會(huì)像第一次看時(shí)那樣興奮，總能看到新東西。

傅申1937年出生在上海，后遷居臺(tái)灣，1968年入美國(guó)普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)與考古，多年從事中國(guó)古代美術(shù)的研究和書(shū)畫(huà)鑒定工作。如今，在書(shū)畫(huà)鑒定領(lǐng)域，傅申已是極具影響力的學(xué)者。在他看來(lái)，鑒定就是要越辯越明，如盲人摸象一樣，每個(gè)人都看到不同的切片，關(guān)鍵是看誰(shuí)能摸得最多最完整。

有關(guān)董其昌的研究，是傅申學(xué)術(shù)生涯早期的成果，現(xiàn)在回憶起來(lái)，很多細(xì)節(jié)他已經(jīng)記不清了，但當(dāng)一幅幅原作緩緩展開(kāi)時(shí)，從題字里的故事、作畫(huà)人的心境，到構(gòu)圖設(shè)色、筆墨運(yùn)用、山林屋舍，總有被忽視的細(xì)節(jié)會(huì)跳出來(lái)，擺在眼前。傅申說(shuō)：“看畫(huà)就是要這樣反反復(fù)復(fù)地去讀，每一次不同的維度、多面的細(xì)節(jié)積累，最終成為一個(gè)人眼中的一幅畫(huà)。你和我能在一幅畫(huà)里看到很多相同的東西，又能看到很多不同的東西。個(gè)人化的體會(huì)，這就是讀畫(huà)的樂(lè)趣。”

從《畫(huà)說(shuō)》到“書(shū)畫(huà)船”

三聯(lián)生活周刊：你是從什么時(shí)候開(kāi)始專(zhuān)門(mén)研究董其昌的？

傅申：1969、1970年吧，將近50年前了。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)研究董其昌的契機(jī)是什么？

傅申：我當(dāng)時(shí)讀了吳納遜（Nelson Wu，1919～2002）的博士論文，他是研究董其昌中非常重要的一位學(xué)者。他曾經(jīng)用筆名陸橋?qū)戇^(guò)一個(gè)小說(shuō)，叫《未央歌》，講西南聯(lián)大的故事，他自己就是40年代在西南聯(lián)大讀書(shū)的，因此他既有經(jīng)歷，又有西南聯(lián)大的治學(xué)精神。后來(lái)吳納遜去美國(guó)讀書(shū)，進(jìn)入耶魯大學(xué)專(zhuān)攻中國(guó)藝術(shù)史，他的博士論文是以山水畫(huà)為切入點(diǎn)來(lái)討論董其昌和他的時(shí)代。

晚明有一部非常重要的書(shū)畫(huà)論著《畫(huà)說(shuō)》，提到了“南北宗論”的說(shuō)法。吳納遜在自己的論文中指出這部《畫(huà)說(shuō)》并不是董其昌寫(xiě)的，而是他的師兄莫是龍寫(xiě)的。但我認(rèn)為這是有問(wèn)題的，因此起初我的研究都是圍繞著《畫(huà)說(shuō)》展開(kāi)的。

《畫(huà)說(shuō)》中提到過(guò)很多古代畫(huà)家的名字，根據(jù)董其昌的諸多題跋可以判斷出，這些古畫(huà)家的作品董其昌都看過(guò)或是收藏過(guò)，但莫是龍未必看過(guò)，至少我們現(xiàn)在找不到證據(jù)，雖然莫是龍也收藏古字畫(huà)，但從質(zhì)到量，都無(wú)法與董其昌相較，這是其一;再來(lái)，我們看行文的內(nèi)容、文字、語(yǔ)氣，董其昌留下的畫(huà)評(píng)、畫(huà)論非常多，我們可以發(fā)現(xiàn)《畫(huà)說(shuō)》中很多觀點(diǎn)和措辭與董其昌其他文字的關(guān)聯(lián)性，一個(gè)人的行文氣質(zhì)是不容易改變的，這種“文氣”也是一以貫之的。這是我的兩個(gè)比較關(guān)鍵的論據(jù)，來(lái)證明《畫(huà)說(shuō)》是董其昌著作，而不是莫是龍或其他人的。

三聯(lián)生活周刊：你后來(lái)更重要的研究是有關(guān)“書(shū)畫(huà)船”，在學(xué)界很有影響力。

傅申：從研究董其昌的畫(huà)論、收藏開(kāi)始，自然而然地就會(huì)轉(zhuǎn)向關(guān)注他自己的繪畫(huà)和書(shū)法，他的很多作品都是在船上完成的。我們可以看到北宋的米芾就有“書(shū)畫(huà)船”了，但再往前推，隋唐時(shí)畫(huà)家多集中在北方，而不在江南，因此也幾乎沒(méi)有這種“書(shū)畫(huà)船”。

我對(duì)船很敏感，可能是因?yàn)槲业耐杲?jīng)驗(yàn)。我出生在上海，出生12天后跟隨奶媽在浦東南匯縣周家宅長(zhǎng)大，7歲隨祖父母、叔父在坦直鄉(xiāng)上小學(xué)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有河，推開(kāi)家里的后窗就是河，出門(mén)去哪里都要坐船。所以在我的記憶里，船是很重要的一種交通工具。而董其昌也是上海人，這一帶水系很發(fā)達(dá)，在晚明時(shí)期，京杭大運(yùn)河還是運(yùn)輸?shù)闹匾溃虼舜闹匾允俏覀兘裉祀y以想象的。

藝術(shù)史學(xué)家、書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家傅申

三聯(lián)生活周刊：所以董其昌的“書(shū)畫(huà)船”活動(dòng)其實(shí)是一個(gè)個(gè)案。

傅申：是的，董其昌只是其中一個(gè)人。在那個(gè)時(shí)期，有很多畫(huà)家、收藏家的很多活動(dòng)都是在船上完成的，比如一個(gè)畫(huà)商坐著私人的船，一路拜訪畫(huà)家、收藏家，去收畫(huà)、賣(mài)畫(huà)，是一個(gè)流動(dòng)的藝術(shù)品交易場(chǎng)所。因此，我們可以從董其昌切入，去看整個(gè)明末的文人交游活動(dòng)，船是南方地區(qū)有別北方的一個(gè)重要因素，在船上看到的景、畫(huà)出的畫(huà)、寫(xiě)下的詩(shī)文都有著江南地區(qū)的烙印。

董其昌與“書(shū)畫(huà)船”相關(guān)的藝術(shù)活動(dòng)格外多些，不僅是因?yàn)樵诮系貐^(qū)的私人旅行，還有重要的一點(diǎn)，是他多次因公務(wù)而往返于北京和江南，這樣的長(zhǎng)途旅行應(yīng)該是有8次。船是一個(gè)流動(dòng)的交通工具，董其昌在這種環(huán)境下可以安靜地觀看他自己的古畫(huà)收藏，自己寫(xiě)字作畫(huà)，又可以在沿途所到之處拜訪友人。我把他的這些水上路線都整理了出來(lái)，這樣就可以根據(jù)他的字畫(huà)、他的行程來(lái)更深入地研究他的藝術(shù)活動(dòng)。

“看他的字畫(huà)，包括他這個(gè)人，就像打太極拳一樣”

三聯(lián)生活周刊：這次上海博物館的董其昌大展是大陸第一次系統(tǒng)地展出董其昌的書(shū)畫(huà)作品。因?yàn)樗娂宜L(zhǎng)，即使我們可以一次性看到這么多董其昌作品，但還是很難看到太多鮮明的個(gè)人特色，沒(méi)辦法一下記住他的圖式、筆墨，這可能也是很多人在理解董其昌時(shí)的一個(gè)難點(diǎn)。

傅申：他腦子里的古畫(huà)非常多，他總是會(huì)一會(huì)兒想到這張畫(huà)，一會(huì)兒想到那張畫(huà)，一會(huì)兒想到米芾，一會(huì)兒想到黃公望。我們不知道他的腦子里在想什么，但可以從他的畫(huà)中看到前人的痕跡。這就對(duì)看畫(huà)的人提出了很高的要求，如果你不懂黃公望、不懂王蒙、不懂董源，那看董其昌，也就看不出什么了。

你在看這個(gè)展覽的時(shí)候，看每一件作品，都會(huì)感慨非常不容易，上博從東京、波士頓、北京、天津等很多地方的博物館借來(lái)這些作品，這是一項(xiàng)非常巨大的工程。除了看董其昌自己的字畫(huà)，他收藏過(guò)的字畫(huà)更值得細(xì)看，這是理解他的脈絡(luò)的關(guān)鍵。他的題跋就是他的藝術(shù)思想，董其昌比其他畫(huà)家高明的地方在于，他不但能寫(xiě)能畫(huà)，還能說(shuō)，他能把這些觀點(diǎn)總結(jié)出來(lái)。他不像現(xiàn)在做藝術(shù)批評(píng)或做藝術(shù)史的學(xué)者，要著書(shū)立說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的董其昌留下這么多畫(huà)論，大多都是只言片語(yǔ)的，寫(xiě)在題跋中。在看的過(guò)程中，我會(huì)有這樣一個(gè)想法，未來(lái)有機(jī)會(huì)可以辦一個(gè)董其昌題跋過(guò)的作品的展覽，專(zhuān)門(mén)來(lái)梳理他題跋過(guò)、鑒賞過(guò)、看過(guò)的作品，作品數(shù)量也夠多，但做起來(lái)也非常難。

三聯(lián)生活周刊：那么在這些董其昌推崇的“南宗”一派諸多古代畫(huà)家中，他學(xué)誰(shuí)最能學(xué)到精髓？

傅申：總的來(lái)說(shuō)，他最得黃公望之法。他收藏過(guò)《富春山居圖》，題過(guò)跋，他太喜歡這張畫(huà)了?！陡淮荷骄訄D》黃公望也是花了好幾年才完成，從頭到中間再到尾巴，都不大一樣。筆墨這個(gè)東西很難說(shuō)得清楚，非要總結(jié)，就是簡(jiǎn)遠(yuǎn)、簡(jiǎn)淡、自然、天真，都是很抽象的一種感覺(jué)，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做到卻很不容易。

三聯(lián)生活周刊：但是我們現(xiàn)在很難看到一幅完整的董其昌臨仿黃公望的畫(huà)。

傅申：是啊，這很奇怪，沒(méi)有一幅。但在董其昌的很多作品中，都能看到黃公望構(gòu)圖、筆墨、皴法、山石樹(shù)處理方式的影子。

中國(guó)畫(huà)不像西洋畫(huà)，西洋畫(huà)看功力技術(shù)，中國(guó)的文人畫(huà)講究心性，講究“書(shū)外求書(shū)”，也就是畫(huà)外的修養(yǎng)。這是在畫(huà)中看得出來(lái)的，但同時(shí)對(duì)看畫(huà)的人要求也很高，所以我們講“讀畫(huà)”。董其昌對(duì)黃公望的理解是內(nèi)化的。

而董其昌的重要性在于，他承上啟下，如果沒(méi)有他的話，“清初四王”（清初畫(huà)壇的正統(tǒng)派，即王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁）也不會(huì)出來(lái)，沒(méi)有他的理論指導(dǎo)和對(duì)黃公望的推崇，就不會(huì)有“四王”仿古山水畫(huà)的風(fēng)潮，在這個(gè)“仿古”風(fēng)潮中，“四王”臨仿的《富春山居圖》又顯得格外重要。

另外一個(gè)，他學(xué)倪云林（倪瓚）也學(xué)得很不錯(cuò)。倪瓚比黃公望更簡(jiǎn)單、精煉，他的構(gòu)圖、樹(shù)的畫(huà)法都很有自己的特色，但如果只學(xué)他，又很容易陷進(jìn)去出不來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：那董源呢？

傅申：董其昌雖然非常推崇董源，將董源列為“南宗”里極其重要的一位畫(huà)家，但我們看他臨董源的畫(huà)，完全不一樣。他沒(méi)有辦法學(xué)到董源的精髓，或者可以說(shuō)他的臨仿是“改良的董源”，就像現(xiàn)在人穿的旗袍，也不是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的旗袍，而是改良的旗袍一樣，它有一個(gè)新的時(shí)代審美趣味在里頭。但這種前代和更前代的差異，只有在跳脫出這兩個(gè)時(shí)代本身才能夠更清晰地看明白。也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看董其昌對(duì)董源的仿作和董源的原作，可以更客觀地比對(duì)出差異。

董其昌臨仿董源的畫(huà)更大而化之，更精簡(jiǎn)。董其昌之后的“四王”又以董其昌為旗幟，臨仿董其昌臨仿的董源，這就很有意思了，就像我剛才說(shuō)的，董其昌成了一個(gè)后世與前代之間的橋梁。但董其昌的繪畫(huà)筆法多來(lái)自書(shū)法，他的書(shū)法下筆跟別人很不一樣，所以學(xué)他的人，如果書(shū)法不夠好，那么臨仿繪畫(huà)也不會(huì)出色。

三聯(lián)生活周刊：你提到了書(shū)法。在書(shū)法上，董其昌也臨摹了很多前代大師的字，從唐楷開(kāi)始，又追至魏晉、宋人、元人的書(shū)法，虞世南、顏真卿、王羲之、米芾、蘇軾、趙孟頫這些人的字他都臨過(guò)。這與通常書(shū)法家多專(zhuān)注于一兩種書(shū)體有很大不同。你覺(jué)得為什么董其昌就不在乎這個(gè)界限，去臨摹這么多人的真跡？

傅申：這里有很多很多因素。寫(xiě)字寫(xiě)得好，不是光用功就夠了，天賦也很重要。把天賦和用功能夠結(jié)合得很好，是每一個(gè)書(shū)家或者說(shuō)每一個(gè)人都要去琢磨的。董其昌學(xué)習(xí)得很廣，不是盲目，而是恰恰在于他知道自己要什么。他是南方人，陰柔氣更重一點(diǎn)，但又是“健康”的，看他的字畫(huà)，包括他這個(gè)人，就像打太極拳一樣。

他很喜歡臨顏真卿，為什么呢？其實(shí)他和顏真卿的個(gè)性很不一樣，顏真卿是北方人，從性格到他的字都是很有北方氣質(zhì)的。你看他的字，是有muscle（肌肉）的。但董其昌是上海人，與顏真卿相比，他是個(gè)文弱書(shū)生，所以他一定要練功，拿什么來(lái)練呢？拿顏真卿來(lái)練。所以他一開(kāi)始習(xí)字就習(xí)唐楷，有筋有骨有肉。董其昌在這一點(diǎn)上很聰明，他臨摹，要臨跟他不太像的東西，臨跟他個(gè)性相反的，他去學(xué)陽(yáng)剛的顏真卿，正好可以與自身的特質(zhì)互補(bǔ)。如果他繼續(xù)學(xué)陰柔的，那么他的字就會(huì)變得太軟弱。所以你看董其昌的字，他有南方人陰秀的一面，很飄逸很瀟灑，但同時(shí)他又有muscle。

把力用在刀刃上的人

三聯(lián)生活周刊：這次大展中，很多作品你都看過(guò)，或是曾反復(fù)研究。每一次重新看，會(huì)有什么不同感受？

傅申：每一件東西你都要仔細(xì)看，一定會(huì)有新的收獲，看畫(huà)就是?？闯Ｐ?。你要先看他的題字，他要交代的所有事情都寫(xiě)在題字里，這幅畫(huà)在哪里畫(huà)、為誰(shuí)而畫(huà)、為什么事而畫(huà)都在題字里，如果不注意這些，一幅畫(huà)的樂(lè)趣就大打折扣了。要是不看這些，也就很難真正看懂一幅畫(huà)。我研究董其昌已經(jīng)是40多年前了，很多畫(huà)、很多細(xì)節(jié)都記不住了，所以再看沒(méi)能勾起很多記憶，有關(guān)畫(huà)的、有關(guān)研究的、有關(guān)自己的。

三聯(lián)生活周刊：趙孟頫和董其昌是元明的兩座高峰，你認(rèn)為這二人身上有哪些相似的特質(zhì)，從而成就兩個(gè)時(shí)代？

傅申：趙孟頫是董其昌一生競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。雖然不生在同一個(gè)時(shí)代，趙孟頫生活在元初，他的書(shū)畫(huà)影響力從元末一直影響到明代。董其昌有些自大，他要跟趙孟頫競(jìng)爭(zhēng)，但他在晚年時(shí)也評(píng)價(jià)過(guò)趙孟頫“書(shū)中龍象”，就是說(shuō)他還是認(rèn)為趙孟頫很好的。但在年輕的時(shí)候，他意識(shí)不到這一點(diǎn)，或者是不愿承認(rèn)，他把趙孟頫當(dāng)作自己的假想敵。

董其昌一生推崇米芾，從未批評(píng)過(guò)米芾。我們看董其昌學(xué)米芾、米友仁，宋畫(huà)云多用線條，用淡墨把云的線條勾勒出來(lái)，但米友仁，他是用墨去畫(huà)山，留出來(lái)的“白”是云。我們現(xiàn)在看不到米芾畫(huà)的云山了，但可以通過(guò)他的兒子米友仁流傳下來(lái)的作品，大概推測(cè)出米芾的畫(huà)法。而董其昌的臨仿對(duì)這種畫(huà)法起到了推動(dòng)的作用。

我說(shuō)他對(duì)米氏的喜愛(ài)，是想說(shuō)明董其昌雖然不推崇趙孟頫，但內(nèi)心是尊重和向往他的影響力的。他會(huì)保持自己的書(shū)畫(huà)上與趙孟頫之間的距離感，不像對(duì)米氏父子那樣，始終在學(xué)他們的筆墨。

如果沒(méi)有趙孟頫這座高峰在前面，董其昌也未必可以成為這第二座高峰。趙孟頫的書(shū)法太標(biāo)準(zhǔn)了，挑不出毛病，元明之際，就連高麗都會(huì)去學(xué)趙孟頫。米芾非常瀟灑，但我覺(jué)得米芾的很多書(shū)法是耍帥，董其昌學(xué)米芾，學(xué)不到耍帥的本領(lǐng)，他達(dá)不到米芾的這個(gè)境界。

三聯(lián)生活周刊：董其昌的畫(huà)論受禪宗影響很深，甚至整個(gè)明末的文人思潮都受禪宗影響，但這并不是一個(gè)禪宗最盛行的時(shí)代，甚至是一個(gè)禪宗在內(nèi)容和形式上逐漸分離相互異化的時(shí)代。如果當(dāng)時(shí)流行的不是禪宗和心學(xué)，你覺(jué)得還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)南北宗論？

傅申：有兩種人，一種勤奮踏實(shí)的，一種聰明討巧的，董其昌是后一種。他的個(gè)性和心性都接近禪宗里面南宗的“頓悟”思想，也正是因?yàn)樗呛笠活?lèi)人，才能想到用理論來(lái)讓自己的藝術(shù)價(jià)值最大化這個(gè)辦法。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這是非常聰明非常超前的一種做法了。但他也不是不用功，他是能把力用在刀刃上的人。我記得他有一次聽(tīng)說(shuō)某收藏家有一幅王維的畫(huà)，他就想盡一切辦法把畫(huà)借來(lái)研究，他有這種韌勁和研究精神。

在那個(gè)時(shí)代，畫(huà)家有文人畫(huà)家和職業(yè)畫(huà)家之分?？偟膩?lái)說(shuō)，職業(yè)畫(huà)家都不是他喜歡的，他們多畫(huà)工筆，畫(huà)工筆畫(huà)是很辛苦的，格調(diào)也不算那么高，與董提倡的“頓悟”相反。正是因?yàn)槎U宗思想在文人中的認(rèn)可度高，董其昌的這一系列以禪宗為支撐的畫(huà)論才有可能被追捧。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看后世對(duì)南北宗論的爭(zhēng)議？

傅申：有關(guān)南北宗論，學(xué)界有兩種爭(zhēng)論，一個(gè)是本身提出者的爭(zhēng)論，另一個(gè)是理論上的爭(zhēng)論。畫(huà)不能太聰明，批評(píng)的聲音認(rèn)為董其昌太聰明了，主張“頓悟”，但是你仔細(xì)去看，他推崇的南宗的董源、巨然，他們的畫(huà)沒(méi)有一幅是“聰明”的，都是有非常扎實(shí)的基本功。他反對(duì)的是像仇英這樣精細(xì)的工筆畫(huà)，但是他自己又畫(huà)不出來(lái)。

文人畫(huà)講究自由發(fā)揮，不需要很辛苦地一筆一筆地去雕琢，追求直抒性靈，不造作，不刻意。董不喜歡匠氣的畫(huà)家，所以明代的職業(yè)畫(huà)家，他都不太喜歡，雖然技術(shù)不錯(cuò)，但沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有直接表現(xiàn)性靈的自由度。但是他厲害的地方是，不但可以影響文人畫(huà)家，也可以影響到所謂的“職業(yè)畫(huà)家”，比如后來(lái)的藍(lán)瑛。這種影響力就是對(duì)爭(zhēng)議最好的反饋。

筆墨是書(shū)畫(huà)鑒定的DNA

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為鑒定古畫(huà)的根本宗旨和主要依據(jù)是什么？

傅申：還是要看筆墨，這是一定的。多看原作，反復(fù)看，看各個(gè)類(lèi)型、各個(gè)時(shí)期的東西，橫向看，縱向看，找到這個(gè)藝術(shù)家的基準(zhǔn)作品、基準(zhǔn)風(fēng)格。筆墨是書(shū)畫(huà)鑒定的DNA。

這就是一個(gè)熟悉度的問(wèn)題。就像你這個(gè)人，你爸爸了解你，你媽媽也了解你，但他們了解的你不可能一模一樣。你的愛(ài)人、朋友了解的你也不一樣，但是這些“不一樣”中總有共同點(diǎn)。鑒定也是這樣，你能看到這個(gè)藝術(shù)家的多少維度，決定了你的判斷。

你看董其昌寫(xiě)字，有很多自己的小習(xí)慣，比如他寫(xiě)米芾的“芾”字，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)對(duì)過(guò)，他都寫(xiě)的是一個(gè)草字頭，下面一個(gè)“市”。我不知道為什么，就沒(méi)看他寫(xiě)對(duì)過(guò)，這就是一個(gè)人的小細(xì)節(jié)。

三聯(lián)生活周刊：但筆墨還是很玄的。除了筆墨之外的依據(jù)呢？

傅申：印章是一個(gè)比較客觀的依據(jù)，因?yàn)橛≌虏缓梅?，很難仿得一模一樣。但印章有一個(gè)最大的問(wèn)題是，可能這位畫(huà)家人死了，但印章還留存著，這樣就為后來(lái)的人提供了一個(gè)造假的機(jī)會(huì)。因此，印章不是一個(gè)絕對(duì)因素，而是輔助性的，但是輔助性中幫助很大的。

我們現(xiàn)在說(shuō)鑒定，主要還是兩種，目鑒和考鑒，一個(gè)是靠眼力，一個(gè)是講實(shí)證，講究著錄有序?，F(xiàn)在有很多科學(xué)的手段，鑒定出用的是哪一種墨、哪一種紙張，都可以準(zhǔn)確地判斷出來(lái)。但是很多研究和鑒定到目前為止還沒(méi)有那么精細(xì)，而且有不少不可控因素，可能畫(huà)家白天畫(huà)一張，晚上畫(huà)一張，畫(huà)出來(lái)的結(jié)果就不一樣，有的是工藝的不同，有時(shí)候是很自然的不同，如此種種，如果了解不夠的話就很容易出錯(cuò)。

三聯(lián)生活周刊：從對(duì)董其昌的研究來(lái)看，中西方學(xué)者在中國(guó)藝術(shù)史研究上差異很大，無(wú)論是方法論、對(duì)材料的選擇、對(duì)畫(huà)面的關(guān)注點(diǎn)，西方學(xué)者的很多觀點(diǎn)和視角打破了原有的中國(guó)美術(shù)史的研究方法。在這種碰撞下，當(dāng)下中國(guó)古代藝術(shù)史研究有哪些問(wèn)題？

傅申：我認(rèn)識(shí)一個(gè)研究董其昌的美國(guó)學(xué)者，她已經(jīng)做了45年的研究，幾乎這輩子就研究這一個(gè)中國(guó)畫(huà)家。西方學(xué)者在中國(guó)美術(shù)史上有方法的拓展，他們研究一個(gè)畫(huà)家是從人入手，而中國(guó)的傳統(tǒng)方法是從畫(huà)入手。但西方學(xué)者最大的問(wèn)題是不懂筆墨，他們看畫(huà)跟我們看的東西不一樣，所以研究的成果與我們也不太一樣。

我們看高居翰，他是研究中國(guó)美術(shù)史中最重要的西方學(xué)者之一。他的貢獻(xiàn)很大，他很用功，而且下筆快、勤奮，寫(xiě)了很多中國(guó)美術(shù)史的著作。他也到日本去過(guò)，他的日語(yǔ)不錯(cuò)，但無(wú)論是對(duì)中國(guó)藝術(shù)還是日本藝術(shù)，他雖然看得很多，但還是很難真正像東方人那樣去理解。他犯過(guò)一個(gè)很大的錯(cuò)誤，就是把董源的《溪岸圖》鑒定為了張大千的，認(rèn)為這是一幅現(xiàn)代繪畫(huà)。他雖然深諳中國(guó)藝術(shù)史，但不懂鑒定，或者說(shuō)不大懂鑒定的核心——筆墨，所以對(duì)《溪岸圖》的這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是他學(xué)術(shù)生涯中一個(gè)很大的敗筆。雖然《溪岸圖》現(xiàn)在的爭(zhēng)議還是很大，有很多疑問(wèn)，但應(yīng)該與張大千無(wú)關(guān)。

正是在這種東西方學(xué)術(shù)的碰撞下，我們現(xiàn)在做研究的要求更高了，筆墨也要懂，方法也要學(xué)，要看得懂題字，看得懂畫(huà)。前人的研究多了，能看到的畫(huà)也多了，更有意思也更難了。