孫若茜

作家張悅?cè)?/p>

簡(jiǎn)單來說，“匿名作家計(jì)劃”就是一場(chǎng)文學(xué)界的“蒙面歌王”。據(jù)說，這項(xiàng)計(jì)劃最初被張悅?cè)辉谝淮尉W(wǎng)絡(luò)會(huì)議上提出時(shí)，用的就是這個(gè)概念。它既是一個(gè)寫作計(jì)劃，也是一場(chǎng)比賽，規(guī)則很簡(jiǎn)單，寫作5000～2萬字的中文短篇小說，主題、內(nèi)容不限，投稿者的身份、年齡、國籍也不限。嚴(yán)格要求的只有“匿名”，對(duì)于讀者和評(píng)委，作者要始終保持神秘，不能通過任何渠道透露出自己的身份信息。歷時(shí)半年，最終，有一名優(yōu)勝者。

幾乎所有匿名寫作者的最終目的都是希望讀者的關(guān)注回到作品本身，不管最初隱匿姓名是為了回避社會(huì)中的性別歧視，還是寫作了敏感的主題;是單純希望作品和自己的生活不被攪為一談，還是不過想做一個(gè)游戲。他們追求寫作的自由感，對(duì)抗把文學(xué)作品放在作者的身份之下或其以往寫作的坐標(biāo)系中去閱讀而帶來的偏見。

在過去，匿名寫作的成功例子是有很多的。但成功的前提首先是被發(fā)現(xiàn)。如今，這種可能性有多大呢？失敗的例子大概更能說明問題。2011年，當(dāng)J.K.羅琳以羅伯特·加爾布雷思的名字寫作了偵探小說《布谷鳥的呼喚》并投給兩家出版社時(shí)，收到的不只是退稿信，還有讓她不如先去讀個(gè)寫作班的建議。這本書還是出版了，但只賣了500本，在英國亞馬遜網(wǎng)站排名5000開外。而事情的扭轉(zhuǎn)就發(fā)生在J.K.羅琳的“揭面”時(shí)刻，《布谷鳥的呼喚》銷量增加了507000%。

當(dāng)我們留給文學(xué)的耐心越來越少，“傾向于相信作者并過于相信作者”，就總是會(huì)選擇熟悉的作家去閱讀。實(shí)際上，一個(gè)尚未出名或名氣不足的寫作者和一個(gè)匿名作家之間，被讀者發(fā)現(xiàn)的概率其實(shí)是沒什么差別的。換句話說，在這樣的環(huán)境下，“留給年輕寫作者的機(jī)會(huì)變得特別少”。

與其說，“匿名作家計(jì)劃”是在反對(duì)閱讀的偏見，不如說是在對(duì)抗一種忽視。當(dāng)年輕作家與知名作家的名字成為編號(hào)被并列在一起一決高下時(shí)，我們不會(huì)，甚至說不敢錯(cuò)過這些編號(hào)下的任何一篇作品?！澳涿骷矣?jì)劃”的首獎(jiǎng)就是在這個(gè)前提下產(chǎn)生的。

12月15日，當(dāng)作品《仙癥》被宣布折桂時(shí)，作者鄭執(zhí)的身份還沒有公開。他蒙面上臺(tái)，做了簡(jiǎn)單的自我介紹，臺(tái)下的議論窸窸窣窣。面具拿開，名字也出現(xiàn)在大屏幕上，那一刻，現(xiàn)場(chǎng)反而安靜了。認(rèn)識(shí)他的人真的不多，以至于沒有像其他幾位作家揭面時(shí)的那種集體的恍然大悟：閻連科、路內(nèi)、雙雪濤、馬伯庸……當(dāng)這些名字出現(xiàn)時(shí)，臺(tái)下是泛起了驚訝聲的。

就這樣，鄭執(zhí)站在聚光燈下，被當(dāng)天在線觀看那場(chǎng)決選直播的26萬人認(rèn)識(shí)或重新認(rèn)識(shí)了，他的《仙癥》開始在朋友圈里被轉(zhuǎn)發(fā)，接著，很多人買了他的小說《生吞》。鄭執(zhí)此前已經(jīng)出版過幾本小說，而且《生吞》很有反響。但是他的小說似乎沒怎么在傳統(tǒng)期刊上發(fā)表，沒有進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的視野。

這是“匿名作家計(jì)劃”最終的結(jié)果，但這顯然不是最重要的——“匿名作家計(jì)劃”并不會(huì)成為主流和趨勢(shì)，也許甚至都不會(huì)對(duì)當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境做出真正的改變，同樣，鄭執(zhí)的被發(fā)現(xiàn)也可能只是一個(gè)短暫的擁抱?；ǖ魩讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間去觀看一場(chǎng)三個(gè)作家評(píng)委對(duì)六篇作品的品讀的人，肯定不只為了等待一篇作品的脫穎而出，重要的是，經(jīng)歷了一場(chǎng)集體回到文學(xué)本身的體驗(yàn)。

作者真的有可能依靠匿名，實(shí)現(xiàn)真正的退場(chǎng)，還原讀者對(duì)作品本身的關(guān)注嗎？以下是本刊對(duì)《鯉·匿名作家》主編、作家張悅?cè)贿M(jìn)行的專訪。

“一次文學(xué)試驗(yàn)”

三聯(lián)生活周刊：“匿名作家計(jì)劃”有意打破了我們習(xí)慣看待文學(xué)作品的習(xí)慣，讓我們不得不拋棄作者的身份、以往的寫作等等。所以，你認(rèn)為文學(xué)作品是可以被獨(dú)立看待的嗎？

張悅?cè)唬?/b>“匿名作家計(jì)劃”是一次文學(xué)實(shí)驗(yàn)，在比賽期間讓我們完全專注于文本本身，以小說最根本的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和讀者的閱讀感受來做出判斷。但是我并不認(rèn)為文學(xué)作品可以完全獨(dú)立于作家存在，在這個(gè)計(jì)劃的啟動(dòng)儀式上，梁文道提出，隱去姓名，就失去了某種坐標(biāo)系，我們無法知道這個(gè)作家是什么地方的人、是男性還是女性、他經(jīng)歷過什么，所有這些都和他的創(chuàng)作有關(guān)，把它們?nèi)磕玫羧タ创粋€(gè)作品，他認(rèn)為是很困難的。我贊同他的說法。

三聯(lián)生活周刊：但的確也有另一種聲音，認(rèn)為放在坐標(biāo)系里看待作品，在某種程度上也會(huì)造成一定的偏見。

張悅?cè)唬?/b>從研究者和批評(píng)者的角度，肯定要放在一個(gè)坐標(biāo)系里去看，就像我們說“80后”，這個(gè)標(biāo)簽可能就起著直接的作用。但是在匿名的情況下，所有的標(biāo)簽都失效了。有的評(píng)論者也許會(huì)因?yàn)槭チ恕白ナ帧倍дZ。但我們做“匿名作家計(jì)劃”，不是只為了反對(duì)標(biāo)簽和偏見。更重要的是，在很多時(shí)候我們傾向于相信作者并過于相信作者。在我們這個(gè)時(shí)代里面留給文學(xué)的耐心特別少，我們總是選擇那些熟悉的作家去閱讀，留給年輕寫作者的機(jī)會(huì)變得特別少。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為作者真的有可能依靠匿名，實(shí)現(xiàn)真正的退場(chǎng)，還原讀者對(duì)作品本身的關(guān)注嗎？

張悅?cè)唬?/b>至少在閱讀“匿名作家計(jì)劃”里的作品時(shí)，讀者確實(shí)都在關(guān)注小說本身，表達(dá)著自己對(duì)于某些作品的偏愛。他們比任何時(shí)候都更相信自己的閱讀感受。有些參賽的作者是大家熟知的，但是也許在過去很多人對(duì)他存在著某種偏見，在匿名中讀者也把偏見消除了，他們重新認(rèn)識(shí)了這位作者。

三聯(lián)生活周刊：選用短篇小說作為載體是出于搭建比賽的可能性，還是有別的考慮？

張悅?cè)唬?/b>短篇小說這種載體比較像一個(gè)生活的截面。它調(diào)動(dòng)的與作者本人相關(guān)的資源可以很少。不像長篇小說，更容易看出來作家背后的經(jīng)歷、他的年齡，因?yàn)樽骷冶仨毜脛?dòng)用很多自己的經(jīng)驗(yàn)。短篇小說也是年輕作家最熟悉和最擅長的領(lǐng)域，在這里，他們更容易展現(xiàn)出自己的天賦和巧思。

三聯(lián)生活周刊：在寫作計(jì)劃進(jìn)行的這半年里，作品收到的評(píng)價(jià)怎么樣？

張悅?cè)唬?/b>坦白說，我們剛開始發(fā)布這些作品的時(shí)候，有些讀者看了覺得都不好。其實(shí)里面有很多作品出自于水準(zhǔn)穩(wěn)定的好作家，不應(yīng)該受到這樣的評(píng)價(jià)。在豆瓣上，《鯉·匿名作家》的打分也遠(yuǎn)低于此前。我覺得和評(píng)價(jià)體系缺失有關(guān)，因?yàn)橥耆恢佬≌f是誰寫的，大家把評(píng)價(jià)的自由放大了。讓一個(gè)人跳出來直接攻擊一個(gè)作家的作品，這個(gè)成本大家是不愿意花的，但是面對(duì)匿名就比較容易。

不過過了一些時(shí)間以后，可能是這種方式被大家接受了，評(píng)價(jià)開始變得中肯和認(rèn)真。很多讀者追著去看我們每個(gè)月的更新，還回頭去看那些較早時(shí)候的發(fā)布。到了長名單和短名單出來，這些小說整體水準(zhǔn)很高，有鑒賞力的讀者都可以判斷，越來越多讀者參與了討論，支持某篇自己喜歡的作品。在決選公布之前的幾天，微博上有很多讀者發(fā)表自己的看法。作為一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的評(píng)選，能獲得這么多關(guān)注挺不容易。而我們的滿足感來自于，這些出色的小說被更多的人看到了。

三聯(lián)生活周刊：你覺得當(dāng)讀者面對(duì)一個(gè)具名作家寫出的令他不滿意的作品時(shí)，會(huì)做出什么反應(yīng)？

張悅?cè)唬?/b>很多人頂多是看了以后失望，然后就不說話了。如果站出來攻擊，會(huì)有很多人告訴他說，你沒看過他寫的那些什么什么嗎……你根本不了解什么什么……還是會(huì)有一個(gè)作家已經(jīng)形成的威信在。但是在匿名的情況下，這個(gè)東西完全沒有了，爭(zhēng)論依然存在，但都僅就文本本身。

三聯(lián)生活周刊：和絕大多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，“匿名作家計(jì)劃”的最終結(jié)果也是由幾位評(píng)委做出的評(píng)斷，這會(huì)不會(huì)成了某幾個(gè)人建立文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的過程？

張悅?cè)唬?/b>這是沒有辦法的事。目前的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)很難交給大眾完成，因?yàn)椴恢廊绾伟涯切┚哂锌煽繉徝罉?biāo)準(zhǔn)的讀者聚在一起。但是在選擇初審評(píng)委的時(shí)候，我們盡可能讓它多元、豐富，包括作家、編輯、評(píng)論家等等，同時(shí)也考慮地域因素，特別邀請(qǐng)了臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》的主編來做評(píng)委。在選擇終審評(píng)委時(shí)，我們主要考慮權(quán)威性。蘇童、格非、畢飛宇三位老師不僅是著名作家，也是資深讀者，他們對(duì)于小說的鑒賞力是值得信賴的。

三聯(lián)生活周刊：最開始做這件事有什么契機(jī)嗎？

張悅?cè)唬?/b>在一次采訪中，我被問及現(xiàn)在的年輕寫作者和我當(dāng)年開始寫作的時(shí)候，面臨的情況有哪些不同。當(dāng)時(shí)我回答，現(xiàn)在有各種創(chuàng)作的平臺(tái)，有很多新媒體，年輕寫作者應(yīng)該更容易發(fā)聲和被看到。但是后來我反思，真的是這樣嗎？這個(gè)時(shí)代比過去任何一個(gè)時(shí)代都更熱愛名人，更勢(shì)利。年輕寫作者想獲得平等的機(jī)會(huì)是很難的。同時(shí)，《鯉》已經(jīng)來到了它的第十個(gè)年頭，任何一個(gè)雜志慢慢都會(huì)形成自己的小圈子、自己的風(fēng)格。這是不可避免的。作為編者，我們的審美局限性很大。當(dāng)年我們的初衷是搭建一個(gè)寬廣的平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)更多新作者。然而現(xiàn)在我們卻傾向于用那些熟悉的作者名字來換取讀者的信任，這是一種偷懶。所以我們就想，能不能跳出惰性和習(xí)慣，做點(diǎn)不一樣的事情，找回最初的那種銳氣。

三聯(lián)生活周刊：最終向讀者呈現(xiàn)了作品的35個(gè)人，有一定名氣的寫作者占多大比例？跳出你所說的圈子了嗎？

張悅?cè)唬?/b>大概占一半吧。但是他們也是很不同的，比如說閻連科、馬伯庸、駱以軍等等，都不是我們?cè)瓉淼淖髡摺?h3>“沒被認(rèn)出來，他覺得這才是成功的”

三聯(lián)生活周刊：那些已經(jīng)成名的作者，在這個(gè)游戲中如果沒有很快被讀者猜出身份，是不是意味著他們本身并沒有形成一種有辨識(shí)度的寫作風(fēng)格？某種意義上講，是不是一種失??？

張悅?cè)唬?/b>我覺得不是這樣。風(fēng)格強(qiáng)烈未必完全是一件好事，因?yàn)轱L(fēng)格也是一種限制。所以有一些成名的作者很希望在這里面換一種寫法，挑戰(zhàn)自己的邊界，他覺得這才是成功。三位終審評(píng)委認(rèn)為，有些作者應(yīng)該得“最佳化裝”獎(jiǎng)，因?yàn)橥耆珶o法辨認(rèn)出他們。我想這就是因?yàn)檫@些作家做了全新的探索，嘗試了從未碰過的主題和從未用過的寫法。

風(fēng)格有很多種，語言構(gòu)成一種風(fēng)格，題材也構(gòu)成一種風(fēng)格，成名作家最恐懼的是重復(fù)自己，是沒有突破。這是寫作里面特有的一個(gè)困難，它跟繪畫就不一樣，在一個(gè)時(shí)期里，畫家需要去強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)格，把建立起來的自己的符號(hào)放大，提高辨識(shí)度。但是對(duì)作家來說，每一部小說都是一個(gè)重新的創(chuàng)造，如果還在用原來的東西去創(chuàng)造的話，特別容易讓人感到厭倦，這會(huì)被認(rèn)為是一種失職，或者說是一種才華的枯竭，作家要非常提防。但怎么在風(fēng)格的邊界上拓展，對(duì)作家來說特別重要。至少對(duì)我自己來說，只有確信自己正在寫的東西和以往都不同，才能感覺到很興奮。有時(shí)候這個(gè)“不同”是很小的，在外界看起來可以忽略不計(jì)，但是作家本人卻知道，那里面有他極大的突破。

三聯(lián)生活周刊：但是在非匿名寫作的情況下，作家又很難放下包袱去做出一些嘗試？

張悅?cè)唬?/b>對(duì)，我覺得會(huì)吧。或多或少會(huì)有一些自我暗示，我應(yīng)該如何如何;也會(huì)有一些自我屏蔽，我不應(yīng)該如何如何。名字和名聲在無形之中影響著作者。比如我自己，很抗拒去寫帶有自傳色彩的小說，有些離我很近的東西，我是不去觸碰的，那是一種本能的對(duì)個(gè)人生活的保護(hù)。但是設(shè)想一下，如果我像費(fèi)蘭特一樣，從一開始就選擇了匿名，也許我就會(huì)去寫寫我自己。所以在“匿名作家計(jì)劃”里，我們讓作者保留永久匿名的可能。最終結(jié)果公布的時(shí)候，有三個(gè)作者選擇了永久匿名。

三聯(lián)生活周刊：那你覺得一個(gè)作家區(qū)別于其他人的關(guān)鍵在于什么？

張悅?cè)唬?/b>我覺得關(guān)鍵是一個(gè)作家看待世界的獨(dú)特角度。同樣的題材，在不同作者的筆下完全不同。這個(gè)角度里，包含著他的人生態(tài)度、價(jià)值判斷，包含著他靈魂的形狀。

三聯(lián)生活周刊：站在這個(gè)角度，其實(shí)沒有什么話題是屬于某一代作家的。

張悅?cè)唬?/b>是的。我寫《繭》的時(shí)候，就存在一種質(zhì)疑，說這不是屬于你們這一代人的歷史。我覺得這種說法值得商榷。歷史不是切分開的比薩，一代人認(rèn)領(lǐng)屬于他的一塊。很多德國的年輕作家現(xiàn)在依然在寫和“二戰(zhàn)”有關(guān)的主題，因?yàn)檫@是整個(gè)國家需要去面對(duì)的事，不是交由一代人解決、了結(jié)的。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看“當(dāng)下中國文學(xué)發(fā)生了斷代”的說法？怎么看年輕作家的書寫主題？

張悅?cè)唬?/b>我個(gè)人不這么認(rèn)為。和上一代作家相比，年輕作家的書寫場(chǎng)域從鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘?，從以前的追求宏大敘事變?yōu)閷?duì)個(gè)體的關(guān)注。這些都帶來了截然不同的文學(xué)樣貌。很多人的認(rèn)識(shí)還停留在對(duì)過往那種文學(xué)樣貌的認(rèn)同之中，覺得年輕作家書寫的主題很窄很小、很相似。也許需要更長的時(shí)間，才能把握、看清新的文學(xué)樣貌，做出公允的評(píng)價(jià)。但我們得承認(rèn)，現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境并不好，市場(chǎng)和體制成為兩塊分裂的陸地，年輕寫作者從寫作之初就要做出判斷，他站在哪片陸地上寫作。面向市場(chǎng)，他們有可能離開嚴(yán)肅文學(xué)的范疇，面向體制，他們有可能無法得到廣泛的讀者。

三聯(lián)生活周刊：你當(dāng)時(shí)有沒有面臨這樣的問題？

張悅?cè)唬?/b>我剛成名的時(shí)候，這種分野還沒有那么清晰。那時(shí)候懵懵懂懂，自然而然就走到了這里，好像也沒有做過什么選擇。不過，其實(shí)是受到內(nèi)心文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所指引的，它會(huì)把你帶到你想去的地方?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)很多非常有才華的寫作者，現(xiàn)在都離開了我們的視野。過去很多年，文學(xué)邊緣化伴隨著很多優(yōu)秀的寫作者離開了這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。在“匿名作家計(jì)劃”開始的時(shí)候，我們也向一些中斷寫作的作者約了稿，很希望將他們重新拉回我們的視野。

“女性寫作的探索被打斷了”

三聯(lián)生活周刊：你剛剛提到了費(fèi)蘭特（《那不勒斯四部曲》作者），在匿名寫作的范疇，我們幾乎不可能不聊到她，你怎么看待她的寫作？

張悅?cè)唬?/b>我覺得費(fèi)蘭特非?？少F。她以兩個(gè)女人之間的關(guān)系作為入口，這個(gè)入口是狹窄的，需要極大的耐心和自信。小說的第一部很像成長小說、青春小說，如果放在我們國內(nèi)的評(píng)價(jià)體系里，很可能被忽略和低估。而且在國內(nèi)，女性作家總會(huì)本能地想要反抗一種自傳性的書寫，一種完全關(guān)注女性個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的書寫。但是在費(fèi)蘭特那里，我們所看到的女性個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)是足夠遼闊、足夠深邃的。

三聯(lián)生活周刊：就你的觀察和體會(huì)，國內(nèi)的女性寫作的狀況如何？

張悅?cè)唬?/b>我覺得女性寫作在中國發(fā)展得不好，是因?yàn)榍懊嬗羞^的探索和嘗試，很快被標(biāo)簽化和邊緣化，被認(rèn)定是一種特別私人化的寫作。年輕一代女性寫作者可能并不愿意被貼上女性寫作的標(biāo)簽。所以女性寫作的探索在某種意義上，被打斷了。所以我們的土壤上很難生長出費(fèi)蘭特。

三聯(lián)生活周刊：你寫作的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)地去躲避標(biāo)簽嗎？比如在《繭》里，女性視角就是被淡化的。

張悅?cè)唬?/b>現(xiàn)在回頭去看，好像確實(shí)有淡化女性視角的傾向。但也和題材有關(guān)，《繭》我想寫的是從現(xiàn)在的視角去看待那段歷史，我不想強(qiáng)調(diào)其中的性別立場(chǎng)，所以選擇了一個(gè)男性主人公、一個(gè)女性主人公，兩個(gè)人組成了一個(gè)“我們”。但是值得思考的是，我為什么沒有選擇兩個(gè)女性主人公。是不是在我的潛意識(shí)里，兩個(gè)女性所組成的“我們”，一定小于一男一女所組成的“我們”呢？

三聯(lián)生活周刊：淡化女性視角其實(shí)還是因?yàn)楹茉谝馀陨矸荨?/p>

張悅?cè)唬?/b>對(duì)，為什么覺得應(yīng)該以一種更中性的視角來寫作？因?yàn)槟阆肱μ瞿撤N束縛。但是一定是在女性身份里感覺不適，才會(huì)認(rèn)為是一種束縛。這里面包含不自信，也有逃避的傾向?，F(xiàn)在我很想去糾正自己，在接下來的創(chuàng)作里，我不會(huì)再去回避女性立場(chǎng)，事實(shí)上那也是現(xiàn)階段我所感興趣的命題。所謂女性意識(shí)，就像我們身體里的一座活火山，它會(huì)一次次蘇醒過來，燃起火焰。