李志紅

母親四十歲的時(shí)候，尚未開懷，諱疾忌醫(yī)，父母自然也就沒有去醫(yī)院檢查。不惑之年的父親便托熟人用兩斗高粱換回了一個(gè)出生七八天的男孩，那便是我的大哥。

農(nóng)村里有一個(gè)迷信的說法，叫做“抱哥招弟，抱姐招妹”，意思是抱養(yǎng)別人的孩子之后，就會(huì)往家里添人丁。果然，在第三年和第六年父母便陸續(xù)添了我和一個(gè)弟弟。

而這時(shí)，對當(dāng)初用低廉的價(jià)格換來的哥哥，因?yàn)樗碛袣埣?，父親則格外地憐惜，哥哥是一個(gè)羅圈腿，他的腿根本合攏不到一起，即便他努力地想把腿并攏，兩腿之間的縫隙還是可以輕而易舉地鉆過一條狗。

鄉(xiāng)親們經(jīng)常奚落父親，說，老李呀，要不就說便宜沒好貨么？兩斗高粱換回的孩子，你也敢要。父親則笑笑，說，你們別不信，他呀是我家的福星，已經(jīng)為我家招了兩個(gè)男娃了！

哥哥走路的樣子，像極了無聲電影中的滑稽小丑卓別林，他每次跟在父親身后，牽著父親的衣角，亦步亦趨的，像是一只搖擺的南極企鵝。

大哥從別人異樣的眼光中知道了自己的身世，整個(gè)人身上彌漫著沉默寡言的氣息。

到了上學(xué)的年齡，自卑的大哥沒有上學(xué)，而是選擇了替父母分擔(dān)責(zé)任，于是，我和弟弟的童年就是在大哥的背上搖搖晃晃地度過的。多年后，我還記得，大哥的背上，經(jīng)常是我們濕漉漉的尿漬，多少年都沒有干過。

在我十二歲的時(shí)候，忽然得了一種病，好像是什么二尖瓣關(guān)閉不全，屬于心臟病的一種，我的胸脯像是風(fēng)箱一樣扯個(gè)不停，卻仍感到空氣稠得像是漿糊。

大哥不知從哪得到了一個(gè)偏方，說是吃了燒焦的豬心就能治好，可是那年代，連粗糧都難以為繼，去哪里找這珍貴的豬心？

不知聽誰說，距離村子五公里的鎮(zhèn)上有一家屠宰點(diǎn)，既然是屠宰點(diǎn)，那就一定有豬心。為此，十五歲的大哥為了不耽誤白天的勞作，天不亮就去鎮(zhèn)上為我討那救命的豬心。

大概上午十點(diǎn)的時(shí)候，大哥回來了，豬心討了回來，可是他的鞋子、褲子幾乎都濕透了。母親埋怨他回來得晚，他沒有說什么，只是把褲腿向上擼了一下，便像企鵝一樣進(jìn)了廚房為我燒豬心。

好多年之后，我才知道，大哥到了鎮(zhèn)上，那屠夫說討要豬心可以，但是要把這口鍋里挑滿水。

那是一口能裝下五百斤水的屠宰鍋。

大哥什么也不說，挑起擔(dān)子就去了井上。當(dāng)時(shí)因?yàn)樘爝€不亮，大哥在挑水的時(shí)候踩到了一坨牛糞上，滑倒在地，一桶水全部灑在了他的褲子和鞋子上，時(shí)值冬天，工夫不大那褲子早已凍得硬邦邦的。

我上學(xué)后，每天回來把書本攤開，大聲地誦讀或涂鴉，每及此時(shí)，大哥便坐在我身邊認(rèn)真地聽我讀書，仔細(xì)地看我寫字。

每及此時(shí)，大哥便有些羨慕地看著我們倆做作業(yè)，有時(shí)也煞有介事的拿起書本翻幾頁，但是他大多看得都是里面的插圖。一次，我在本子上寫了一行字：你這個(gè)羅圈腿，不是娘親生的。并且忍住笑，一本正經(jīng)地讓他看。

好奇地看了看，他高興地嘖嘖有聲說，大弟的字真是寫得越來越好了。

話音未落，便惹得我和弟弟笑得前仰后合，尤其是弟弟竟然還拿著字，讓父親看，炫耀我們的文化，鄙夷大哥是文盲。

父親看完后，臉色大變，那是他第一次揍我，那一巴掌，一直從兒時(shí)疼到了現(xiàn)在。

大概是我十三歲那年，一天晚上，在寫作業(yè)時(shí)，我的鋼筆帽掉在地上，我剛要去撿，在一邊的哥哥蹲下身替我去撿，可是，就在眼皮底下的那個(gè)筆帽，他卻摸索了幾下才摸索到手里，我有些驚訝。這才看到他的眼，他的右眼，竟然像是蒙上了一層塵土，渾濁，暗黃，像是在塵土飛揚(yáng)的屋子里，那扇被塵封的窗戶。而且，眼睛里竟然還有白色的乳狀液體流出。

我張口喊道，哥哥，你的眼睛怎么了？

哥哥支支吾吾地朝我做了一個(gè)噤聲的手勢，但少不更事的我有些急于邀功，忙跑到院子里把父親拉到哥哥面前。

父親急切地捂住大哥的右眼，接著伸出一只手指，問大哥能不能看清。

大哥瞪大了眼睛，渙散的眼神像是無邊的黑暗，瞬間便裹挾了我們。

大哥咬著嘴唇，許久之后，終于搖了搖頭說，看不見。

父親發(fā)出一聲低低的哀嚎，整個(gè)人頹廢得蹲在地上，雙手插進(jìn)凌亂的頭發(fā)里，使勁地?cái)囍?，像是要懲罰自己一般。

母親的淚伴著大哥眼睛里的穢濁的液體一起在這個(gè)夜晚肆意地流淌，幾乎要匯集成一條河，把我們的心濕成碎片，然后溺亡。

父親沙啞地問，多長時(shí)間了？

哥哥搓著衣角說，正月初五，鄰家蓋房的時(shí)候，一個(gè)石子濺到了眼里。

那你怎么不早說？

我以為不會(huì)有事，過幾天會(huì)好，到后來看不清東西了，我這才知道不好了……可是咱家又沒有錢……

從第二天開始，一直到后來很長的一段時(shí)間，父親帶著大哥幾乎把大部分的時(shí)間都用在了從家里到醫(yī)院的路上，可惜，大哥的眼睛還是沒能保住，以至于后來萎縮得不成樣子，像一口深邃的古井，又像是一個(gè)摘去燈泡的燈口。

我做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，閉上右眼，努力把兩個(gè)圓珠筆尖對接，可是一次次的實(shí)驗(yàn)，卻從沒有成功；我甚至試著在走路的時(shí)候閉上一只眼，結(jié)果有幾次差點(diǎn)走到溝里。

初中的第二年，由于母親的去世，我家的生活狀況更加狼藉。

在鎮(zhèn)上上學(xué)的我是住宿生，每個(gè)星期六要回家，要帶足一星期的干糧。那些干糧用網(wǎng)兜吊在學(xué)校食堂前面的樹杈上，風(fēng)一吹，就會(huì)裂成一如犁溝的縫隙。這在樹上搖搖擺擺的干糧，卻成了衡量同學(xué)們面子的標(biāo)準(zhǔn)。

家庭條件好的，都是白面饅頭，甚至還有一兩個(gè)帶著包子的；家庭條件次一點(diǎn)的，就是兩摻面，也就是一半白面一半玉米面；最次的也就是窩頭！

父親是個(gè)病秧子，一年為生產(chǎn)隊(duì)出不了幾天工，就算是出工，也是半分勞力。

這樣，就注定了我和白面饃以及兩摻面饃無緣，那黃澄澄的窩頭，啃得我牙疼心疼。

終于，那個(gè)星期，我這個(gè)同學(xué)一口饃、那個(gè)同學(xué)一塊餅的捱到了周六，拎著那一兜的窩頭撲通扔到了父親的面前。

大哥愕然地看著，有些不知所措，問我，這一星期你都餓著？

我厭惡地看了這個(gè)獨(dú)眼龍一眼，冷哼著轉(zhuǎn)過身去。

第二天，我還沒有起床，鄰居二嬸慌慌張張地跑過來，對著我父親低估了幾句什么，父親同樣也慌慌張張地跑出去了。

臨近中午，南場上傳來大喇叭的聲音，那喇叭一響，自然是要開批斗會(huì)的。我興致勃勃地跑去看，卻看到，我那獨(dú)眼龍大哥正在臺(tái)上梗著脖子，嗚哩哇啦的憤怒地說著什么。

我馬上逃也似地離開了現(xiàn)場，身后依稀聽到竊笑，這瞎子竟然敢偷生產(chǎn)隊(duì)的小麥……

后來，父親告訴我，那是我大哥借著月光在收割過的麥田里用一夜的時(shí)間撿了一簸箕麥穗，為的是讓我換上一頓白面饅頭……

幾年之后，我考上了大學(xué)，大哥高興地收拾了行李，要隨鄰村的一個(gè)建筑隊(duì)去山西打工，他說要趕在我開學(xué)前，掙足我的大學(xué)生活費(fèi)。那時(shí)的父親因?yàn)榧膊∫呀?jīng)躺在了床上，生活都不能自理。

大哥走后的一個(gè)多月，郵局郵來一封信，貌似是大哥托同鄉(xiāng)寫的，說自己在那挺好的，吃肉喝酒掙大錢，讓我們不必掛念。而他允諾給我掙的生活費(fèi)卻是“飛入草叢都不見”。

父親已經(jīng)到了彌留之際，嘴里一遍遍地呼喚著大哥的名字，我們便托人一次次地給大哥捎信，可是每一次都聯(lián)系不上。

我甚至恨起大哥來，父親生前見他最后一一面的愿望都沒有讓他實(shí)現(xiàn)，他卻在那里盡情地吃肉喝酒——他分明是嫌棄這個(gè)家了。

七八年間，我們始終以為大哥已經(jīng)過上了美好的生活，也許是他已經(jīng)掙足了錢，在山西娶妻生子，經(jīng)營著一家小店鋪；也許是他為人實(shí)誠換來他人的青睞，做了上門女婿，有了一個(gè)溫暖富足的小窩。無論如何，他已經(jīng)從我們的世界里猝然消失了。

可是有一天，我們忽然接到當(dāng)?shù)嘏沙鏊D(zhuǎn)來的山西某縣公安局的電話，說這里有一個(gè)自稱是你大哥的男人，瘸腿，獨(dú)眼。

時(shí)隔八年，我終于見到了而立之年的大哥，他蜷縮在公安局院子的一個(gè)角落里，頭發(fā)像是一張黑色的氈墊，一綹綹地?cái)Q在一起，或天馬行空，或旁逸斜出。一件天藍(lán)色的大襖上，黑色的棉絮從無數(shù)個(gè)嘴巴里吐出來，像是腐爛的樹干上長出了毒蘑菇。

八年前，大哥剛下火車，便被同鄉(xiāng)騙到了一家黑磚窯當(dāng)?shù)V工，沒日沒夜地勞作，不僅沒有工資，而且挨打挨罵是家常便飯。八年間，他在那里吃得并不是什么大魚大肉，饅頭咸菜是一成不變的餐譜。

為了防止工人逃跑，這三面環(huán)山的黑磚窯，豢養(yǎng)了兩條藏獒和四五個(gè)打手，據(jù)說，除了大哥逃跑過，沒有一個(gè)人動(dòng)過逃跑的念頭。

大哥每一次脫逃，都會(huì)留下身體的創(chuàng)傷作為紀(jì)念，他的雙手上各少了一根拇指——逃跑一次就會(huì)砍下一根拇指喂狗。而最后的一次逃跑是在兩年前，被抓住之后直接就放出了藏獒，那條大如牛犢的藏獒一個(gè)撲咬，便撕斷了大哥腿上的肌腱。

公安局接到群眾舉報(bào)，一舉搗毀了這個(gè)黑磚窯，將大哥一伙解救出來之后，所有的人都紛紛聯(lián)系家人，逃離了這個(gè)魔窟，大哥卻不走，他對公安局的人員說，我沒有掙夠大弟的學(xué)費(fèi)，我不回去。

三十歲，一如老翁的大哥，思維還定格在他臨走掙錢的初衷上。

七八年非人的摧殘，大哥整個(gè)人的身體幾乎廢了，休養(yǎng)了好長一段時(shí)間之后，非要我給他謀一份差事。因?yàn)榇藭r(shí)的我已經(jīng)成家立業(yè)，在城里按揭買了一套房，每個(gè)月的物業(yè)、房貸、水電暖以及孩子的奶粉錢等，這一項(xiàng)項(xiàng)多如牛毛的開支壓得我喘不過氣來，大哥看出了我的難處，便要為我分擔(dān)責(zé)任。

對于大哥，我始終覺得是愧對于他的，若不是他為了給我掙大學(xué)的生活費(fèi)，也就不會(huì)受到那天大的罪。所以，我一口允諾，卻不實(shí)施。

大概是對于我這“只聽樓梯響，不見人下來”的行為，大哥有所察覺，便自己去街里謀了一份差事，那就是買了一輛電動(dòng)三輪，當(dāng)起了“板爺”。

那次我路過載貨市場去看他，他正在和一個(gè)主顧討價(jià)還價(jià)。一個(gè)衣著光鮮的年輕人說，把這一張辦公桌送到某小區(qū)，多少錢？

大哥涎著臉，遞過去一支廉價(jià)的香煙說，二十。

年輕人一把推開大哥的煙，說，十塊拉不拉？

大哥還沒有回答，一邊一個(gè)年輕的“板爺”忽地竄出來說，十塊就十塊，我拉，走，裝車！

面對搶走生意的同行，大哥陪著笑說，這不是已經(jīng)輪到我拉了嗎？

那個(gè)老板使勁推了大哥一把，大哥便跌坐在地上，掙扎了好幾下，才笨拙地站起來，他的手，被地上的尖尖的石頭劃傷了，一滴滴的血滴在地上，像是一把把的刀子，扎在我的心里。

我心一酸，馬上便逃離了載貨市場，我怕自己流下的淚洇濕大哥每月交給我讓我還房貸的錢。

幾年后，因?yàn)樯鈶K淡，大哥的三輪車便干不下去了，他又在菜市場租了一個(gè)攤位，雖然沒有那么大的競爭，但是卻要拖著病腿在攤位上站一天，辛苦自不必說。

我記得去年冬至那天，天氣異常的冷，早上還飄起了小雪，大哥又像往常一樣從家里裝上昨天沒有賣完的菜去出攤。我攔住他說，今天冬至，我們在家吃餃子，今天就歇一天。

天氣冷固然是原因，但最近他已經(jīng)咳嗽得厲害了，我已經(jīng)催促過他好幾次去醫(yī)院檢查，他總是說，沒事，吃幾片甘草片就好了。

大哥說，你不懂，因?yàn)閯e人都是你這樣的想法，所以今天出攤的肯定少，說不定能發(fā)一筆小財(cái)呢。

上午十點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)電話帶著刺骨的寒意打來了，喂，你好，我們是醫(yī)院急救室……

我們趕過去的時(shí)候，大哥已經(jīng)到了彌留之際，醫(yī)生說，他是被路過的人送過來的，他已經(jīng)是肺癌后期，而且病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到身體多個(gè)部位了。

我哭著問大哥，你怎么不早說？

大哥吃力地說，我以為不會(huì)有事，過幾天會(huì)好，到后來實(shí)在是咳嗽得受不了了，我這才知道不好了……你們的經(jīng)濟(jì)條件也不好，我不想連累你們……

這幾句話，和他眼睛致盲時(shí)的回答如出一轍。

幾天之后，大哥走了。帶著這個(gè)世界贈(zèng)送給他的一身的痛苦，永遠(yuǎn)地走了。

幾個(gè)月后，我們遇到了父親生前的一位好友王叔，他說，你父親就是老實(shí)，二斗高粱要那么一個(gè)殘疾干什么？

我說，當(dāng)初誰知道他是羅圈腿？

王叔詫異道，難道你父親沒有告訴你們？他一家祖祖輩輩都是羅圈腿。他之前已經(jīng)三個(gè)哥哥都是羅圈腿，他父親和你父親是好朋友，你父親得知他要掐死自己的第四個(gè)兒子的時(shí)候，才用高粱換下了他的命。

是我父親讓大哥的生命延續(xù)了四十多年。

生在一個(gè)環(huán)境偶然，死在一個(gè)環(huán)境是必然。生生死死之間則是宿命輪回的過程。

我以為大哥活著只是留給我們四十年的悲愴，沒想到，父親卻給了他一生體驗(yàn)活著的過程。

愿你歲月無波瀾，敬我余生不悲歡。

正像大哥臨了之際說得那樣，活著真好，至少還有享受痛苦的機(jī)會(huì)。

為了繼續(xù)享受活著，大哥把自己唯一的眼角膜捐獻(xiàn)出去。他說，他要用這一只活著的眼睛，看到兩輩子的世界。