蘇靜

1

我的童年比別人的特別了一點(diǎn)。

別人家孩子在跟父母賭氣時(shí)，可以特別理直氣壯地耍賴，“你們生我的時(shí)候跟我商量過嗎？”而我卻不能，因?yàn)?，能生活在這個(gè)家里，是我自己爭(zhēng)取來(lái)的。

沒錯(cuò)，我是被領(lǐng)養(yǎng)的。那時(shí)，我在福利院，有三四歲吧，在那么多前來(lái)獻(xiàn)愛心的人當(dāng)中，我一眼就看到了她。她不像其他人那樣看我們時(shí)同情心泛濫，甚至眼角濕潤(rùn)，走的時(shí)候卻滿臉輕松。她很漠然，仿佛這一切與她無(wú)關(guān)。我很刻意地貼近她，面對(duì)小孩子的心計(jì)，大人們總是不明所以，“這孩子跟你真有緣”。最后，我成了她的養(yǎng)女。

剛到她家的時(shí)候，我時(shí)刻跟在她身邊，越有人的時(shí)候，越喜歡大聲叫她“媽媽”，我終于有媽媽，有家了。

她很少說話，也很少跟朋友出去玩，沒事的時(shí)候，她大多數(shù)時(shí)間是把自己關(guān)在屋子里。她屋子里有兩張黑白照片，一個(gè)男人，和一個(gè)十幾歲的大男孩。我長(zhǎng)大后才知道，當(dāng)年，她的丈夫在送兒子去上大學(xué)的途中，遭遇了一場(chǎng)車禍。

別人的小孩還在被媽媽親著抱著，撒個(gè)嬌想買什么就買什么的時(shí)候，我已經(jīng)能自己洗澡洗衣服，幫媽媽到樓下小超市去買東西了。我從不奢望，她會(huì)像其他媽媽對(duì)孩子那樣親我抱我，也從不介意她的冷淡，她能給我一個(gè)家，我已經(jīng)很滿足了。

記憶中有一件事情特別深刻，她說要帶我去廟會(huì)。我特別興奮，走在路上，恨不得讓所有人知道，“我媽媽帶我去趕廟會(huì)啦”。擠在人群里，我什么也看不見，只能看到大人們的屁股，但依然很有興致。她問我想不想吃糖葫蘆，我連連點(diǎn)頭，乖乖地站在路邊等。廟會(huì)上的人真多啊，一會(huì)我就看不見她了，我開始慌了，向著她離開的方向，跟著人流向前擠著。

我不知道自己是怎么拼命憑借著記憶，最終跑回了家。那時(shí)天已經(jīng)很黑了，她沒有開燈，就在屋里坐著，看到我推門進(jìn)來(lái)，并沒有驚喜地?fù)溥^來(lái)，卻呆呆地盯了我好半天，然后暗暗地舒了一口氣，說：“回來(lái)了，我去做飯?！?/p>

那天的晚飯，我們都沒有說話。夜里，我聽到她輕輕的啜泣……

2

我上學(xué)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了自己的媽媽和別人的不同。

第一天開學(xué)時(shí)，她送我到學(xué)校，就有同學(xué)問我，“那是你奶奶嗎？”我很莫名其妙，觀察了一下別人的媽媽，才明白，跟別人家的媽媽比起來(lái)，她明顯有點(diǎn)老，頭發(fā)都花白了。

不知道從什么時(shí)候起，聽到別人再問“那是你奶奶嗎”時(shí)，我不再費(fèi)力氣地跟人解釋，只是笑笑；后來(lái)，我會(huì)輕輕地點(diǎn)頭；再后來(lái)，我干脆當(dāng)著同學(xué)的面喊她奶奶，帶著一種莫名其妙的報(bào)復(fù)快感。她似乎并不介意，我叫她什么，她都答應(yīng)。

那些年，我的那些花樣小心思，明明該是一場(chǎng)場(chǎng)精彩絕倫的宮斗劇，卻往往在她的面前化為無(wú)形，演變成我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我上四年級(jí)的時(shí)候，家里來(lái)了只流浪貓，賴在我們家不走了。那并不是一只漂亮的寵物貓，那么丑，那么肥，我要趕它走，她卻無(wú)所謂，“它愿意留就留下吧”，她還給它取了個(gè)名，叫肥崽。

我每天跟那只丑貓對(duì)峙，兇它，想把它嚇走。但那貓很是忍辱負(fù)重，完全沒有一只貓?jiān)撚械淖饑?yán)，我自然更討厭它，“別以為你裝成這個(gè)慫樣，我就不知道你的企圖?！?/p>

她一直不明白，我為什么喜歡跟肥崽作對(duì)。因?yàn)椋乙豢吹椒梳?，就?huì)想到當(dāng)年的自己。

有段時(shí)間，我最喜歡做的一個(gè)游戲，就是丟肥崽。我用各種方式，蒙上了它的眼睛，坐著公交車，把它扔在很遠(yuǎn)的地方。

看不到肥崽的時(shí)候，她會(huì)問“肥崽呢”，知道是我把貓丟了，她也從沒跟我生氣，臉上還似乎有隱隱的笑意?？墒?，那只死肥崽不知有什么特異功能，不管扔多遠(yuǎn)，它都能自己找回家來(lái)。肥崽回來(lái)的時(shí)候，她就默默地在它的食盆里放好貓糧，就像習(xí)慣了它每次只是出去玩幾天。

其實(shí)，我就是想看看，如果肥崽再也不回來(lái)了，她會(huì)不會(huì)著急。

3

遠(yuǎn)走高飛這個(gè)詞一直對(duì)我有著致命的誘惑力。

高中時(shí)第一次住校，看到舍友們想家想到哭，我覺得是件很奇怪的事。大學(xué)時(shí)選了離家很遠(yuǎn)的城市，同學(xué)們一到假期就忙著回家，我會(huì)覺得不可思議?；丶叶嗬速M(fèi)時(shí)間，用這時(shí)間學(xué)習(xí)，旅行，做兼職，哪一項(xiàng)不是好處多多？

在別人眼里，我一直是個(gè)高冷又獨(dú)立的人。

宿舍里的插座漏電，“哧哧”冒了火花，舍友們都尖叫著往外跑，我鎮(zhèn)定地瞥一眼，拿著掃帚一把挑開了插座的電源線。假期的時(shí)候，我們宿舍網(wǎng)購(gòu)的兩個(gè)書架到貨，快遞只管送不管搬，撂下就走了，我一個(gè)人把它們扛到六樓，并連夜組裝好。同學(xué)們都笑稱我是“雌雄同體”，這些根本算不了什么，我從小就掌握了疏通下水道，換燈泡換保險(xiǎn)絲，獨(dú)自吃火鍋等技能。很多我覺得理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖略趧e人看來(lái)不可思議，加上我經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，身邊人都覺得我很有疏離感，不好接近。這些都有賴于她的培養(yǎng)吧，不過也有好處，讓我不會(huì)因?yàn)榧拍ソ慌笥?，也不?huì)因?yàn)楣陋?dú)去談戀愛。

大學(xué)畢業(yè)后，我一個(gè)人去了澳洲，在那個(gè)天高海闊的地方待了整整一年。那會(huì)兒，我離她真遠(yuǎn)，隔著大半個(gè)地球，再也感覺不到她的氣息。

可是，我明明早就知道，無(wú)論我飛多遠(yuǎn)，總有一天，我還是會(huì)回到她的身邊，這是我的宿命。

4

那是她第一次住進(jìn)醫(yī)院，被醫(yī)生下了病危通知書。

那時(shí)，我還在南京，我由南向北一路狂奔。出了車站，看著籠罩在夜色里的小城，我深吸一口氣，一幕幕往事重新又鮮活起來(lái)，溫暖著一顆曾經(jīng)遠(yuǎn)離又無(wú)時(shí)不想著回歸的心。

病房里，我看到她躺在那里形銷骨立的樣子，握著她因長(zhǎng)年病痛已嚴(yán)重變形的手掌，頃刻間變回了那個(gè)童年時(shí)受了委屈的孩子，眼淚再也止不住了。

旁邊的病友們感嘆著，“看這孩子，跟奶奶的感情真好啊。”“她是我媽！”我哭得撕心裂肺，還沒忘了跟人解釋。

后來(lái)，我在老家找了工作，就在媽媽身邊，能每天回到家，坐在餐桌前吃她做的晚飯，摸一摸已經(jīng)老得不愛動(dòng)彈的肥崽。我喜歡看圍繞在她嘴角與眼周的那些細(xì)紋，這些細(xì)紋讓我心安，讓我能從她的臉上讀到我們相依為命的痕跡。她現(xiàn)在比以前愛嘮叨了一些，我也知道了很多不曾知道的細(xì)節(jié)。

“那會(huì)兒我剛剛失去了丈夫和兒子，對(duì)老天爺?shù)牟还匠錆M了質(zhì)疑，有段時(shí)間一直想去死。朋友拉著我去信神，但沒有用，神也救不了我?？墒?，你那么小，拉著我的衣襟不放手，那眼神讓我覺得，我還必須得活著?！?/p>

“你在廟會(huì)上丟了的那次，我是真害怕啊，我都不敢哭，覺得這大概就是我的命。”

“你和肥崽爭(zhēng)寵的那段時(shí)期，是我覺得生活最有意思的時(shí)候。后來(lái)，你長(zhǎng)大了，要飛走了，我不能拖你后腿啊。”

隨著媽媽抽絲剝繭的回憶，我?guī)缀蹩吹搅水?dāng)年的她，在失去至親后最煎熬的日子，每天像孩子似的哭。有時(shí)，她會(huì)以為兒子還在上學(xué)，老公還在上班，她把熱騰騰的飯菜端上桌沒人吃時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這一切都是幻覺。

她對(duì)任何人表現(xiàn)出來(lái)的冷漠，只是怕再一次失去。她一直不給我依賴她的機(jī)會(huì)，也是因?yàn)?，她不想讓我在失去她時(shí)，再體驗(yàn)一次多年以前，她曾經(jīng)的痛不欲生。她不想那樣。

我知道她這一生失去的太多，我從小逼自己早熟，逼自己堅(jiān)強(qiáng)，就是為了等長(zhǎng)大后，有能力向她證明，“放心，你不會(huì)失去我”。

媽媽卻搖搖頭，“不，我早就不怕失去了?！彼σ恍?，“表面上好像是我給了你一個(gè)家，其實(shí)是你給了我活下去的理由。所以，我才不會(huì)在乎你叫我媽媽，還是奶奶。”

是的，我們得到了最重要的東西，那就是我們都從對(duì)方身上汲取了面對(duì)生活的勇氣，無(wú)論我們?cè)庥隽耸裁?，都還能保有對(duì)生活愛的能力，那才是永遠(yuǎn)不會(huì)失去的東西。

當(dāng)然，我知道自己一定會(huì)回到她的身邊，不只是為了自己要給她養(yǎng)老的責(zé)任，而是因?yàn)槟切┯洃浿械漠嬅?。她默默坐在餐桌前等我吃晚餐，她在夜里偷偷給我掖好被踢開的被角，她看我執(zhí)著地跟肥崽對(duì)抗時(shí)，笑著把手插進(jìn)我的頭發(fā)里揉上一揉。這些年來(lái)，不論我飛多遠(yuǎn)，一直在吸引著我的，就是這些最單純的瞬間，是和媽媽一起度過的最珍貴的時(shí)光。

許震宏摘自《婦女》endprint