熊莎凡
作為教師的他更像是柴火堆里燃起一簇簇火焰的的木屑草須,在有限的燃燒里溫暖身邊的每一個(gè)人。
最近電視上在播放《百家講壇》節(jié)目,這讓我想起初中時(shí)候的一位老師,姓成,歷史老師。
歷史課不比語數(shù)外,但我們班尤愛歷史。每當(dāng)老師說歷史老師有事兒,這節(jié)課我來上的時(shí)候,同學(xué)們就像達(dá)利筆下的鐘一般,仿佛都跌進(jìn)了《記憶的永恒》中的世界。相反,當(dāng)他出現(xiàn)在講臺時(shí),同學(xué)們又是另一副面孔了。
我常在想,記憶若真的能永恒該多好,當(dāng)我今日提筆想起成老師時(shí),有些事兒竟記不全了,只有零星的片段還存于心底。
成老師年紀(jì)不大,但面相微老,第一次見他時(shí),我竟以為他是個(gè)行將退休之人。那是一條長長的走廊,同學(xué)們在走廊里嬉鬧追逐,“鈴鈴鈴……”過后,大家又一蜂窩地涌進(jìn)了教室,接著從拐角處才傳來一陣不緊不慢的腳步聲, 一步一步,這種特殊的步調(diào)緩慢得讓人心急。直到他出現(xiàn)在講臺時(shí),微卷的頭發(fā),洗得發(fā)黃的襯衫,我們發(fā)覺與那文質(zhì)彬彬的形象去得遠(yuǎn)了,不像個(gè)教歷史的,反倒像個(gè)教數(shù)學(xué)的。
成老師普通話不好,嗓音條件也不好,喉嚨總像被誰捏住了,說話時(shí)總拖著很長的尾音,像個(gè)老頭子。用“遠(yuǎn)處渺茫的歌聲”來形容他的聲音也不為過。
但成老師課上得好,這是普通話不好也無法掩蓋的。他知識淵博,說到一件事時(shí)常常會(huì)引上另一件事,就這樣越引越長,越串越多,我們聽著越發(fā)有味,他說得越發(fā)起勁。到最后他就會(huì)連說兩句“不扯遠(yuǎn)了不扯遠(yuǎn)了”。這大概也是我們給他的課起名為《百家講壇》的原因。一次晚自習(xí)時(shí),他讓我們自己看書,接著便有學(xué)生在下面慫恿了,老師老師,講個(gè)故事吧。起初他連連擺手說,我今天上了一天的課,嗓子受不了。我們便說,小聲點(diǎn),多喝水!成老師還是不肯,看書看書!當(dāng)時(shí)我靈機(jī)一動(dòng),跑上講壇拿起粉筆,就在黑板上寫了四個(gè)大字:百家講壇。全場大笑,我們知道他奈何不過了,于是掌聲雷動(dòng)。
后來我高中轉(zhuǎn)學(xué)了,不久竟傳來噩耗,成老師因病去世,肺癌。前后不到二年,好好的人怎么突然就走了呢?現(xiàn)在想想,成老師抽煙,嗓子不好,這些都是征兆吧。
這不禁讓我想到這些年頭,相伴一生的,除父母親外別無他人,而能被記起的普通人更是寥寥了,成老師便是其中一個(gè)。這不同于歷史長河中拍起驚濤駭浪的英雄人物,作為教師的他更像是柴火堆里燃起一簇簇火焰的的木屑草須,在有限的燃燒里溫暖身邊的每一個(gè)人。
(作者系湖北省荊門市龍泉中學(xué)高三學(xué)生)
王邊摘自“情感牧場”征文