不久前我在鄯善迪坎兒村，見(jiàn)一大棵梭梭樹(shù)長(zhǎng)在路旁。我從小認(rèn)識(shí)梭梭樹(shù)，見(jiàn)了親切得很，就像看見(jiàn)一個(gè)親人站在那兒。我對(duì)這個(gè)村莊也一下有了興趣。一棵本來(lái)只能當(dāng)燒柴的梭梭，在村里枝條完好地長(zhǎng)了這么多年，一直長(zhǎng)到老，誰(shuí)在護(hù)著它呢？迪坎兒村緊挨沙漠，走進(jìn)一戶(hù)人家，門(mén)前一渠溝水流，葡萄藤蔓覆蓋了整個(gè)院落。轉(zhuǎn)到屋后，發(fā)現(xiàn)后墻已經(jīng)被流沙淹埋掉大半，沙漠從這戶(hù)人家的后墻根，一望無(wú)際地遠(yuǎn)去，沒(méi)有一點(diǎn)綠色。

我生活的新疆地域遼闊，大塊地存有一些自然風(fēng)光，除了幾個(gè)國(guó)家級(jí)的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，在相對(duì)疏松的村鎮(zhèn)之間，連綿的農(nóng)田間隙，還有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，這些暫時(shí)沒(méi)被人侵占的地方，長(zhǎng)滿(mǎn)野草野樹(shù)，或寸草不生，任風(fēng)沙吹刮。不像內(nèi)地中原，城市村莊緊湊相連，農(nóng)田密布，整個(gè)大地住滿(mǎn)人長(zhǎng)滿(mǎn)人吃的糧食，沒(méi)有一塊閑地供野草生長(zhǎng)，更別說(shuō)有野生動(dòng)物了。自然退居到偏遠(yuǎn)邊疆和那些不宜人居的荒蕪山嶺。城市的野生動(dòng)物只剩下蒼蠅和老鼠，鄉(xiāng)下也差不多。

美好的自然景觀離人們遠(yuǎn)了，迫近的卻是自然災(zāi)害：地震、泥石流、旱澇、反常氣候。這是自然的另一面。其實(shí)自然從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，無(wú)論身居都市還是鄉(xiāng)村，我們一樣在自然的大懷抱中。包括人也是自然的一部分，人類(lèi)所有的城市、政權(quán)、宗教、文化文明，都建立在一個(gè)最大的自然——大地之上，蒼天之下。它動(dòng)一動(dòng)身，這一切便都不存在。但它厚愛(ài)著我們，不會(huì)輕易動(dòng)身。我們卻常常忘記承載我們的大地，護(hù)佑我們的蒼天。

古人云：厚德載物。寬厚的大地承載江河山岳，也承載毛蟲(chóng)小草;承載秀水江南，也承載荒漠西域。它的德是公正。而說(shuō)出厚德載物的人，則聽(tīng)懂了大地的語(yǔ)言。莊子懂得自然的語(yǔ)言，那些古代優(yōu)秀的文學(xué)家都懂，他們通過(guò)草木蟲(chóng)鳥(niǎo)、云霞水土跟自然交流，心靈在天地萬(wàn)物中神游，獲得啟迪和智慧。

《詩(shī)經(jīng)》中上百種動(dòng)植物，個(gè)個(gè)有名字。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”一只叫雎鳩的鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)地鳴叫著出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇，這是古代詩(shī)人給一只鳥(niǎo)的待遇，有聲音有名字，有尊嚴(yán)有位置。如果在現(xiàn)代詩(shī)人筆下，很可能就寫(xiě)成“一只鳥(niǎo)在河邊叫”了。至于是只什么鳥(niǎo)，大概沒(méi)多少人在意。

現(xiàn)在大地上所有動(dòng)植物都有名字，我們卻不知道或不懂得用名字去稱(chēng)呼它們，在許多的文學(xué)作品中，我們讀到的多是對(duì)動(dòng)植物籠統(tǒng)的稱(chēng)呼，把地上長(zhǎng)的都叫草，天上飛的都叫鳥(niǎo)，不懂得去單個(gè)地叫出一棵草、一只鳥(niǎo)的名字。一方面是不認(rèn)識(shí)，另一方面在意識(shí)中或許沒(méi)有對(duì)所書(shū)寫(xiě)對(duì)象的敬重。

有一顆能跟自然交流的心靈，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能聽(tīng)懂自然，知道一棵草一朵云在說(shuō)什么，滿(mǎn)天星星在說(shuō)什么。自然跟我們交流的唯一渠道是心靈?，F(xiàn)代人也有心，但是不靈了。小時(shí)候，夜晚躺在草垛上，看見(jiàn)身邊的狗在看星星，也跟著看，我從來(lái)不認(rèn)為狗看不懂星星，狗大概也不這樣認(rèn)為我?？葱切瞧鋵?shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，抬抬頭，就可以看見(jiàn)那些遙遠(yuǎn)的星星，你能感到它們一直在注視你，你也在注視著它們。

包括地上的一塊石頭，一個(gè)土疙瘩，也一直這樣注視著我們。只是我們的心不靈了，感覺(jué)不到一個(gè)土疙瘩的注視。自然不跟我們交流了，我們也早已失去和自然交流的語(yǔ)言。

鄯善迪坎兒村的人們還在自然中，他們從來(lái)就懂得怎么和沙漠荒蕪一起生活，怎樣和僅有的一點(diǎn)水源、一架葡萄還有一棵梭梭樹(shù)一起生活，更重要的是他們還懂得怎樣貧窮地生活。

（選自《劉亮程文集》）

【薦讀】

什么是“與自然交流的語(yǔ)言”？是“草木蟲(chóng)鳥(niǎo)、云霞水土”。怎么“與自然交流”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是尊重。因?yàn)椤敖涣鳌钡那疤?，便是?duì)話(huà)者之間的平等。劉亮程通過(guò)這篇短文告訴我們：古人能與自然對(duì)話(huà)，是因?yàn)樗麄兌米匀坏膬r(jià)值，懂得敬畏自然，懂得大自然的“厚德載物”;“鄯善迪坎兒村的人們”能與自然對(duì)話(huà)，是因?yàn)樗麄兡芘c自然和諧相處，“懂得怎樣貧窮地生活”——不是一味從大自然中榨取私利，拿大自然當(dāng)利益的載體。今天更多的城市和鄉(xiāng)村中的人們，已經(jīng)不知道尊重自然、敬畏自然，他們失去的不僅僅是與自然對(duì)話(huà)的詩(shī)情畫(huà)意，更危險(xiǎn)的是他們可能失去大自然對(duì)我們的包容和耐心，這將使我們?nèi)f劫不復(fù)！劉亮程這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，以其親切、形象的語(yǔ)言，向我們展示了一道嚴(yán)峻的哲學(xué)課題！