張娟

旅游，不可不去紹興。因?yàn)檎Z(yǔ)文課本一翻，就是半個(gè)紹興。不必說墨色凝重的會(huì)稽山，不必說書圣王羲之的寢居，也不必說大名鼎鼎的魯迅故里，就單單一個(gè)小小的角落——沈園，就讓你意猶未盡。

沈園是陸游的沈園，是陸游和唐琬愛情故事里的沈園。那里的梅、柳，是冬日灼灼的暖，是夏日冷卻的寒，是情愛命運(yùn)里的紙鳶，是慰藉一代又一代文人墨客逶迤的曠遠(yuǎn)。

秋末，我們?nèi)タ瓷驁@?！扒锉M江南草未凋”，是的，草未凋，樹未老，在這里越發(fā)有了醇厚的味道。江浙是曹雪芹筆下的富貴鄉(xiāng)、溫柔地，也是美人西施的故里，讓人情不自禁想吟《詩(shī)經(jīng)》般的句式：“美兮、良兮，不想返兮！”

抵達(dá)沈園，是午后，下著雨。秋天的雨，溫度和咸度，到底些許蒼涼，落下來，蕩起淡淡愁靄，是唐琬的意境。

大門匾額上“沈氏園”三個(gè)古體字，峭拔古拙，郭沫若先生于1962年游園時(shí)候的題寫。字面斑駁著隱隱的青苔，意在筆先，分外纏綿，當(dāng)然，那時(shí)候的沈園還是荒園，像青春的慌亂。

買票，找導(dǎo)游，入園。園子里面，凜凜陰涼，這種陰涼滲入骨髓。迎面而來“孤鶴軒”，飛檐斗拱，氣勢(shì)恢宏，凝重著黑寒，它是沈園的核心建筑，也是以陸游的詩(shī)詞命名的亭子?！肮满Q歸飛只自傷”“孤鶴三千歲后歸”“孤鶴歸飛，再過遼天，換盡舊人”……陸游以鶴為物象的上乘杰作多達(dá)幾十首，故“飛鶴”不僅具有了象征，還幻化成一種精神砥礪，成為詩(shī)人的靈魂和文化符號(hào)。亭子廊柱上篆刻著楹聯(lián)，慕名前來的游客在兩根柱子前點(diǎn)誦：“宮墻柳一片柔情付與東風(fēng)乘白絮;六曲闌幾多綺思頻拋細(xì)雨送黃昏?！弊x起來輕松，但它到底是文人筆墨的乖巧，后代好事者的臆測(cè)，像廟堂老僧的偈，一旦入定，萬(wàn)事皆空的背后隱藏著的卻是苦情劇。說到底陸游和唐琬的故事，是被后人編織的愛情錦緞，當(dāng)事人被贈(zèng)的乃是一杯鶴頂紅。導(dǎo)游告訴我們：當(dāng)年的沈園已經(jīng)沒有了一絲蹤影，此處的沈園復(fù)建于1983年，全部以當(dāng)年的故事想象而成，如果說還算遺留之物，也僅僅那個(gè)“宋葫蘆”——水塘，她纖手一指，不遠(yuǎn)處盈盈一水間：太湖石壘砌成的“宋葫蘆”，瘦皺漏透，凹凸有致，與蘇州園林有著某種相契。雨悄然地落，池水緘默無言，天空云卷云舒，花木蔥蔥蘢蘢;而游人的腳步聲、導(dǎo)游的解說聲、滿園的歡悅聲交織——這里，又成了寧?kù)o而熱鬧的世界。

接下來的景點(diǎn)叫六朝井亭，亭閣中央被層層游客圍圈，我在人縫里，也伸長(zhǎng)脖子，睜大雙眸，井罩之下黑乎乎的，像千年的深淵。其實(shí)這哪里是被棄置的井水，這是被時(shí)光冷卻的愛情，只是身在其中的人，有的被嗆死，有的被自己救贖，千百年后，供世人醒覺。

終于靠近故事，斷壁頹垣處，花葉披拂，兩塊黑色的壁石分列兩邊，分別刻著陸游和唐琬的《釵頭鳳》。傳說公元1151年的春天里，陸游為了排遣落第的郁悶，一個(gè)人來到了沈氏園，不期然，遇見了已經(jīng)改嫁的唐琬及其丈夫趙士程。驚愕、無措、避之不及，那份刻骨銘心的情緣之箭，頓然就射穿了貌似平復(fù)的內(nèi)心。正欲黯然離去，唐卻差人送來了酒菜。內(nèi)心無比煎熬的陸游，借著酒精之力，在龕壁上題了這首《釵頭鳳》：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……唐琬和的一首，緊隨其后：世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落…… 陸游的怨艾詞間自顯，只是唐琬所怨者誰(shuí)？《孔雀東南飛》里的劉蘭芝，也遇到類似的情況，她的焦郎卻咄咄誓言“吾獨(dú)向黃泉”，以死明志;而她的陸游，那個(gè)纏綿情深、與她“山盟海誓”的人，還是怯怯懦懦地簽署了休妻書。事后，他的詩(shī)歌蓬勃涌出，終生不歇，流水無聲晝夜磨，一直到被索命。這，這就是“秋千索”的“索”！一位女導(dǎo)普通話里鑲嵌著吳儂軟語(yǔ)，似低調(diào)隱忍，似世事洞明，似輕輕關(guān)上門走向另一個(gè)晨昏，似馮至的“懷著感謝的情懷想過去”的理由在吟哦？！

我站在蒼老的時(shí)間里，與這首詩(shī)詞久久對(duì)視。這種互惜的感覺就像二十年后我重回大學(xué)校園，看到百年紅樓前的那片樹叢，霜皮濕重，黛色參天，其實(shí)它的根脈、紋莖哪一縷不見證著青春的疼痛，它經(jīng)歷了多少會(huì)錯(cuò)了意的我們的愛情？

陸游先后在沈園寫下十幾首紀(jì)念唐琬的詩(shī)詞，篇篇情深綿渺。而現(xiàn)實(shí)中，唐琬一離開，他就在母親的張羅下洞房花燭夜了。這種情況可以把 “罪愆”貼給陸母，原罪于封建禮教?？墒?，我們假設(shè)陸游能夠做到“棄捐勿復(fù)道”，唐琬也未必做不到“努力加餐飯”。我總覺得，古人今人，都應(yīng)該這樣，舍棄就硬邦邦地舍棄，果斷地刪除QQ、微信、電話，從此陌路。想起《與妻書》，確實(shí)寫得舍生取義，而又凄惻婉轉(zhuǎn);但從另一個(gè)角度看，它難道不是一篇催命符？據(jù)說陳意映女士接到信生下遺腹子后，不到一年就抑郁而終。愛一個(gè)人，憐一個(gè)人，一定要用筆，像苔、像菌，不停地纏繞，攪索那個(gè)人，弄得人家魂歸幽恨天？

再次邂逅此詩(shī)，我仍堅(jiān)信：既然負(fù)擔(dān)不了一份愛，保持沉默吧，愛情是一個(gè)人的事兒。維特根斯坦說：凡是不可言說的，就保持沉默。金岳霖先生曰：說不得的東西當(dāng)然說不得。天涯你我，各自安好。

在“陸游紀(jì)念館”里瀏覽其生平，后來娶了兩位夫人，生下九個(gè)兒子，雖一生報(bào)國(guó)未遂，婚姻生活卻也繁茂。很多人讀到陸游的“老來多健忘，唯不忘相思”，覺得“一個(gè)女人死了四十年了仍然不斷被人悼念，真是一種幸?！?。其實(shí)這句話與《示兒》攀聯(lián)，陸游半輩子秋風(fēng)鐵馬塞北，至死念念不忘北伐，這種骨子里流淌的儒家血脈，使他不可能背棄人倫。如果和唐琬重來，他依然不會(huì)反抗母親，更不會(huì)有焦仲卿的舉動(dòng)。

有人曾問弘一：愛，是什么？他回答：愛，就是慈悲。所以，當(dāng)他修行后，妻子遍尋杭州所有寺廟，聽說在虎跑寺，可是弘一卻連廟門也沒讓進(jìn)，他的妻子失望離開，過上了另一段生活。欲解脫自己，先解脫別人，這才是真正的慈悲。故，弘一是高僧，陸游終是詩(shī)人。讀陸游晚年之作，或者因?yàn)樗狭?，即將被年華拋閃，其音也哀婉：傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。此情可待成追憶，詩(shī)與文和合，但愿他們?cè)诰湃轮刚J(rèn)，彼此再也沒有牽掛。

通往東廂剛擴(kuò)建的園子的大門內(nèi)，一尊蒼老的石頭上刻著元好問的《雁丘詞》：“問世間情為何物，直叫人生死相許?！鼻閻鄣淖糇C吸引眷侶們留影。而一墻之隔的兜售旅游紀(jì)念品的小賣鋪傳出凄清哀怨、如泣如訴的古箏，音符是沈園命運(yùn)的縮影。

出了大門，越劇“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的唱詞，錚錚作響，充滿陽(yáng)剛之氣;古老的護(hù)城河里，飄蕩而來的烏篷船，年過六旬的老艄公跣足光背，一手撐槳，一足用力，凜然著艱辛……這些是另一種真實(shí)，陸游的儒家面目。

憑吊沈園，就像在深山里聞了鐘磬，會(huì)生頓悟。