遠(yuǎn)夏

從辦公室的窗邊透過(guò)玻璃往下看，樓下停放著的一堆各式各樣還不錯(cuò)的車，永遠(yuǎn)引誘著我們的目光。要么是偶爾從路邊傳來(lái)的巨大發(fā)動(dòng)機(jī)噪音，意味著一輛大排量高轉(zhuǎn)速的跑車飛馳而過(guò)，又得讓幾個(gè)男生忍不住探出頭瞄一眼。

不止一次地有人開玩笑說(shuō)，要不我們眾籌買輛車吧？不過(guò)每次收到的答復(fù)都是：“嗯？買個(gè)老年代步車嗎？”大家一邊羨慕，又一邊自嘲。

我們正處在一個(gè)尷尬的年紀(jì)，漸漸開始脫離家里的庇護(hù)，邁出腳后卻發(fā)現(xiàn)自己好像又無(wú)法站穩(wěn)腳跟。所以對(duì)于很多想要卻摸不到的東西，只能望梅止渴。

記得上初中的時(shí)候，最羨慕那些可以騎摩托車的男生——不用擠公交車，能帶著女生兜風(fēng)，所到之處，把摩托車鑰匙擱在桌面上，便能引來(lái)一堆同齡人的崇拜眼光。

那是十六歲的虛榮和驕傲。那意味著，自己好像是一個(gè)大人了。

不過(guò)對(duì)于這件事，家長(zhǎng)們大抵是不認(rèn)同的，當(dāng)十六歲和摩托車這兩個(gè)詞出現(xiàn)在一起時(shí)，他們的第一反應(yīng)是“危險(xiǎn)”。

初中畢業(yè)聚會(huì)那晚，我問(wèn)我爸，能不能讓我騎走家里的摩托車，結(jié)果被狠狠地罵了一頓：“你們這些愣頭青，車技不行還愛亂躥，別想了。”

即便如此，少年們還是會(huì)和家長(zhǎng)玩起貓捉老鼠的游戲——要么是偷偷拿走老爸的車鑰匙，要么是借朋友的摩托車，在小城里兜圈。

直到我十八歲那年的除夕前，我爸突然把車鑰匙丟給我，說(shuō)：“去，帶你媽買點(diǎn)年貨?！蔽亿s忙擺擺手，說(shuō)：“不了不了，我還小，車技不行，不安全。”他緩緩走過(guò)來(lái)，敲了一下我的頭，說(shuō)：“得了吧，我都在外面看你騎過(guò)好幾次了，還想騙你老爹！”

那一年，我爸送了我一輛全新的摩托車。這也意味著，在父母眼里，我已經(jīng)脫離了“少年”的階段。

暑假回去考駕照時(shí)，我爸從頭到尾都沒(méi)怎么關(guān)心，只是淡淡地問(wèn)一句：“過(guò)了沒(méi)？”

我說(shuō)：“過(guò)了?！?/p>

他說(shuō)：“拿到駕照，想開什么樣的車？”

我搖搖頭：“還沒(méi)想好?！?/p>

他端著茶杯走進(jìn)臥室，拋下一句：“那你慢慢想吧，反正我是不會(huì)給你買的，最多只能借錢給你，自己好生努力?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也才明白，少年的標(biāo)簽可以讓父母來(lái)撕掉。而成年人的世界，是要自己用力才能邁進(jìn)去。努力去擁有一輛車，可能僅僅是成年的開始。