燕子塢主人
在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處,都藏著一個(gè)人。
我的中學(xué)時(shí)光,已是上世紀(jì)90年代的陳年往事。
那是一所純潔得像修道院的名校,學(xué)生都很乖,社交網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及,打電話(huà)到異性同學(xué)家,不是被對(duì)方父親的雄壯嗓音嚇得肝兒顫,就是被對(duì)方母親一番盤(pán)問(wèn),啞口無(wú)言。那時(shí)的女生普遍患有“愛(ài)情恐懼癥”,主要癥狀是一旦有男生跳出來(lái)表白,轉(zhuǎn)頭立刻報(bào)告老師。那時(shí)的男生普遍患有“愛(ài)情癡呆癥”,即使心里藏著一團(tuán)火,表面上也波瀾不驚……因此,校園里一派男女同學(xué)相敬如賓的和諧景象,也就不足為奇了。
尤其初中時(shí),初戀是極小概率的事故。最爆炸性的新聞,也不過(guò)是某女生因被老師“調(diào)離”原先的男同桌,而大哭一場(chǎng)。像我這種木訥的人,頂多在課堂上,不時(shí)地回頭和后排的女生交換一下看法。
到了高中,當(dāng)初那個(gè)經(jīng)常和我交換看法的女生,開(kāi)始給我寫(xiě)信。幾句話(huà)的事,卻要麻煩郵遞員叔叔在城里繞一圈。信里無(wú)非談一些讀書(shū)感想,我也投桃報(bào)李,回以讀書(shū)心得。從此你來(lái)我往,信里高山流水,見(jiàn)面會(huì)心一笑。
高三時(shí)她的作文在市里得了獎(jiǎng),用獎(jiǎng)金買(mǎi)了一條巧克力,讓一個(gè)男生給我送來(lái)。我接過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)身欲走,那男生叫住我,說(shuō)巧克力要分他一半,那是她答應(yīng)的跑腿費(fèi)。于是我們兩個(gè)各自啃著半截巧克力,回教室上課。前一段,我遇見(jiàn)那女生,她告訴我,當(dāng)年送巧克力的那天,是2月14號(hào)……
中學(xué)6年里,我以為戀愛(ài)是與我無(wú)關(guān)的名詞,不料一出暗戀,卻在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,洶涌而至。在長(zhǎng)達(dá)5.99年的時(shí)間里,她都是我眼里的浮云,戴著知青式的眼鏡,衣服總要扣得頂?shù)较掳?,頭發(fā)亂、皮膚黑,就像《初戀那件小事》電影里那個(gè)丑小鴨女孩。她是團(tuán)支書(shū),平時(shí)說(shuō)話(huà)一本正經(jīng);我是搗蛋鬼,跟她慪氣是我的強(qiáng)項(xiàng)。
高考前一天,全班去看考場(chǎng)。那天,她戴了隱形眼鏡,穿了件雪白的T恤,下面是牛仔短褲,一雙腿瑩白修長(zhǎng)……在初夏的陽(yáng)光里,她就像一只天鵝。她看到我,淺淺一笑,說(shuō)了句“加油”。我渾然不知自己應(yīng)了什么,只知道那一瞬間我愛(ài)上了她。第二天,我心猿意馬上了考場(chǎng),眼前試卷滿(mǎn)是她的模樣。結(jié)果發(fā)揮失常,我只能在本地上個(gè)二流大學(xué),而她去了北京。
不記得給她寫(xiě)的第一封信里,短短幾行字都說(shuō)了什么,我能提起筆,已是莫大的勇氣。沒(méi)想到,她卻回了滿(mǎn)滿(mǎn)的三大張,傾訴著獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),仿佛我是她多年的藍(lán)顏知己。于是三年間,驛寄梅花、魚(yú)傳尺素,來(lái)來(lái)往往的信,足以出三大本《兩地書(shū)》。而真到了寒暑假見(jiàn)面,我和她反而淡淡的,無(wú)甚話(huà)說(shuō),仿佛該說(shuō)的,都在信里說(shuō)了。我泡在圖書(shū)館里,搜羅了最含蓄的詞句,表達(dá)著一縷氣若游絲的愛(ài)意,既希望她明白,又怕她覺(jué)察。她則像得了“愛(ài)情癡呆”后遺癥,懵然沒(méi)有回應(yīng)。
一切結(jié)束在第三年,結(jié)束在她的信里那句“我遇到生命中的他”,結(jié)束在那三大本《兩地書(shū)》的灰燼里……多年后,我才在網(wǎng)上囁嚅地問(wèn)她當(dāng)年事,她驚詫地說(shuō):“我都不知道你喜歡過(guò)我!為什么那時(shí)不說(shuō)?”我無(wú)語(yǔ)凝噎。
“在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處,都藏著一個(gè)人。”青春片里可以安排男女主角多年后相遇,各自功成名就,依然君未娶我未嫁。人世間的一切不圓滿(mǎn),都能在電影里花好月圓??墒俏覀冏约耗??是期待這樣的好運(yùn),還是決心大膽說(shuō)出心中的愛(ài),將TA留在身邊?